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A la muerte de su esposo, la joven viuda Judit Perle cede
una de sus propiedades, una casa en el barrio de la Barba-
cana, a la abadia de Shrewsbury. Sélo pide a cambio que,
cada afio, el dia en que se conmemora la traslacion de los
restos de Santa Winifreda, se le entregue una rosa blanca.
Una viuda joven y rica tiene que despertar forzosamente el
interés de muchos potenciales pretendientes; sobre todo,
si revertiera a ella la casa de la Barbacana por incumpli-
miento del pacto por parte de la abadia.

Y hay alguien dispuesto a conseguirlo: en el verano de
1142, la rosa aparece violentamente destrozada y su porta-
dor, un joven monje, asesinado. Los sospechosos son casi
tantos como los pretendientes. Fray Cadfael, con un pro-
fundo conocimiento de los seres humanos, sabra separar la
virtud de la maldad y resolver un caso desconcertante, uno
de los mas dificiles de su prolongada actividad como monje
y detective.
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ebido al intenso frio que se habia prolon-
gado hasta bien entrado el mes de abril y
apenas se habia suavizado cuando co-
menzd el mes de mayo, todo estaba un
poco retrasado y adormilado aquella pri-
mavera de 1142. Los péjaros apenas se
alejaban de los tejados, buscando lugares
célidos donde posarse. Las abejas que durmieron hasta
muy tarde, vaciaron su despensa de provisiones y ahora ne-
cesitaban alimento, pero tampoco habia tempranos capu-
llos que pudieran aprovechar. En los huertos hubiera sido
indtil plantar semillas, que se pudririan o serian devoradas
en un terreno demasiado gélido como para engendrar vida.

Los asuntos de los hombres, bajo los efectos del mismo
frio paralizante, parecian sumidos en un estado de letargo.
Los distintos bandos contenian la respiracién. El rey Este-
ban, tras el inicial alborozo por su liberacion de la prision y
el viaje que habfa emprendido al norte por Pascua, para
tratar de remendar los hilos de su maltrecha influencia, ha-
bia caido gravemente enfermo en el sury los rumores de su
muerte se habian extendido por toda Inglaterra. Su prima y
rival, la emperatriz Matilde, habia sentado cautelosamente
sus reales en Oxford, esperando pacientemente, aunque en
vano, que dichos rumores se confirmaran, cosa en la cual el
rey se negd obstinadamente a colaborar. Aln tenia cuestio-
nes pendientes con la dama y ni si quiera aquel violento
ataque de fiebres pudo con la fortaleza de su constitucion.
A finales de mayo, recobré la salud y, a principios de junio,
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se inici6 finalmente el deshielo. El cortante viento se trocd
en una suave brisa, el sol iluminé la tierra como una tibia
mano que la acariciara, las semillas se agitaron en la tierra y
produjeron verdes hojas, y una inmensa profusién de flores,
incluso mas exuberantes por el solo hecho de haber estado
tanto tiempo refrenadas, estallé en toda una variada gama
de dorados, purpuras y blancos en los huertos y en los pra-
dos. La tardia siembra comenzé con jubilosa presteza. Y el
rey Esteban, como un gigante que se hubiera librado de un
encantamiento, salié de su convalecencia y emprendié una
enérgica accién, marchando sobre el puerto de Wareham,
el mas oriental que todavia se hallaba en poder de sus ene-
migos, y tomd la ciudad y el castillo sin apenas haber sufri-
do un rasguio.

—Y ahora se dirige nuevamente al norte, hacia Ciren-
cester, para tomar las avanzadas de la emperatriz una a
una, siempre y cuando consiga conservar esta desbordante
energia —dijo Hugo Berengario, alborozado ante aquella
noticia. Uno de los defectos mas desastrosos de la actua-
cion militar del rey era el de no poder mantener una accién
durante mucho tiempo, cuando no lograba resultados in-
mediatos, y abandonar un asedio al cabo de tres dias para
ir a otra parte a iniciar otro, desperdiciando la energia em-
pleada en ambas empresas—. jPuede que aln consigamos
cosechar considerables frutos!

Fray Cadfael, preocupado por cuestiones mas vulgares,
estaba examinando la franja situada al otro lado del muro
de su huerto de plantas medicinales, tras haber introducido
experimentalmente un dedo en la tierra algo mas oscura y
reblandecida después de un ligero aguacero matinal.

—Normalmente, las zanahorias ya hubieran tenido que
brotar hace mas de un mes y los primeros rabanos seran
tan fibrosos y resecos como el cuero viejo, aunque quizé a
partir de ahora obtengamos cosas un poco més jugosas.
Menos mal que la floracién de los arboles frutales se retra-
s6 hasta que las abejas empezaron a despertarse, pero, aun
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asi, la cosecha de este afio serd bastante floja. ;Wareham
habéis dicho? ;Qué ocurre en Wareham?

—Pues que el rey ha tomado la ciudad, el castillo y el
puerto. Por consiguiente, Roberto de Gloucester, que salié
por aquella puerta apenas diez dias antes, ahora se la en-
contrara cerrada. ;No os lo habia dicho? La noticia se reci-
bié hace tres dias. Al parecer, en abril se celebré una reu-
nién en Divizes entre la emperatriz y su hermano, y ambos
llegaron a la conclusién de que ya era hora de que el espo-
so de la dama prestara un poco mas de atencién a sus
asuntos y viniera personalmente a ayudarla a apoderarse
de la corona de Esteban. Mandaron emisarios a Normandia
para entrevistarse con Godofredo, pero éste encargé decir
que estaba dispuesto a colaborar, si bien, como no conocia
ni el nombre ni la fama de los hombres que le habfan envia-
do, no se fiaba mucho de ellos y sélo accederia a tratar con
el propio conde de Gloucester. Si Roberto no viene, dice
Godofredo, sera inutil que me mandéis a otro.

Cadfael se distrajo momentaneamente de sus adormila-
das cosechas.

—;Y Roberto se dej6é convencer? —preguntd, sorpren-
dido.

—Muy a regafadientes. Temia confiar su hermana a las
lealtades de algunos que casi estuvieron dispuestos a aban-
donarla después del desastre de Westminster, y dudo que
abrigue grandes esperanzas de conseguir algo del conde
de Anjou. Zarpé de Wareham con menos dificultades de las
que tendrd para regresar al mismo puerto ahora que el rey
se lo ha apropiado. Fue una accién muy répida y provecho-
sa. {Ojala la conserve!

—Celebramos una misa de accién de gracias por su res-
tablecimiento —dijo Cadfael con aire ausente, arrancando
unos larguiruchos tallos de cerraja que habian crecido entre
su menta—. ;Cémo es posible que estas malas hierbas
crezcan tres veces mas rapido que las plantas que tan amo-
rosamente cuidamos? Hace tres dias, eso ni siquiera habia
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nacido. Si las coles brotaran asi, manana ya las estaria cose-
chando.

—No cabe duda que vuestras plegarias fortaleceran la
determinacién de Esteban —dijo Hugo sin excesiva convic-
cion—. ;AUn no os han asignado a un ayudante para el
huerto? Ya serfa hora, pues en la estacién estival las tareas
se multiplican.

—Lo he pedido en el capitulo de esta mafana. Cual-
quiera sabe lo que me ofreceran. El prior Roberto tiene en-
tre los mas jévenes a uno o dos que gustosamente me ce-
derfa. Por fortuna, los que él menos aprecia suelen ser los
que mas destacan por su ingenio y su brio. Esperemos que
tenga suerte con mi aprendiz.

Cadfael enderezé la espalda y contemplé los planteles
recién removidos y los campos de guisantes que descen-
dian hacia el arroyo Meole, echando mentalmente una in-
dulgente mirada a sus mas recientes ayudantes en el herba-
rio. El alto, gallardo y apuesto fray Juan que habia tomado
el hdbito por error y lo habia abandonado, con la conniven-
cia de unos amigos suyos de Gales, cambiando el papel de
monje por el de esposo y padre; fray Marcos, que habia in-
gresado en la abadia como un timido y silencioso jovenzue-
lo de dieciséis anos muy maltratado por la vida y habia al-
canzado la clara y serena madurez espiritual que inevitable-
mente lo condujo hacia el sacerdocio. Cadfael todavia
echaba de menos a fray Marcos, adscrito ahora a la capilla
doméstica del obispo de Lichfield tras haber sido ordenado
didcono. Después de fray Marcos, el alegre y confiado fray
Oswin se habia ido a cumplir su afio de servicio en el laza-
reto de San Gil, situado a las afueras de la ciudad. ;Quién
vendria a continuacién?, se pregunté Cadfael. Por mucho
que se vista a doce jovenes con el mismo hébito negro des-
lustrado, se les rape la cabeza, se les someta al mismo ho-
rario dia tras dia y afio tras afio, seguiran siendo irremedia-
blemente distintos y cada uno de ellos serd un individuo
singular e irrepetible. jA Dios gracias!
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—Cualquiera que sea el que os envien —dijo Hugo,
acompafidndole en su paseo por la ancha senda verde que
rodeaba los estanques de los peces—, vos lo habréis trans-
formado cuando os deje. jPor qué tuvieron que desperdi-
ciar a un santo tan dulce y sencillo como Rhun, envidndolo
a vos? El ya esta hecho, vino al mundo ya hecho. A vos os
tienen que enviar a los tercos e inestables para que los
moldeéis. Aunque no siempre se consigue la forma espera-
da —afiadié, esbozando una radiante sonrisa mientras mi-
raba de soslayo a su amigo.

—Rhun ha asumido la tarea de custodiar el altar de san-
ta Winifreda —dijo Cadfael—. Y pone en ello un empefio
muy especial. El mismo elabora los cirios y me pide esen-
cias para perfumarlos. No, Rhun encontrara el servicio que
mas se adapte a sus cualidades, y nadie se interpondra en
su camino. El y la santa se encargaran de que asf sea.

Cruzaron el pequefio puente tendido sobre el canal que
alimentaba los estanques y el molino y salieron a la rosale-
da. Los podados arbustos ain no se habian desarrollado
demasiado, pero, al final, habian empezado a brotar los pri-
meros capullos y las verdes vainas estaban empezando a
mostrar algunos retazos de rojo o de blanco.

—Ahora se abriran en seguida —dijo Cadfael, muy con-
tento—. Lo Unico que necesitaban era un poco de calor.
Me estaba empezando a preguntar si la viuda Perle recibiria
su tributo a tiempo este afio, pero si éstas ya estdn empe-
zando a recuperar el tiempo perdido, las blancas también
lo haran. jSeria un afo muy triste si no hubiera rosas el
veintidos de junio!

—La viuda Perle? jAh, si, la chica de los Vestier! —dijo
Hugo—. jYa me acuerdo! Hay que entregarla el dia de la
traslacién de santa Winifreda, ;verdad? ; Cuantos afos han
transcurrido desde que hizo la donacién?

—Esta serd la cuarta vez que le pagamos el tributo
anual. Una rosa blanca de ese arbusto del viejo jardin de su
casa, entregada el dia de la traslacion de santa Winifreda...
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—De la presunta traslacion de santa Winifreda —pun-
tualizé Hugo con una sonrisa—. Deberiais ruborizaros al
mencionarlal’,

—Ya lo hago, pero, con la tez tan morena que tengo, no
se nota.

Cadfael posefa, en efecto, un sonrosado color cobrizo,
confirmado por largos afios de vida al aire libre tanto en
Oriente como en Occidente y ahora tan profundamente
arraigado que los inviernos simplemente lo empafaban un
poco, aunque los veranos le devolvian invariablemente el
brillo.

—Exige muy poco —observé Hugo con aire pensativo
cuando llegaron al segundo puente de tablones tendido
sobre el canal, que cubria las necesidades de la hospederia
—. Casi todos los présperos mercaderes de nuestra ciudad
atribuyen a las propiedades un valor muy superior al de las
rosas.

—Ella ya perdié lo que més valoraba —dijo Cadfael—.
El esposo y el hijo en sélo veinte dias. El marido murié y
ella malparié. No podia soportar vivir sola en la casa donde
ambos habian sido tan felices juntos. Precisamente porque
la valoraba, la quiso entregar a Dios en lugar de conservarla
junto con el resto de unas propiedades lo suficientemente
vastas como para permitirle vivir sin ninguna estrechez, no
sélo a ella, sino también a todos sus parientes y servidores.
Las rentas de la casa son suficientes para pagar la ilumina-
cion y las colgaduras y lienzos del altar de Nuestra Sefora
durante todo el afio. Asi lo dispuso ella. Pero quiso conser-
var un solo vinculo con su antigua casa... una rosa cada
afno.

—Edredo Perle era un hombre extremadamente apues-
to —dijo Cadfael, sacudiendo la cabeza al pensar en la vul-
nerabilidad de la hermosura—. Lo vi en los puros huesos y
con una fiebre abrasadora que no pude enfriar. Esas cosas
no se olvidan.
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—Habéis visto a muchos en el mismo estado —dijo Hu-
go— tanto aqui como en los campos de Siria hace tiempo.

—iMuy cierto, muy cierto! Pero ;me habéis oido decir
alguna vez que haya olvidado a cualquiera de ellos? No
obstante, un hombre joven y apuesto, marchitado antes de
hora, antes incluso de haber alcanzado la flor de la vida, sin
poderle dejar a su esposa ni un hijo que le recordara... es-
taréis de acuerdo conmigo en que el caso es especialmen-
te penoso.

—Ella es joven —dijo Hugo con indiferente espiritu
practico, pensando ya en otras cosas—. Deberia volverse a
casar.

—Eso opinan muchos mercaderes de la ciudad —con-
vino Cadfael, con una burlona sonrisa—, siendo la dama
tan rica y, ademas, la Unica propietaria del negocio de pa-
fios de los Vestier. No obstante, después de lo que perdio,
dudo mucho que mire con buenos ojos a un viejo tacafio
como Godofredo Fuller que ya ha enterrado a dos esposas,
sacando unos buenos beneficios de ambas, y ya tiene la
vista puesta en una tercera fortuna con la siguiente. jO que
se encapriche de un joven en busca de una vida comodal

—¢Como quién? —le espoled Hugo, divertido.

—Os podria mencionar a dos o tres. En primer lugar, el
hijo de Guillermo Hynde, si los rumores no mienten. El mo-
zo, que trabaja como capataz de sus tejedores, es un joven
muy bien parecido y aspira a probar suerte con ella. Incluso
su vecino el talabartero busca esposa segin me han dicho
y cree que la viuda no le vendria nada mal.

Hugo estallé en una alegre carcajada y le dio a Cadfael
unas fuertes palmadas en los hombros cuando ambos salie-
ron al gran patio donde ya se advertia el sereno ir y venir
que solia preceder a la misa.

—Cuantos ojos y oidos tenéis en las calles de Shrews-
bury? Ojald mis informadores supieran la mitad de lo que
vos sabéis. Lastima que vuestra influencia no se extienda
hasta Normandia. Entonces podria enterarme de lo que se
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proponen alli Roberto y Godofredo. Aunque me parece
que a Godofredo le interesa mas ampliar su dominio en
Normandia que perder el tiempo en Inglaterra —afiadio,
poniéndose nuevamente serio y retomando sus propias in-
quietudes—. Por lo que se dice, estd haciendo rapidas in-
cursiones por alli y no es probable que ahora quiera retirar-
se. Lo mas seguro es que intente convencer a Roberto de
que le eche una mano en lugar de ofrecer él su ayuda a Ro-
berto.

—Desde luego, demuestra muy poco interés por su es-
posa y sus aspiraciones —convino secamente Cadfael—. En
fin, ya veremos si Roberto consigue convencerle. ;Vendréis
a misa esta manana?

—No, mafiana nos vamos a Maesbury donde permane-
ceremos una o dos semanas. Ya hubieran tenido que empe-
zar el esquileo hace dias, pero lo retrasaron un poco a cau-
sa del frio. Ahora ya estaran en plena faena. Dejaré a Aline
y Gil para que pasen el verano alli. Pero yo iré y vendré en
caso de necesidad.

—Un verano sin Aline y sin mi ahijado no es una
perspectiva que se me pueda comunicar de una manera
tan brusca y sin ningin predmbulo —dijo Cadfael en tono
de reproche—. ;No os da verglienza?

—iNi por asomo! Porque he venido, entre otras cosas,
para invitaros a cenar esta noche con nosotros antes de
que salgamos mafana a primera hora. El abad Radulfo ha
dado su permiso y su bendicién. Id a rezar para que tenga-
mos buen tiempo y un viaje tranquilo —dijo Hugo cordial-
mente, dandole a su amigo un vigoroso empujén hacia la
esquina del claustro y el pértico sur de la iglesia.

Fue una pura casualidad o tal vez una muestra de aquel ex-
trafio fenémeno por el cual la realidad surge pisandole los
talones al recuerdo que, entre los escasos fieles congrega-
dos en la zona de la iglesia destinada a la parroquia para
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asistir a la misa conventual, se hallara la viuda Perle. Siem-
pre habia algunos seglares de rodillas méas alla del altar pa-
rroquial; algunos que, por distintas razones, se habian per-
dido la misa parroquial, otros que eran viejos y estaban so-
los y ocupaban el tiempo que les sobraba con devociones
innecesarias y otros que necesitaban hacer suplicas espe-
ciales y buscaban oportunidades adicionales para acercarse
a la Gracia. Incluso algunos que tenian otros asuntos que
resolver en la Barbacana y buscaban un refugio para medi-
tar en silencio, como era el caso de la viuda Perle.

Desde su sitial del coro, Cadfael alcanzaba a ver el deli-
cado perfil de su cabeza, hombro y brazo mas alld de la
mole del altar parroquial. Le llamaba la atenciéon el hecho
de que una mujer tan reposada y discreta como ella pudie-
ra resultar tan instantdneamente reconocible a través de
una visiéon fragmentaria. A lo mejor, era por el erguido por-
te de sus hombros o por la mata de cabello castafio que le
cubria el rostro, reverentemente inclinado sobre las manos
entrelazadas y ocultas de la vista de Cadfael por el altar. Te-
nia apenas veinticinco afios y sélo habia disfrutado de tres
aflos de venturoso matrimonio, pero llevaba su solitaria y
retirada vida sin alharacas ni quejas, atendia escrupulosa-
mente los asuntos de un negocio que no le deparaba el
menor placer personal y se enfrentaba con la perspectiva
de la perpetua soledad con semblante sereno y unas asom-
brosas reservas de energia y sentido comun. En la felicidad
y en la desgracia, la vida es un deber que debe cumplirse a
conciencia.

De todos modos, pensé Cadfael, menos mal que no es-
ta totalmente sola, pues la hermana de su madre le lleva la
casa ahora que ella vive, como quien dice, en la tienda, y
su primo es un honrado capataz que la ayuda a llevar el ne-
gocio y le quita de encima las cargas mas pesadas. Ceder
voluntariamente su més preciada propiedad, la casa donde
habia sido feliz, y no pedir a cambio mas que un simple re-
cuerdo: una rosa cada afio como arriendo de la casa y el

12
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jardin de la Barbacana donde habia muerto su esposo, ha-
bia sido el Unico gesto de pasién, dolor y pérdida que ja-
mas hubiera hecho.

Nacida como Judit Vestier, la Unica heredera del mayor
negocio de tejidos de la ciudad, Judit Perle no era hermo-
sa, sin embargo, poseia una prestancia fisica capaz de lla-
mar la atencién incluso entre la multitud de un mercado,
pues su estatura era superior a la normal en una mujer y
tanto su erguido porte como sus andares poseian una gra-
cia muy particular. Los grandes bucles de su sedoso cabello
castafo claro, del mismo color que la madera curada de ro-
ble, enmarcaban un pélido rostro que desde la ancha y
despejada frente, descendia hacia la barbilla, pasando por
unos pronunciados pémulos, unas hundidas mejillas y una
elocuente y moévil boca demasiado grande para ser bonita,
aunque de elegantes perfiles. Sus claros y grandes ojos de
intenso color gris no revelaban ni ocultaban nada. Cadfael
la habia mirado a los ojos cuatro afios atras desde el otro
lado del lecho de muerte de su esposo, y la joven no habia
entornado los parpados ni apartado la vista, sino que la ha-
bia mantenido fija y sin pestafiear mientras la felicidad de
su vida se le escapaba irremediablemente entre los dedos.
Dos semanas mas tarde, malparié y perdié también a su hi-
jo. Edredo no le habia dejado nada.

Hugo tiene razén, pensé Cadfael, tratando de centrar su
atencion en la liturgia. Es joven y tendria que volver a casar-
se.

La luz de julio que ahora se estaba acercando a las ra-
diantes horas centrales del dia, iluminaba con sus largos y
dorados rayos las filas de los monjes y los novicios, inun-
dando medio rostro aqui y dejando el otro medio sumido
en una exagerada sombra, lo cual daba lugar a que los des-
lumbrados ojos se vieran obligados a parpadear. La béveda
recibfa los difusos reflejos en medio de un suave resplandor
apagado que ponia de relieve las curvadas hojas de los pin-
jantes de piedra. La musica y la luz sélo parecian conjugar-

13
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se alli en el cénit. Al final, el verano estaba empezando a
penetrar timidamente en el templo tras un prolongado le-
targo.

Cadfael tuvo la impresién de no ser el Unico cuya mente
estaba divagando en lugar de estarse quieta como hubiera
sido su obligacién. Fray Anselmo, el chantre, absorto en los
canticos, elevé un arrobado rostro hacia el sol y cerré los
0jos, pues se conocia todas las notas sin necesidad de con-
sultarlas o pensarlas. Pero, a su lado, fray Elurico, custodio
del altar de Santa Maria, en la capilla de Nuestra Sefora,
respondia distraidamente, con la cabeza dirigida hacia el al-
tar parroquial y los suaves murmullos de las respuestas de
los fieles.

Fray Elurico era un nifio del claustro que todavia no go-
zaba de todas las prerrogativas de un monje y habia recibi-
do aquel encargo concreto en reconocimiento a sus indu-
dables méritos, aunque con las habituales reservas que nor-
malmente suscitaba el hecho de admitir a los oblatos a las
plenas funciones, hasta que no hubieran transcurrido unos
anos y hubieran demostrado su madurez. Unas reservas ab-
surdas, pensaba siempre Cadfael, pues los nifios oblatos
eran considerados unos perfectos inocentes, de pureza
equiparable a la de los dangeles, mientras que los llamados
conversi, es decir, los que abrazaban voluntariamente la vi-
da monastica en la madurez, eran los santos militantes que
habian resistido y dominada sus propias imperfecciones.
Asi los habia clasificado san Anselmo, ordenandoles que ja-
mas intentaran hacerse mutuos reproches ni sintieran envi-
dia los unos de los otros. Aun asi, los conversi tenian siem-
pre prioridad sobre sus hermanos para las funciones de res-
ponsabilidad, tal vez por sus conocimientos directos de los
engafos, las complejidades y las tentaciones del mundo
que los rodeaba. No obstante, el cuidado de un altar, de su
iluminacién, de sus lienzos y colgaduras y de las correspon-
dientes plegarias especiales, se podian encomendar sin te-
mor a un inocente.
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