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A la muer te de su es po so, la jo ven viu da Ju dit Per le ce de
una de sus pro pie da des, una ca sa en el ba rrio de la Bar ba- 
ca na, a la aba día de Sh rews bu ry. Só lo pi de a cam bio que,
ca da año, el día en que se con me mo ra la tras la ción de los
res tos de San ta Wi ni fre da, se le en tre gue una ro sa blan ca.
Una viu da jo ven y ri ca tie ne que des per tar for zo sa men te el
in te rés de mu chos po ten cia les pre ten dien tes; so bre to do,
si re ver tie ra a ella la ca sa de la Bar ba ca na por in cum pli- 
mien to del pac to por par te de la aba día.

Y hay al guien dis pues to a con se guir lo: en el ve rano de
1142, la ro sa apa re ce vio len ta men te des tro za da y su por ta- 
dor, un jo ven mon je, ase si na do. Los sos pe cho sos son ca si
tan tos co mo los pre ten dien tes. Fray Ca dfa el, con un pro- 
fun do co no ci mien to de los se res hu ma nos, sa brá se pa rar la
vir tud de la mal dad y re sol ver un ca so des con cer tan te, uno
de los más di fí ci les de su pro lon ga da ac ti vi dad co mo mon je
y de tec ti ve.
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I

ebi do al in ten so frío que se ha bía pro lon- 
ga do has ta bien en tra do el mes de abril y
ape nas se ha bía sua vi za do cuan do co- 
men zó el mes de ma yo, to do es ta ba un
po co re tra sa do y ador mi la do aque lla pri- 
ma ve ra de 1142. Los pá ja ros ape nas se
ale ja ban de los te ja dos, bus can do lu ga res

cá li dos don de po sar se. Las abe jas que dur mie ron has ta
muy tar de, va cia ron su des pen sa de pro vi sio nes y aho ra ne- 
ce si ta ban ali men to, pe ro tam po co ha bía tem pra nos ca pu- 
llos que pu die ran apro ve char. En los huer tos hu bie ra si do
inú til plan tar se mi llas, que se pu dri rían o se rían de vo ra das
en un te rreno de ma sia do gé li do co mo pa ra en gen drar vi da.

Los asun tos de los hom bres, ba jo los efec tos del mis mo
frío pa ra li zan te, pa re cían su mi dos en un es ta do de le tar go.
Los dis tin tos ban dos con te nían la res pi ra ción. El rey Es te- 
ban, tras el ini cial al bo ro zo por su li be ra ción de la pri sión y
el via je que ha bía em pren di do al nor te por Pas cua, pa ra
tra tar de re men dar los hi los de su mal tre cha in fluen cia, ha- 
bía caí do gra ve men te en fer mo en el sur y los ru mo res de su
muer te se ha bían ex ten di do por to da In gla te rra. Su pri ma y
ri val, la em pe ra triz Ma til de, ha bía sen ta do cau te lo sa men te
sus rea les en Ox ford, es pe ran do pa cien te men te, aun que en
vano, que di chos ru mo res se con fir ma ran, co sa en la cual el
rey se ne gó obs ti na da men te a co la bo rar. Aún te nía cues tio- 
nes pen dien tes con la da ma y ni si quie ra aquel vio len to
ata que de fie bres pu do con la for ta le za de su cons ti tu ción.
A fi na les de ma yo, re co bró la salud y, a prin ci pios de ju nio,
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se ini ció fi nal men te el des hie lo. El cor tan te vien to se tro có
en una sua ve bri sa, el sol ilu mi nó la tie rra co mo una ti bia
ma no que la aca ri cia ra, las se mi llas se agi ta ron en la tie rra y
pro du je ron ver des ho jas, y una in men sa pro fu sión de flo res,
in clu so más exu be ran tes por el so lo he cho de ha ber es ta do
tan to tiem po re fre na das, es ta lló en to da una va ria da ga ma
de do ra dos, púr pu ras y blan cos en los huer tos y en los pra- 
dos. La tar día siem bra co men zó con ju bi lo sa pres te za. Y el
rey Es te ban, co mo un gi gan te que se hu bie ra li bra do de un
en can ta mien to, salió de su con va le cen cia y em pren dió una
enér gi ca ac ción, mar chan do so bre el puer to de Wa reham,
el más orien tal que to da vía se ha lla ba en po der de sus ene- 
mi gos, y to mó la ciu dad y el cas ti llo sin ape nas ha ber su fri- 
do un ras gu ño.

—Y aho ra se di ri ge nue va men te al nor te, ha cia Ci ren- 
ces ter, pa ra to mar las avan za das de la em pe ra triz una a
una, siem pre y cuan do con si ga con ser var es ta des bor dan te
ener gía —di jo Hu go Be ren ga rio, al bo ro za do an te aque lla
no ti cia. Uno de los de fec tos más de sas tro sos de la ac tua- 
ción mi li tar del rey era el de no po der man te ner una ac ción
du ran te mu cho tiem po, cuan do no lo gra ba re sul ta dos in- 
me dia tos, y aban do nar un ase dio al ca bo de tres días pa ra
ir a otra par te a ini ciar otro, des per di cian do la ener gía em- 
plea da en am bas em pre sas—. ¡Pue de que aún con si ga mos
co se char con si de ra bles fru tos!

Fray Ca dfa el, preo cu pa do por cues tio nes más vul ga res,
es ta ba exa mi nan do la fran ja si tua da al otro la do del mu ro
de su huer to de plan tas me di ci na les, tras ha ber in tro du ci do
ex pe ri men tal men te un de do en la tie rra al go más os cu ra y
re blan de ci da des pués de un li ge ro agua ce ro ma ti nal.

—Nor mal men te, las za naho rias ya hu bie ran te ni do que
bro tar ha ce más de un mes y los pri me ros rá ba nos se rán
tan fi bro sos y re se cos co mo el cue ro vie jo, aun que qui zá a
par tir de aho ra ob ten ga mos co sas un po co más ju go sas.
Me nos mal que la flo ra ción de los ár bo les fru ta les se re tra- 
só has ta que las abe jas em pe za ron a des per tar se, pe ro, aun
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así, la co se cha de es te año se rá bas tan te flo ja. ¿Wa reham
ha béis di cho? ¿Qué ocu rre en Wa reham?

—Pues que el rey ha to ma do la ciu dad, el cas ti llo y el
puer to. Por con si guien te, Ro ber to de Glou ces ter, que salió
por aque lla puer ta ape nas diez días an tes, aho ra se la en- 
con tra rá ce rra da. ¿No os lo ha bía di cho? La no ti cia se re ci- 
bió ha ce tres días. Al pa re cer, en abril se ce le bró una reu- 
nión en Di vi zes en tre la em pe ra triz y su her ma no, y am bos
lle ga ron a la con clu sión de que ya era ho ra de que el es po- 
so de la da ma pres ta ra un po co más de aten ción a sus
asun tos y vi nie ra per so nal men te a ayu dar la a apo de rar se
de la co ro na de Es te ban. Man da ron emi sa rios a Nor man día
pa ra en tre vis tar se con Go do fre do, pe ro és te en car gó de cir
que es ta ba dis pues to a co la bo rar, si bien, co mo no co no cía
ni el nom bre ni la fa ma de los hom bres que le ha bían en via- 
do, no se fia ba mu cho de ellos y só lo ac ce de ría a tra tar con
el pro pio con de de Glou ces ter. Si Ro ber to no vie ne, di ce
Go do fre do, se rá inú til que me man déis a otro.

Ca dfa el se dis tra jo mo men tá nea men te de sus ador mi la- 
das co se chas.

—¿Y Ro ber to se de jó con ven cer? —pre gun tó, sor pren- 
di do.

—Muy a re ga ña dien tes. Te mía con fiar su her ma na a las
leal ta des de al gu nos que ca si es tu vie ron dis pues tos a aban- 
do nar la des pués del de sas tre de Wes t mins ter, y du do que
abri gue gran des es pe ran zas de con se guir al go del con de
de An jou. Zar pó de Wa reham con me nos di fi cul ta des de las
que ten drá pa ra re gre sar al mis mo puer to aho ra que el rey
se lo ha apro pia do. Fue una ac ción muy rá pi da y pro ve cho- 
sa. ¡Oja lá la con ser ve!

—Ce le bra mos una mi sa de ac ción de gra cias por su res- 
ta ble ci mien to —di jo Ca dfa el con ai re au sen te, arran can do
unos lar gui ru chos ta llos de ce rra ja que ha bían cre ci do en tre
su men ta—. ¿Có mo es po si ble que es tas ma las hier bas
crez can tres ve ces más rá pi do que las plan tas que tan amo- 
ro sa men te cui da mos? Ha ce tres días, eso ni si quie ra ha bía
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na ci do. Si las co les bro ta ran así, ma ña na ya las es ta ría co se- 
chan do.

—No ca be du da que vues tras ple ga rias for ta le ce rán la
de ter mi na ción de Es te ban —di jo Hu go sin ex ce si va con vic- 
ción—. ¿Aún no os han asig na do a un ayu dan te pa ra el
huer to? Ya se ría ho ra, pues en la es ta ción es ti val las ta reas
se mul ti pli can.

—Lo he pe di do en el ca pí tu lo de es ta ma ña na. Cual- 
quie ra sa be lo que me ofre ce rán. El prior Ro ber to tie ne en- 
tre los más jó ve nes a uno o dos que gus to sa men te me ce- 
de ría. Por for tu na, los que él me nos apre cia sue len ser los
que más des ta can por su in ge nio y su brío. Es pe re mos que
ten ga suer te con mi apren diz.

Ca dfa el en de re zó la es pal da y con tem pló los plan te les
re cién re mo vi dos y los cam pos de gui san tes que des cen- 
dían ha cia el arro yo Meo le, echan do men tal men te una in- 
dul gen te mi ra da a sus más re cien tes ayu dan tes en el her ba- 
rio. El al to, ga llar do y apues to fray Juan que ha bía to ma do
el há bi to por error y lo ha bía aban do na do, con la con ni ven- 
cia de unos ami gos su yos de Ga les, cam bian do el pa pel de
mon je por el de es po so y pa dre; fray Mar cos, que ha bía in- 
gre sa do en la aba día co mo un tí mi do y si len cio so jo ven zue- 
lo de die ci séis años muy mal tra ta do por la vi da y ha bía al- 
can za do la cla ra y sere na ma du rez es pi ri tual que ine vi ta ble- 
men te lo con du jo ha cia el sacer do cio. Ca dfa el to da vía
echa ba de me nos a fray Mar cos, ads cri to aho ra a la ca pi lla
do més ti ca del obis po de Li ch field tras ha ber si do or de na do
diá cono. Des pués de fray Mar cos, el ale gre y con fia do fray
Oswin se ha bía ido a cum plir su año de ser vi cio en el la za- 
re to de San Gil, si tua do a las afue ras de la ciu dad. ¿Quién
ven dría a con ti nua ción?, se pre gun tó Ca dfa el. Por mu cho
que se vis ta a do ce jó ve nes con el mis mo há bi to ne gro des- 
lus tra do, se les ra pe la ca be za, se les so me ta al mis mo ho- 
ra rio día tras día y año tras año, se gui rán sien do irre me dia- 
ble men te dis tin tos y ca da uno de ellos se rá un in di vi duo
sin gu lar e irre pe ti ble. ¡A Dios gra cias!
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—Cual quie ra que sea el que os en víen —di jo Hu go,
acom pa ñán do le en su pa seo por la an cha sen da ver de que
ro dea ba los es tan ques de los pe ces—, vos lo ha bréis trans- 
for ma do cuan do os de je. ¿Por qué tu vie ron que des per di- 
ciar a un san to tan dul ce y sen ci llo co mo Rhun, en vián do lo
a vos? Él ya es tá he cho, vino al mun do ya he cho. A vos os
tie nen que en viar a los ter cos e ines ta bles pa ra que los
mol deéis. Aun que no siem pre se con si gue la for ma es pe ra- 
da —aña dió, es bo zan do una ra dian te son ri sa mien tras mi- 
ra ba de sos la yo a su ami go.

—Rhun ha asu mi do la ta rea de cus to diar el al tar de san- 
ta Wi ni fre da —di jo Ca dfa el—. Y po ne en ello un em pe ño
muy es pe cial. Él mis mo ela bo ra los ci rios y me pi de es en- 
cias pa ra per fu mar los. No, Rhun en con tra rá el ser vi cio que
más se adap te a sus cua li da des, y na die se in ter pon drá en
su ca mino. Él y la san ta se en car ga rán de que así sea.

Cru za ron el pe que ño puen te ten di do so bre el ca nal que
ali men ta ba los es tan ques y el mo lino y salie ron a la ro sale- 
da. Los po da dos ar bus tos aún no se ha bían de sa rro lla do
de ma sia do, pe ro, al fi nal, ha bían em pe za do a bro tar los pri- 
me ros ca pu llos y las ver des vai nas es ta ban em pe zan do a
mos trar al gu nos re ta zos de ro jo o de blan co.

—Aho ra se abri rán en se gui da —di jo Ca dfa el, muy con- 
ten to—. Lo úni co que ne ce si ta ban era un po co de ca lor.
Me es ta ba em pe zan do a pre gun tar si la viu da Per le re ci bi ría
su tri bu to a tiem po es te año, pe ro si és tas ya es tán em pe- 
zan do a re cu pe rar el tiem po per di do, las blan cas tam bién
lo ha rán. ¡Se ría un año muy tris te si no hu bie ra ro sas el
veinti dós de ju nio!

—¿La viu da Per le? ¡Ah, sí, la chi ca de los Ves tier! —di jo
Hu go—. ¡Ya me acuer do! Hay que en tre gar la el día de la
tras la ción de san ta Wi ni fre da, ¿ver dad? ¿Cuán tos años han
trans cu rri do des de que hi zo la do na ción?

—És ta se rá la cuar ta vez que le pa ga mos el tri bu to
anual. Una ro sa blan ca de ese ar bus to del vie jo jar dín de su
ca sa, en tre ga da el día de la tras la ción de san ta Wi ni fre da…
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—De la pre sun ta tras la ción de san ta Wi ni fre da —pun- 
tua li zó Hu go con una son ri sa—. De be ríais ru bo ri za ros al
men cio nar la[1].

—Ya lo ha go, pe ro, con la tez tan more na que ten go, no
se no ta.

Ca dfa el po seía, en efec to, un son ro sa do co lor co bri zo,
con fir ma do por lar gos años de vi da al ai re li bre tan to en
Orien te co mo en Oc ci den te y aho ra tan pro fun da men te
arrai ga do que los in vier nos sim ple men te lo em pa ña ban un
po co, aun que los ve ra nos le de vol vían in va ria ble men te el
bri llo.

—Exi ge muy po co —ob ser vó Hu go con ai re pen sa ti vo
cuan do lle ga ron al se gun do puen te de ta blo nes ten di do
so bre el ca nal, que cu bría las ne ce si da des de la hos pe de ría
—. Ca si to dos los prós pe ros mer ca de res de nues tra ciu dad
atri bu yen a las pro pie da des un va lor muy su pe rior al de las
ro sas.

—Ella ya per dió lo que más va lo ra ba —di jo Ca dfa el—.
El es po so y el hi jo en só lo vein te días. El ma ri do mu rió y
ella mal pa rió. No po día so por tar vi vir so la en la ca sa don de
am bos ha bían si do tan fe li ces jun tos. Pre ci sa men te por que
la va lo ra ba, la qui so en tre gar a Dios en lu gar de con ser var la
jun to con el res to de unas pro pie da des lo su fi cien te men te
vas tas co mo pa ra per mi tir le vi vir sin nin gu na es tre chez, no
só lo a ella, sino tam bién a to dos sus pa rien tes y ser vi do res.
Las ren tas de la ca sa son su fi cien tes pa ra pa gar la ilu mi na- 
ción y las col ga du ras y lien zos del al tar de Nues tra Se ño ra
du ran te to do el año. Así lo dis pu so ella. Pe ro qui so con ser- 
var un so lo vín cu lo con su an ti gua ca sa… una ro sa ca da
año.

—Edre do Per le era un hom bre ex tre ma da men te apues- 
to —di jo Ca dfa el, sa cu dien do la ca be za al pen sar en la vul- 
ne ra bi li dad de la her mo su ra—. Lo vi en los pu ros hue sos y
con una fie bre abra sa do ra que no pu de en friar. Esas co sas
no se ol vi dan.



El tributo de la rosa Ellis Peters

10

—Ha béis vis to a mu chos en el mis mo es ta do —di jo Hu- 
go— tan to aquí co mo en los cam pos de Si ria ha ce tiem po.

—¡Muy cier to, muy cier to! Pe ro ¿me ha béis oí do de cir
al gu na vez que ha ya ol vi da do a cual quie ra de ellos? No
obs tan te, un hom bre jo ven y apues to, mar chi ta do an tes de
ho ra, an tes in clu so de ha ber al can za do la flor de la vi da, sin
po der le de jar a su es po sa ni un hi jo que le re cor da ra… es- 
ta réis de acuer do con mi go en que el ca so es es pe cial men- 
te pe no so.

—Ella es jo ven —di jo Hu go con in di fe ren te es píri tu
prác ti co, pen san do ya en otras co sas—. De be ría vol ver se a
ca sar.

—Eso opi nan mu chos mer ca de res de la ciu dad —con- 
vino Ca dfa el, con una bur lo na son ri sa—, sien do la da ma
tan ri ca y, ade más, la úni ca pro pie ta ria del ne go cio de pa- 
ños de los Ves tier. No obs tan te, des pués de lo que per dió,
du do mu cho que mi re con bue nos ojos a un vie jo ta ca ño
co mo Go do fre do Fu ller que ya ha en te rra do a dos es po sas,
sacan do unos bue nos be ne fi cios de am bas, y ya tie ne la
vis ta pues ta en una ter ce ra for tu na con la si guien te. ¡O que
se en ca pri che de un jo ven en bus ca de una vi da có mo da!

—¿Co mo quién? —le es po leó Hu go, di ver ti do.
—Os po dría men cio nar a dos o tres. En pri mer lu gar, el

hi jo de Gui ller mo Hyn de, si los ru mo res no mien ten. El mo- 
zo, que tra ba ja co mo ca pa taz de sus te je do res, es un jo ven
muy bien pa re ci do y as pi ra a pro bar suer te con ella. In clu so
su ve cino el ta la bar te ro bus ca es po sa se gún me han di cho
y cree que la viu da no le ven dría na da mal.

Hu go es ta lló en una ale gre car ca ja da y le dio a Ca dfa el
unas fuer tes pal ma das en los hom bros cuan do am bos salie- 
ron al gran pa tio don de ya se ad ver tía el se reno ir y ve nir
que so lía pre ce der a la mi sa.

—¿Cuán tos ojos y oí dos te néis en las ca lles de Sh rews- 
bu ry? Oja lá mis in for ma do res su pie ran la mi tad de lo que
vos sa béis. Lás ti ma que vues tra in fluen cia no se ex tien da
has ta Nor man día. En ton ces po dría en te rar me de lo que se
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pro po nen allí Ro ber to y Go do fre do. Aun que me pa re ce
que a Go do fre do le in te re sa más am pliar su do mi nio en
Nor man día que per der el tiem po en In gla te rra —aña dió,
po nién do se nue va men te se rio y re to man do sus pro pias in- 
quie tu des—. Por lo que se di ce, es tá ha cien do rá pi das in- 
cur sio nes por allí y no es pro ba ble que aho ra quie ra re ti rar- 
se. Lo más se gu ro es que in ten te con ven cer a Ro ber to de
que le eche una ma no en lu gar de ofre cer él su ayu da a Ro- 
ber to.

—Des de lue go, de mues tra muy po co in te rés por su es- 
po sa y sus as pi ra cio nes —con vino se ca men te Ca dfa el—. En
fin, ya ve re mos si Ro ber to con si gue con ven cer le. ¿Ven dréis
a mi sa es ta ma ña na?

—No, ma ña na nos va mos a Ma es bu ry don de per ma ne- 
ce re mos una o dos se ma nas. Ya hu bie ran te ni do que em pe- 
zar el es qui leo ha ce días, pe ro lo re tra sa ron un po co a cau- 
sa del frío. Aho ra ya es ta rán en ple na fae na. De ja ré a Ali ne
y Gil pa ra que pa sen el ve rano allí. Pe ro yo iré y ven dré en
ca so de ne ce si dad.

—Un ve rano sin Ali ne y sin mi ahi ja do no es una
perspec ti va que se me pue da co mu ni car de una ma ne ra
tan brus ca y sin nin gún preám bu lo —di jo Ca dfa el en tono
de re pro che—. ¿No os da ver güen za?

—¡Ni por aso mo! Por que he ve ni do, en tre otras co sas,
pa ra in vi ta ros a ce nar es ta no che con no so tros an tes de
que sal ga mos ma ña na a pri me ra ho ra. El abad Ra dul fo ha
da do su per mi so y su ben di ción. Id a re zar pa ra que ten ga- 
mos buen tiem po y un via je tran qui lo —di jo Hu go cor dial- 
men te, dán do le a su ami go un vi go ro so em pu jón ha cia la
es qui na del claus tro y el pór ti co sur de la igle sia.

Fue una pu ra ca sua li dad o tal vez una mues tra de aquel ex- 
tra ño fe nó meno por el cual la rea li dad sur ge pi sán do le los
ta lo nes al re cuer do que, en tre los es ca sos fie les con gre ga- 
dos en la zo na de la igle sia des ti na da a la pa rro quia pa ra
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asis tir a la mi sa con ven tual, se ha lla ra la viu da Per le. Siem- 
pre ha bía al gu nos se gla res de ro di llas más allá del al tar pa- 
rro quial; al gu nos que, por dis tin tas ra zo nes, se ha bían per- 
di do la mi sa pa rro quial, otros que eran vie jos y es ta ban so- 
los y ocu pa ban el tiem po que les so bra ba con de vo cio nes
in ne ce sa rias y otros que ne ce si ta ban ha cer sú pli cas es pe- 
cia les y bus ca ban opor tu ni da des adi cio na les pa ra acer car se
a la Gra cia. In clu so al gu nos que te nían otros asun tos que
re sol ver en la Bar ba ca na y bus ca ban un re fu gio pa ra me di- 
tar en si len cio, co mo era el ca so de la viu da Per le.

Des de su si tial del co ro, Ca dfa el al can za ba a ver el de li- 
ca do per fil de su ca be za, hom bro y bra zo más allá de la
mo le del al tar pa rro quial. Le lla ma ba la aten ción el he cho
de que una mu jer tan re po sa da y dis cre ta co mo ella pu die- 
ra re sul tar tan ins tan tá nea men te re co no ci ble a tra vés de
una vi sión frag men ta ria. A lo me jor, era por el er gui do por- 
te de sus hom bros o por la ma ta de ca be llo cas ta ño que le
cu bría el ros tro, re ve ren te men te in cli na do so bre las ma nos
en tre la za das y ocul tas de la vis ta de Ca dfa el por el al tar. Te- 
nía ape nas vein ti cin co años y só lo ha bía dis fru ta do de tres
años de ven tu ro so ma tri mo nio, pe ro lle va ba su so li ta ria y
re ti ra da vi da sin alha ra cas ni que jas, aten día es cru pu lo sa- 
men te los asun tos de un ne go cio que no le de pa ra ba el
me nor pla cer per so nal y se en fren ta ba con la perspec ti va
de la per pe tua so le dad con sem blan te se reno y unas asom- 
bro sas re ser vas de ener gía y sen ti do co mún. En la fe li ci dad
y en la des gra cia, la vi da es un de ber que de be cum plir se a
con cien cia.

De to dos mo dos, pen só Ca dfa el, me nos mal que no es- 
tá to tal men te so la, pues la her ma na de su ma dre le lle va la
ca sa aho ra que ella vi ve, co mo quien di ce, en la tien da, y
su pri mo es un hon ra do ca pa taz que la ayu da a lle var el ne- 
go cio y le qui ta de en ci ma las car gas más pe sa das. Ce der
vo lun ta ria men te su más pre cia da pro pie dad, la ca sa don de
ha bía si do fe liz, y no pe dir a cam bio más que un sim ple re- 
cuer do: una ro sa ca da año co mo arrien do de la ca sa y el
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jar dín de la Bar ba ca na don de ha bía muer to su es po so, ha- 
bía si do el úni co ges to de pa sión, do lor y pér di da que ja- 
más hu bie ra he cho.

Na ci da co mo Ju dit Ves tier, la úni ca he re de ra del ma yor
ne go cio de te ji dos de la ciu dad, Ju dit Per le no era her mo- 
sa, sin em bar go, po seía una pres tan cia fí si ca ca paz de lla- 
mar la aten ción in clu so en tre la mul ti tud de un mer ca do,
pues su es ta tu ra era su pe rior a la nor mal en una mu jer y
tan to su er gui do por te co mo sus an da res po seían una gra- 
cia muy par ti cu lar. Los gran des bu cles de su se do so ca be llo
cas ta ño cla ro, del mis mo co lor que la ma de ra cu ra da de ro- 
ble, en mar ca ban un pá li do ros tro que des de la an cha y
des pe ja da fren te, des cen día ha cia la bar bi lla, pa san do por
unos pro nun cia dos pó mu los, unas hun di das me ji llas y una
elo cuen te y mó vil bo ca de ma sia do gran de pa ra ser bo ni ta,
aun que de ele gan tes per fi les. Sus cla ros y gran des ojos de
in ten so co lor gris no re ve la ban ni ocul ta ban na da. Ca dfa el
la ha bía mi ra do a los ojos cua tro años atrás des de el otro
la do del le cho de muer te de su es po so, y la jo ven no ha bía
en tor na do los pár pa dos ni apar ta do la vis ta, sino que la ha- 
bía man te ni do fi ja y sin pes ta ñear mien tras la fe li ci dad de
su vi da se le es ca pa ba irre me dia ble men te en tre los de dos.
Dos se ma nas más tar de, mal pa rió y per dió tam bién a su hi- 
jo. Edre do no le ha bía de ja do na da.

Hu go tie ne ra zón, pen só Ca dfa el, tra tan do de cen trar su
aten ción en la li tur gia. Es jo ven y ten dría que vol ver a ca sar- 
se.

La luz de ju lio que aho ra se es ta ba acer can do a las ra- 
dian tes ho ras cen tra les del día, ilu mi na ba con sus lar gos y
do ra dos ra yos las fi las de los mon jes y los no vi cios, inun- 
dan do me dio ros tro aquí y de jan do el otro me dio su mi do
en una exa ge ra da som bra, lo cual da ba lu gar a que los des- 
lum bra dos ojos se vie ran obli ga dos a par pa dear. La bó ve da
re ci bía los di fu sos re fle jos en me dio de un sua ve res plan dor
apa ga do que po nía de re lie ve las cur va das ho jas de los pin- 
jan tes de pie dra. La mú si ca y la luz só lo pa re cían con ju gar- 
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se allí en el cé nit. Al fi nal, el ve rano es ta ba em pe zan do a
pe ne trar tí mi da men te en el tem plo tras un pro lon ga do le- 
tar go.

Ca dfa el tu vo la im pre sión de no ser el úni co cu ya men te
es ta ba di va gan do en lu gar de es tar se quie ta co mo hu bie ra
si do su obli ga ción. Fray An sel mo, el chan tre, ab sor to en los
cánti cos, ele vó un arro ba do ros tro ha cia el sol y ce rró los
ojos, pues se co no cía to das las no tas sin ne ce si dad de con- 
sul tar las o pen sar las. Pe ro, a su la do, fray Elu ri co, cus to dio
del al tar de San ta Ma ría, en la ca pi lla de Nues tra Se ño ra,
res pon día dis traí da men te, con la ca be za di ri gi da ha cia el al- 
tar pa rro quial y los sua ves mur mu llos de las res pues tas de
los fie les.

Fray Elu ri co era un ni ño del claus tro que to da vía no go- 
za ba de to das las pre rro ga ti vas de un mon je y ha bía re ci bi- 
do aquel en car go con cre to en re co no ci mien to a sus in du- 
da bles mé ri tos, aun que con las ha bi tua les re ser vas que nor- 
mal men te sus ci ta ba el he cho de ad mi tir a los obla tos a las
ple nas fun cio nes, has ta que no hu bie ran trans cu rri do unos
años y hu bie ran de mos tra do su ma du rez. Unas re ser vas ab- 
sur das, pen sa ba siem pre Ca dfa el, pues los ni ños obla tos
eran con si de ra dos unos per fec tos ino cen tes, de pu re za
equi pa ra ble a la de los án ge les, mien tras que los lla ma dos
con ver si, es de cir, los que abra za ban vo lun ta ria men te la vi- 
da mo nás ti ca en la ma du rez, eran los san tos mi li tan tes que
ha bían re sis ti do y do mi na da sus pro pias im per fec cio nes.
Así los ha bía cla si fi ca do san An sel mo, or de nán do les que ja- 
más in ten ta ran ha cer se mu tuos re pro ches ni sin tie ran en vi- 
dia los unos de los otros. Aun así, los con ver si te nían siem- 
pre prio ri dad so bre sus her ma nos pa ra las fun cio nes de res- 
pon sa bi li dad, tal vez por sus co no ci mien tos di rec tos de los
en ga ños, las com ple ji da des y las ten ta cio nes del mun do
que los ro dea ba. No obs tan te, el cui da do de un al tar, de su
ilu mi na ción, de sus lien zos y col ga du ras y de las co rres pon- 
dien tes ple ga rias es pe cia les, se po dían en co men dar sin te- 
mor a un ino cen te.


