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Sher lo ck Hol mes exis tió, y Char les Cha plin da fe de ello en
un ma nus cri to don de na rra sus aven tu ras de in fan cia y ju- 
ven tud jun to al cé le bre de tec ti ve, con el que efec tua rá una
tre pi dan te in ves ti ga ción que los lle va rá des de los su bur bios
de Lon dres has ta Lau san ne, pa ra des en ma ra ñar una tra ma
de sec tas eso té ri co-dia bó li cas y ex tra va gan tes pla nes de
clo na ción.

Es ta no ve la es un fres co di ver ti men to es pe cu la ti vo con to- 
dos los ele men tos de la me jor fic ción po li cía ca, por don de
des fi lan per so na jes tan dis pa res co mo Al bert Eins tein y
Aleis ter Cro w ley, Os car Wil de y Fu Man Chu. Una obra in- 
cla si fi ca ble, re ple ta de hu mor y re fe ren tes, de la ma no de
uno de los más im por tan tes au to res de la cien cia fic ción es- 
pa ño la.
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Pró lo go

A me dia dos de oto ño del año 2000, coin ci dien do con Ha- 
llo ween, esa fies ta pa ga na que to do lo in va de y contra la
que cual quier reac ción tra di cio na lis ta ad ver sa tie ne per di da
la ba ta lla de ante ma no, un gru po de es cri to res es pa ño les
fui mos in vi ta dos al Fes ti val Uto pía, de Nan tes. Las po si bi li- 
da des de que a un au tor de li te ra tu ra fan tás ti ca en es pa ñol
se le re co noz ca que exis te son tan es ca sas, in clu so en nues- 
tro pro pio país (o so bre to do en nues tro pro pio país), que
los cin co o seis to ca dos por tal for tu na aco gi mos la in vi ta- 
ción con más es cep ti cis mo que al bo ro zo: no ima gi ná ba mos
qué nos íba mos a en con trar allí.

Des pués de un via je dig no de In dia na Jo nes (en el que
tu ve que sal tar de un avión a otro sin te ner nun ca muy cla ro
que fue ra a lle gar a mi des tino: no ha blo ni una pa la bra de
fran cés y la be lla aza fa ta ru bia que me aten día en un bi mo- 
tor don de só lo via ja ba yo no en ten día ni es pa ñol ni in glés,
ima gi nen el su rrea lis mo de la si tua ción, per di do en un
avión que no iba a don de yo te nía que ir y en ma nos de al- 
guien que no sa bía dón de te nían que ba jar me —o ti rar me
— pa ra que lle ga ra don de te nía que lle gar), des em bar qué
en Nan tes y tu ve por fin la opor tu ni dad de reen con trar me
con vie jos ami gos, co le gas es cri to res a quie nes no sue lo
ver más de una o dos ve ces al año, da do lo le jano de nues- 
tra ubi ca ción geo grá fi ca: Cádiz, Gi jón, Ma drid, Bar ce lo na o
Va len cia. Son tan tas las co sas que nos unen que la ale g ría
del reen cuen tro ha ce que re to me mos la con ver sación prác- 
ti ca men te don de la ha bía mos in te rrum pi do sie te u ocho
me ses atrás.
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Uno de nues tros te mas re cu rren tes sue le ser la ad mi ra- 
ción ha cia los es cri to res tar do vic to ria nos que die ron for ma
a lo fan tás ti co tal co mo lo co no ce mos hoy: H. G. We lls y su
so cia lis mo in te li gen te, Os car Wil de y su di le tan tis mo en vi- 
dia ble, Bram Sto ker y sus in se gu ri da des su pe ra das gra cias
a la es cri tu ra de un li bro in cla si fi ca ble; o el fran cés Ju les
Ver ne, na ci do allí mis mo, en Nan tes, qui zá en el fon do el
au tor que, co mo a tan ta gen te an tes que no so tros, nos ha- 
ce man te ner vi va la lla ma de es cri bir fue ra de los mun dos
co rrien tes y mo lien tes que so me ten la li te ra tu ra a los vai ve- 
nes ya tran si ta dos por la his to ria. Ine vi ta ble men te, y sin que
ha ga fal ta que ven ga a cuen to, siem pre aca ba mos ha blan- 
do de Sher lo ck Hol mes.

Aun que yo nun ca me ha bía atre vi do a pro bar for tu na
con lo que se ha da do en lla mar el pas ti che hol me siano (es
de cir, la mez cla de ca sos de Sher lo ck Hol mes y otros per so- 
na jes his tó ri cos o li te ra rios más o me nos cé le bres, des de
Karl Ma rx a Sig mund Freud), mi buen ami go Ro dol fo Mar tí- 
nez ya ha bía es cri to al me nos un re la to lar go y una no ve la
so bre el te ma. En el ves tí bu lo del lu jo so ho tel don de nos
hos pe dá ba mos, mien tras veía mos pa sar por nues tro la do a
au to res de cien cia fic ción nor tea me ri ca nos a quie nes ad mi- 
rá ba mos o de tes tá ba mos des de la in fan cia, Ro dol fo re co- 
no ció a re ga ña dien tes en pe tit co mi té lo que yo ya sos pe- 
cha ba des de ha cía tiem po. Mien tras que el re la to «Des de
la tie rra más allá del bos que» era en gran me di da fic ción de
su pro pia co se cha, su ex ce len te no ve la Sher lo ck Hol mes y
la sa bi du ría de los muer tos re la ta ba he chos ve rí di cos y

contras ta bles.[1]

Son po cos los que sa ben o son ca pa ces de acep tar que
Sher lo ck Hol mes no es un per so na je de fic ción, sino un ca- 
so ex tra or di na rio de ser hu ma no ex cep cio nal, una le yen da
cu ya pro pia mag ni tud nos ha ce con si de rar lo un en te ima gi- 
na rio. El gru po de los Irre gu la res de Baker Street, al que tal
vez el pro pio Ro dol fo Mar tí nez per te ne ce, es bien cons- 
cien te de ello, y a mo do de so cie dad se cre ta se de di ca to- 
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da vía hoy a des en ma ra ñar los ca sos del de tec ti ve que no
fue ron he chos pú bli cos en su día por su bió gra fo y al ba cea
el doc tor John Wa tson. Por co mo di dad, el res to del mun do
pre fie re creer que Sher lo ck Hol mes, su ad láter y su en torno
son fa bu la cio nes de ese otro doc tor en me di ci na afi cio na do
a las ha das, sir Ar thur Co nan Do y le, quien tam bién dio a
co no cer el pri me ro de los mun dos per di dos.

Ni Juan Mi guel Agui le ra, ni Ar man do Bok, ni Ja vier Ne- 
gre te ni Ju lián Diez ni yo pes ta ñea mos an te la re ve la ción
que nos hi zo allí mis mo Ro dol fo. Por mi par te, me ter mi né
el Ja me son con hie lo que es ta ba be bien do y le pre gun té a
bo ca ja rro:

—Otro ca so real, en ton ces. —Un se gun do de pau sa
dra má ti ca siem pre es efi caz a la ho ra de dar cla ses a un pu- 
ña do de ado les cen tes y lo es tam bién cuan do se pre ten de
des viar una con ver sación in te re san te ha cia el te ma que a
uno le qui ta el sue ño—. ¿Es cier to que un ami go tu yo en- 
contró el ma nus cri to en un an ti cua rio del Soho, co mo di ces
en tu li bro, o lo hi zo en la bó ve da de un ban co, co mo en la
gran pe lícu la de Bi lly Wil der…? ¿O aca so fuis te tú mis mo?

Con ese la co nis mo zum bón tan ca rac te rís ti co su yo, ese
que le ha ce pa re cer una mez cla de Ro bert Car l y le y Kea nu
Ree ves, pe ro en as tu riano, Rudy ni si quie ra se en co gió de
hom bros.

—Nun ca he es ta do en Lon dres —mur mu ró, des vian do
una ce ja ha cia el lar go fle qui llo—. Y tra ba jan do en un Mc- 
Do nald’s, mi ami go te nía po cas po si bi li da des de pi sar un
ban co.

Nin guno de los pre sen tes su po có mo con ti nuar. Sin du- 
da, Rudy sa bo reó la in cer ti dum bre cau sa da por el mo men- 
to.

—En rea li dad me lle gó por co rreo —ex pli có, y me dio la
im pre sión de que se es ta ba qui tan do un pe so de en ci ma—.
A ca sa de mis pa dres, por que era la di rec ción pos tal que
man te nía en ton ces, aun que ya no vi vía allí. Un ma nus cri to
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ama ri llen to, es cri to con una vie ja má qui na de es cri bir. Una
Un de rwood, se gún he po di do com pro bar lue go.

—¿No lle va ba nin gún re mi ten te? —pre gun té yo, an sio- 
so.

—Unas ini cia les, S H, y un apar ta do de co rreos ine xis- 
ten te, co mo tam bién ave ri güé más tar de. De du je que se
me ha cía en tre ga de esa his to ria des pués de que el res pon- 
sa ble de su cus to dia le ye ra el re lati to que es cri bí so bre Hol- 
mes y Drá cu la. Co mo si me con vir tie ra así en una es pe cie
de fi dei co mi sa rio de otro ca so so bre na tu ral, esos que Co- 
nan Do y le no se atre vió a dar a co no cer por mie do al ri- 
dícu lo. En la no ve li za ción de aque llos apun tes, ur dí la his to- 
ria de la tien da de an ti güe da des y la ca ja me tá li ca abo lla da
pa ra dar le un po co más de dra ma tis mo al asun to.

To dos asen ti mos, en tu sias ma dos por el des cu bri mien to
y, ima gino, la con fir ma ción de lo que pa ra ca da uno de no- 
so tros pa re cía ser un se cre to a vo ces: na die se to ma hoy en
día un ca so de Hol mes a la li ge ra, no, ha bien do tan tos de- 
di ca dos al te ma y con la fé rrea vi gi lan cia de sus se gui do res
re par ti dos por to do el mun do, esos que son ca pa ces de
de tec tar qué es ca nó ni co y qué no, y so bre to do, qué es fa- 
bu la ción a par tir de he chos pro ba dos o me ra su per che ría, a
ve ces fru to de la ad mi ra ción ge nui na ha cia el ma es tro de
de tec ti ves y su en torno.

Una ca ma re ra ru bia tra jo más hie lo. A Ju lián Diez, co mo
ca si siem pre, le so nó el mó vil, pe ro es ta vez no le hi zo ca so
y no se le van tó pa ra ca mi nar dan do pa si tos cor tos al aten- 
der lo.

—Tam bién me lle gó es to —di jo Ro dol fo.
De su bol si llo, en tre un mon tón de lla ves y un lla ve ro de

im por ta ción con el sím bo lo de Ba b y lon-5, Rudy ex tra jo cui- 
da do sa men te una bri llan te lla ve ci ta de pla ta. Me la ten dió.
La co gí con re ve ren cia, co mo si fue se el San to Grial o la pó- 
ci ma que el bo ti ca rio en tre ga ra a Ro meo Mon tes co pa ra
que se lla se su des tino un ama ne cer en Man tua.
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—Es ta ba en el fon do del pa que te. Sin nin gún ti po de
in di ca ción. Pue de que ten ga al go que ver con el ca so del
Ne cro no mi cón que re la to en mi no ve la. O que se le per die- 
ra a quien me en vió el ma nus cri to, no sé. Nun ca he po di do
ave ri guar qué abre es ta lla ve, ni lo que sig ni fi ca.

Era una lla ve nor mal, con una se rie de nú me ros y le tras
gra ba dos en el me tal. Po dría ha ber si do de una puer ta, de
una ma le ta, de un co che, de un apar ta do de co rreos o de
un ar ma rio re mo to. La mi ré, co mo hip no ti za do por los jue- 
gos que el re fle jo de las lu ces del río di bu ja ba so bre su re- 
lie ve irre gu lar, so bre la son ri sa de sus dien tes de ace ro pla- 
tea do.

—¿Pue do…?
—Qué da te la si quie res —in vi tó Ro dol fo—. Por más que

lo he in ten ta do, no he con se gui do ave ri guar qué es lo que
abre. Po dría ser una lla ve cual quie ra, de un si tio cual quie ra.

—¿Guar das to da vía el ma nus cri to? —pre gun té, con ven- 
ci do de que aún se po dría en con trar al gu na pis ta en tre sus
pá gi nas; no sé: hue llas, res tos de ta ba co, una le tra tor ci da y
re pe ti da que pu die ra ayu dar a lo ca li zar aque lla Un de- 
rwood. En ton ces to da vía no co no cía a Gil Gris som, pe ro ya
sa bía que pue den en con trar se in di cios pa ra cual quier co sa
has ta de ba jo de las pie dras: los ca sos del pro pio Sher lo ck
Hol mes son bue na prue ba de ello.

Rudy mi ró la al fom bra. Por un mo men to pa re ció azo ra- 
do, co mo si hu bie ra guar da do el se cre to de su en cuen tro
con el ma nus cri to pre ci sa men te pa ra no te ner que en fren- 
tar se a es ta nue va re ve la ción.

—El ma nus cri to des apa re ció de ca sa una ma ña na. No vi
se ña les de que hu bie ran for za do la puer ta ni los ca jo nes
del es cri to rio don de lo guar da ba ba jo lla ve, pe ro ya no es- 
ta ba allí. Al guien lle gó y se lo lle vó, tal co mo sue na. Es co- 
mo si nun ca hu bie ra exis ti do.

—Con lo cual siem pre pa re ce rá que La sa bi du ría de los
muer tos es una obra de fic ción, y no un do cu men to au ténti- 
co —de du je yo, con una mue ca de con tra rie dad que se
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acen tuó cuan do mor dí el cu bi to de hie lo que me que da ba
del whisky, ol vi dan do que al vol ver a ca sa me es pe ra ba una
en do don cia que ma ta ra el ner vio de una mue la que iba dis- 
tra yen do a ba se de ibu pro feno.

—Exac ta men te —asin tió Rudy—. Pe ro la lla ve no des- 
apa re ció. Eso me hi zo lle gar a la con clu sión de que no sig- 
ni fi ca ba na da. Un sim ple ac ci den te, tal vez, no sé. Co mo he
di cho, al guien pu do ol vi dar la en el fon do de la ca ja al en- 
viar la.

Guar da mos si len cio, pe di mos otra ron da de be bi das y
la con ver sación pa só al ci ne del mo men to y los có mi cs de
su perhé roes cu yos guio nes yo es cri bía por en ton ces, y las
ané c do tas so bre su re dac ción que, pe se a lo di ver ti das que
pu die ran pa re cer a ojos ex tra ños, a mí me lle va ban de ca- 
be za; en nues tro mis mo ho tel se hos pe da ban tam bién el
ac tor Ch ris to pher Lam bert y el di bu jan te Phi lli pe Ca za. A
los es pa ño li tos, de cual quier for ma, nos in te re sa ba mu cho
más la be lle za more na de una pre sen ta do ra de te le vi sión
en car ga da de la ce re mo nia de clau su ra, a quien con cier to
des pre cio nues tra guía apo dó «Miss Me teo», pues to que
era la en car ga da de los par tes del tiem po, y an te la que no
po día mos de jar de com por tar nos, con mi ra di tas tí mi das,
co mo ému los de Jo sé Luís Ló pez Vá z quez o el gran dio so
Al fre do Lan da; lo ver de em pie za en los Pi ri neos pa ra mu- 
chos de no so tros, cier ta men te.

Des lum bra do por Nan tes y por lo que en Fran cia pa re- 
cía sig ni fi car la li te ra tu ra que prac ti co (es de cir, una in dus- 
tria que no se aver güen za, un gue to que no exis te), re gre sé
a ca sa con la lla ve ci ta en cues tión. No pa ra ba de dar le vuel- 
tas en la ca be za: te nía que sig ni fi car al go, no po día ser una
sim ple ca sua li dad que acom pa ña ra al ma nus cri to que, sin
du da, cam bió la ca rre ra de es cri tor de Ro dol fo Mar tí nez.
Sa bía que iba a ser un pa lo de cie go, por que la lla ve era
exac ta men te igual a cual quier otra lla ve y mis po si bi li da des
de se guir le la pis ta eran tan nu las co mo pu die ran ha ber lo
si do las de Rudy. Pe ro co noz co al que de be de ser el úni co
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ejem plar ga di tano de de tec ti ve pri va do en ejer ci cio, pa dre
de un an ti guo alumno muy apre cia do a quien lo gré con- 
ven cer pa ra que es tu dia se me di ci na y no se alis ta ra en la
Le gión o uno de esos cuer pos de éli te y des es pe ra ción;
des de en ton ces, el de tec ti ve me de be ese fa vor, por que la
fun ción de un pro fe sor con sis te a ve ces en ser co mo dín en
des en cuen tros fa mi lia res en los que en el fon do uno pin ta
más bien na da. Un po co a ton tas y a lo cas fui a ver lo una
tar de, en Na vi dad, y des pués de la con ver sación ba nal de
ri gor, có mo es tán los cha va les, bien, có mo si guen las co sas
por el co le gio, ti ran do, qué tal el tra ba jo, po cos ca sos in te- 
re san tes, siem pre el mis mo abu rri mien to pa ra pe ta do tras el
pe rió di co, le en tre gué la lla ve a ver si po día des cu brir al go
por mí, re cal cán do le que no me co rría nin gu na pri sa y que
igual era una ton te ría, un ca lle jón sin sali da.

De bió de to mar se mis pa la bras muy en se rio, o tal vez
en con trar la agu ja en el pa jar fue di fi cul to so, por que pa sa- 
ron ca si dos años lar gos an tes de que tu vie ra no ti cias su yas.
Me lla mó una ma ña na, sin dar se cuen ta de que a esa ho ra
yo es ta ba en cla se, y me de jó un men sa je en el con tes ta dor
di cien do que que ría ver me. Cuan do por la tar de me pu se
en con tac to con él, me que dé de una pie za.

—Es la lla ve de una ca ja de se gu ri dad de un ban co —
me di jo, di rec to al grano, co mo si le hu bie ra en co men da do
su mi sión ayer mis mo y yo es tu vie ra en dis po si ción de re- 
cor dar de qué me es ta ba ha blan do: lo cu rio so es que, sí,
su pe al ins tan te de qué me ha bla ba—. Swiss Na tio nal Bank,
en Lau sa na. Ha ce un mon tón de tiem po que na die abre la
ca ja en cues tión, al me nos vein te años, pue de que in clu so
trein ta.

No le pre gun té de dón de ha bía saca do la in for ma ción,
pe ro lo di jo con tal se gu ri dad, con tal con ven ci mien to, que
no se me pa só por la ca be za po ner en du da sus ca pa ci da- 
des de tec ti ves cas, y eso que en una ciu dad pe que ña co mo
la nues tra su tra ba jo se cen tra en in ves ti gar ca sos de po si- 
ble adul te rio y, úl ti ma men te, en se guir los pa sos de ado les- 
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cen tes de am bos sexos las no ches de mo vi da, el úl ti mo re- 
cur so de los pa dres preo cu pa dos por qué ha rán sus hi jos
cuan do sa len de ma dru ga da y vuel ven a me dia tar de, vis to
que el mó vil (el pre cur sor del chip de se gui mien to del fu tu- 
ro) ape nas les ofre ce un po bre con sue lo y nin gún con trol
so bre lo que aqué llos pue den es tar ha cien do o des ha cien- 
do.

Una se ma na más tar de, cuan do que da mos en una ca fe- 
te ría del cen tro don de sin du da te nía otro ca so a ti ro (o eso
me pa re ció por la ma ne ra en que mi ra ba de re ojo a una
mu cha cha de ojos ce les tes y car pe ta es tu dian til), el de tec ti- 
ve me de vol vió la lla ve, jun to con da tos más pre ci sos del
ban co y la ca ja que, en teo ría, de be ría abrir la lla ve ci ta de
ma rras. No qui so co brar me por su tra ba jo, y yo bro meé di- 
cién do le que si al gún día te nía que ir a la con sul ta de su hi- 
jo es pe ra ba que tam po co me co bra ra un cénti mo. Nos des- 
pe di mos en tre ri sas y con un apre tón de ma nos. Yo vol ví a
ca sa ba jo la llu via y él se su bió el cue llo de la ca za do ra y
con ti nuó con tro lan do las ac cio nes y lla ma das al mó vil de la
mu cha chi ta de los ojos ce les tes.

Por mi par te, no lo pen sé más. O me jor di cho, lo pen sé
mu chas ve ces, pe ro co mo ya sa bía, por que me co noz co,
aca bé por per sis tir en la de ci sión que ha bía to ma do en pri- 
me ra ins tan cia. Unas se ma nas más tar de te nía que ir de
nue vo a Nan tes, a pre sen tar uno de mis li bros que se tra du- 
cía al fran cés, esa lo te ría que na die ima gi na cuan do se en- 
cie rra con una má qui na de es cri bir o un or de na dor y te je
una his to ria: el sue ño inal can za ble de ver tus pen sa mien tos
vol ca dos a otra sen si bi li dad y otro idio ma. A la vuel ta, y
apro ve chan do el buen que ha cer de un ami go que tra ba ja
en una agen cia de via jes y en tien de co mo yo nun ca en ten- 
de ré de ta ri fas re du ci das, vue los de en la ce y bo nos de des- 
cuen to, de ci dí dar me un pa seo por Sui za y ave ri guar si la
lla ve abría un co fre del te so ro o si sal ta ban las alar mas por
mi cau sa.
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En Sui za ha cía frío y to do es ta ba muy lim pio. Me sen tí
co mo Ro bert Re dford en aque lla pe lícu la de la dro nes de
guan te blan co que vi ha ce mu chos años por te le vi sión y
que ja más he po di do lo ca li zar, so bre to do por que siem pre
me que da la du da de si el pro ta go nis ta en cues tión era Re- 
dford, y no Wa rren Bea tty. Una co sa hay que de cir a fa vor
de los sui zos, más allá de la ca li dad de sus re lo jes y sus
cho co la tes: no les im por tó que yo no ha bla ra ni una pa la- 
bra de fran cés. En in glés nos en ten di mos per fec ta men te.

No hi ce el via je del to do a cie gas, in ten tan do una pi rue- 
ta sin ma nos: me ha bía ase so ra do pre via men te pa ra ase gu- 
rar me de que lo que iba a ha cer fue ra le gal y no me vie ra
en vuel to en nin gún lío. Soy bas tan te con ser va dor en ese
as pec to, y sé que hay co sas con las que no se jue ga. Pe ro,
una vez so bre la pis ta de la lla ve, un ma tri mo nio de ami gos
le tra dos (ella abo ga da; él, juez) con sul ta ron em ba ja das y
tra ta dos y no sé cuán tos sub ter fu gios y acuer dos co mer cia- 
les más y pu die ron ofre cer me la se gu ri dad de que, en efec- 
to, la lla ve ci ta en cues tión no re que ría otra co sa sino ir allí y
dar le el uso pa ra el que ha bía si do con ce bi da: abrir una ca- 
ja aban do na da que, co mo los te so ros na zis o esas his to rias
de ame ri ca nos sin re cur sos que tan bien es cri be una y otra
vez Ro bert Lud lum, no re quie re más que pre sen tar se en el
ban co y de cir que uno quie re re ti rar un de pó si to al que tie- 
ne ac ce so.

Di cho y he cho (evi den te men te, no fui ca paz de apar car
los ner vios). Un en car ga do del ban co me acom pa ñó a la
bó ve da don de bri lla ban las ca jas de se gu ri dad. Me acor dé
de aquel epi so dio de As té rix en Hel ve cia, y me pre gun té si
den tro no ha bría una mar mi ta oxi da da con res tos de que so
y si, de no che, no se oi ría la voz de al gún bohe mio de la
épo ca ro ma na gri tan do aque llo de «¡Los azo tes! ¡Los azo- 
tes!». La ima gi na ción que se des bo ca cuan do se tie nen re- 
fe ren tes a pun ta pa la: ci ne, te beos, li bros, mú si ca, y un nu- 
do de ten sión in so por ta ble en el es tó ma go.
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El hom bre me de jó a so las y yo, con te nien do la emo- 
ción, acer qué la lla ve a la ce rra du ra. En tró a la pri me ra. La
gi ré ha cía un la do, pe ro no abrió. Ton to de mí, la gi ré ha cia
el otro. Tras un le ví si mo so ni do me tá li co, la puer ta ce dió.
Den tro ha bía un pa que ti to per fec ta men te en vuel to en pa- 
pel ma ni la. Vein te años es cri bien do no ve las y en vian do ma- 
nus cri tos a edi to ria les que en oca sio nes los re cha zan sin ha- 
ber los leí do si quie ra me han en se ña do a re co no cer el ori gi- 
nal de un li bro ca si al tac to.

Abrí el en vol to rio. Un par de cen te na res de pá gi nas es- 
cri tas a ma no, con tin ta ne gra y una le tra tem blo ro sa y al go
in cli na da. Quien ha bía es cri to es te in cu na ble no se ha bía
con fia do a la ve lo ci dad de la Un de rwood que Ro dol fo Mar- 
tí nez ha bía ha lla do en su pro pio ma nus cri to mis te rio so.

Leí apre su ra da men te las pri me ras lí neas del tex to:

Dad was a drunkard… Mom went cra zy. My
childhood me mo ries are ima ges of hun ger and cold.
And fear, es pe cia lly. I was born the year after the Ri- 
pper…

In ten tan do apa ren tar cal ma, guar dé el li bro en el ma le- 
tín que lle va ba por si aca so. Me des pe dí de los em plea dos
del ban co in ten tan do imi tar la fle ma de Pier ce Bros nan en
El ca so de Tho mas Cro wn, pi llé el pri mer ta xi que pa só por
la ca lle (ape nas un mi nu to des pués, bien por los sui zos), y
con tro lan do la an sie dad re gre sé al ho tel, ce rré puer tas y
ven ta nas, en cen dí la luz, me sen té en la ca ma, me qui té los
za pa tos y em pe cé a leer el ma nus cri to que a con ti nua ción
tra duz co.
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Mi pa dre era un bo rra cho, mi ma dre se vol vió lo ca. Los re- 
cuer dos de mi in fan cia son imá ge nes de ham bre y frío. Y
so bre to do de mie do. Na cí el año si guien te al Des tri pa dor,
y aun que la his to ria de sus crí me nes no fue más allá de
aquel sep tiem bre de 1888, el re la to de sus ho rro res nos
acom pa ña ría du ran te mu cho tiem po to da vía. Unos ni ños
te men al hom bre del sa co o al mons truo ba jo la ca ma o en
el ar ma rio; yo cre cí con el te mor de creer a pies jun ti llas
que Ja ck el Des tri pa dor era mi pa dre. Su pon go que al gu na
vez mi ma dre, en su de li rio, lo acu só de fre cuen tar la com- 
pa ñía de mu je res de ma la vi da, co mo las que ha bían si do
víc ti mas del ase sino des co no ci do, y a par tir de ahí mi ima- 
gi na ción hi zo el res to. Cuan do más tar de lle gué a co no cer
a mi pa dre, su pe que era un po bre hom bre in ca paz de ha- 
cer le vo lun ta ria men te da ño a na die…, ex cep to tal vez a mi
ma dre, y a sí mis mo.

Mi fa mi lia ro ta su fría las pe nu rias de una so cie dad de
contras tes, de un im pe rio que do mi na ba con bo ta de hie rro
me dio mun do a la vez, que pa re cía ig no rar el des en can to
que im pe ra ba en ca sa, pe ro go za ba de la ma gia del tea tro.

An tes de que lo ven cie ra una co pa de whisky ba ra to y la
frus tra ción de sa ber que el tren de su vi da no iba a lle gar a
nin gu na es ta ción im por tan te, mi pa dre fue un des ta ca do
can tan te y ac tor de vo de vil; di cen que yo he he re da do su
ca pa ci dad pa ra la can ción, los ges tos y la pan to mi ma, afir- 
ma ción que ten go que dar por cier ta aun que no re cuer do
ha ber lo vis to en es ce na ja más.
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Nun ca he oí do can tar a un án gel, pe ro no me ha he cho
fal ta, por que du do que lo hi cie ran me jor que mi ma dre, o
eso le pa re cía al ni ño que yo era y al hom bre que soy: un
án gel des va li do, caí do a la tie rra, in ca paz de com pren der
que el cie lo ya no le abría las puer tas, y pa ra es ca par del in- 
fierno que es te mun do era pa ra ella, tu vo que re fu giar se en
una glo ria in ven ta da y pro pia a la que los de más só lo ac ce- 
día mos cuan do lo grá ba mos des en tra ñar la in co he ren cia de
sus chá cha ras.

Una no che, cuan do yo te nía cin co años, su voz de vio le- 
ta se que bró en el es ce na rio y mi ma dre se que dó allí de
pie, blan ca y asus ta da, una ma no en el cue llo, los ojos azu- 
les inun da dos de lá gri mas de ver güen za e im po ten cia. No
pu de so por tar lo; salí de en tre bam ba li nas y pa ra sor pre sa
de to dos bai lé, fre né ti co, ner vio so, con una son ri sa que ya
era mue ca en los la bios y los ojos bri llan do de ra bia mien- 
tras ella ha cía mu tis y la gen te ol vi da ba en se gui da su pre- 
sen cia fu gaz en aquel se gun do de sus vi das. El tin ti neo de
las mo ne das lan za das a mi al re de dor por aquel pú bli co
asom bra do por mi en tra da de bió de ser al go pa re ci do al
ma ná cuan do caía ca da día del cie lo. Aqué lla fue la pri me ra
ac tua ción de mi vi da, pro duc to de la fu ria, la hu mi lla ción, el
do lor y el amor. Mi pri mer éxi to, el que me en se ñó que el
aplau so siem pre de be ve nir se gui do por una llu via de so ni- 
do me tá li co o no se rá éxi to real, sino con des cen den cia o
ca ri dad. Por des gra cia, mi ma dre nun ca re cu pe ró la voz.
Fue uno más de los fac to res que con tri bu ye ron a vol ver la
lo ca.

Mi pun to de con tac to con el mun do que ha bía más allá
de la mi se ria fa mi liar, del frío y el ham bre, de la in de fen sión
y las can di le jas del tea tro que to do lo com pen sa ban, era
Syd ney, mi me dio her ma no. En rea li dad, Syd se pa re cía
tan to a mi pa dre que na die creía a mi po bre ma dre cuan do
ex pli ca ba en tre su su rros de com pli ci dad que era fru to de
su re la ción con un lord, na da me nos, quien le le ga ría una
for tu na en me tá li co y man sio nes y ca ba llos de ca rre ras
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cuan do al can za se la ma yo ría de edad. Cua tro años ma yor
que yo, Syd ney te nía san gre de aven tu re ro en las ve nas, y
tan pron to des apa re cía de ca sa co mo un gi tano erran te du- 
ran te se ma nas co mo re gre sa ba con los bol si llos lle nos de
che li nes, al gu na la ta de co mi da im por ta da y ci ga rri llos de
hu mo azul. Cuan do mi ma dre le pre gun ta ba dón de ha bía
es ta do, Syd se en co gía de hom bros y se ha cía el mis te rio- 
so, pe ro no sol ta ba pren da, pues sa bía que, lo ca y to do,
ella lle va ba den tro una re cia ins ti tu triz que ja más ad mi ti ría
que su hi jo es tu vie ra ha cien do al go por lo que pu die ra aca- 
bar en Rea ding Gaol o de por ta do a Aus tra lia. Lo úni co que
pu do ave ri guar fue que Syd ney fre cuen ta ba una pan da de
mo co sos por las in me dia cio nes de Ma r y le bo ne y que ha cía
pe que ños en car gos pa ra un ca ba lle ro mis te rio so, una es pe- 
cie de fi lán tro po cu yo nom bre Syd se ne gó a re ve lar con la
ex cu sa de que no lo co no cía si quie ra, quién se creía que
era él pa ra pi car tan al to.

Cuan do uno tie ne un her ma no ri co y aven tu re ro, aca ba
por no de sear sino ser ri co y aven tu re ro tam bién. Yo can ta- 
ba, bai la ba y ha cía pan to mi mas me jor que Syd, y por tan to
me veía ca pa ci ta do pa ra ha cer me jor que él… lo que fue ra
que hi cie se en sus es ca pa das a los ba rrios de la Ci ty. Co mo
cual quier otro cha val, yo que ría ser igual que mi her ma no,
acom pa ñar lo en sus aven tu ras y pe ri pe cias, su pe rar lo.

Tan to le di la la ta, tan to in sis tí, tan to pa ta leé, que Syd
ter mi nó cre yen do que es ta ba ha cien do un tra ba jo dig no
del me jor agen te de su ma jes tad la rei na y po co me nos
que con tri bu yen do a la sal va ción y se gu ri dad del Im pe rio.
Es de cir, co mo yo tam bién lo creía, se ne gó a de jar me par- 
ti ci par en sus co rre rías y se vol vió to da vía más mis te rio so
con sus idas y ve ni das, pa ra des es pe ra ción de mi ma dre y
mi pro pia en vi dia.

Con o sin su per mi so, mi fu tu ra for tu na de go lo si nas,
bo to nes de ná car y ci ga rri llos de hu mo ner vio so no iba a
de pen der de los ca pri chos de un her ma no ma yor ego ís ta y
ca la ve ra. Así, apro ve chan do una de las cri sis de lo cu ra de


