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El cuaderno dorado Doris Lessing

La obra mas emblematica de Doris Lessing, testimonio cla-
ve sobre la condicién femenina y magistral crénica de una
generacioén, El cuaderno dorado relata la profunda crisis vi-
tal de Anna Wulf, escritora divorciada y militante comunista.
Solo una nueva forma de mirar la realidad puede salvarla, y
a tal fin Anna se lanza a escribir varios cuadernos, cada uno
dedicado a una parcela de su existencia. Al no conseguir
que den una imagen completa de su vida, empieza a escri-
bir el cuaderno dorado, en el que ambiciona plasmar todos
los cabos sueltos de su historia.
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PREFACIO

A continuacion se explica cémo es la estructura de esta no-
vela:

Tiene un armazoén o marco titulado «Mujeres libres», no-
vela corta convencional que puede sostenerse por ella mis-
ma. Pero estd dividida en cinco partes y separada por los
cinco periodos de los cuatro diarios: negro, rojo, amarillo'y
azul. Los diarios los redacta Anna Wulf, un personaje impor-
tante en «Mujeres libres». Lleva cuatro diarios en vez de
uno, pues, como ella misma reconoce, los asuntos deben
separarse unos de otros, a fin de evitar el caos, la deformi-
dad..., el fracaso. Los diarios terminan a causa de presiones
internas y externas. Se traza una gruesa raya negra que
atraviesa la pagina, un cuaderno tras otro. Pero una vez ter-
minados, puede surgir de sus fragmentos algo nuevo: «El
cuaderno dorado».

A través de los diarios, la gente ha polemizado, teoriza-
do, dogmatizado, etiquetado y clasificado, a veces con pa-
labras tan generales y representativas de la época, que re-
sultan anénimas. Podéis ponerles nombres a la usanza de
las viejas comedias morales: el sefor Dogma y el sefor
Soy-libre-porque-no-pertenezco-a-ninguna-parte, la sefiori-
ta Necesito-amor-y-felicidad y la sefiora Cuanto-haga-de-
bo-hacerlo-bien, el sefor ;Dénde-hay-una-mujer-auténtica?
y la sefiorita ;Dénde-hay-un-hombre-real?, el sefior Estoy-
loco-porque-dicen-que-lo-estoy y la sefiorita La-vida-es-ex-
perimentarlo-todo, el sefior Hago-la-revolucién-luego-exis-
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to y el sefior y la sefiora Si-resolvemos-perfectamente-este-
pequefio-problema-entonces-seguramente-podremos-olvi-
dar-que-debemos-fijarnos-en-los-grandes. Pero todos ellos
se han reflejado también los unos en los otros; tienen as-
pectos comunes, dan nacimiento a los pensamientos y a la
conducta de unos y de otros... Son cada uno de ellos, for-
man totalidades. En el texto de «El cuaderno dorado», los
asuntos se han reunido, hay deformidad en el final de la
fragmentacion... y triunfa el segundo tema, que es el de la
unidad. Anna y Saul Green, el fracaso americano. Son luna-
ticos, chiflados, locos, lo que querdis. Fracasan una con el
otro y con los demas, y rompen con los moldes falsos que
han construido a partir de su pasado. Las férmulas y patro-
nes que han creado para sostenerse entre si se disuelven, y
cada uno oye los pensamientos del otro, uno se reconoce
en la otra, en ellos mismos. Saul Green, el hombre que ha
sido rencoroso y destructor para con Anna, ahora la apoya,
la aconseja, le da el tema para su préximo libro, «Mujeres
libres», de titulo irénico. El libro comienza asi: «Las dos mu-
jeres estaban solas en el piso londinense...». Y Anna, que
ha estado celosa hasta la locura de Saul, que ha sido absor-
bente y exigente, le entrega el nuevo y bello diario, «El
cuaderno dorado», que previamente se habia negado a
darle, y le brinda también el tema para su préximo libro y le
escribe la primera frase: «En Argelia, en la éarida ladera de
una loma, un soldado observa la luz de la luna brillar en su
fusil». En el texto de «El cuaderno dorado», escrito por am-
bos, ya no podéis distinguir lo que es de Saul y lo que es
de Anna, ni distinguir entre ellos y los otros personajes que
aparecen en el libro.

Sobre este tema del fracaso que, a veces, cuando la
gente se derrumba, es una forma de curarse a uno mismo
de las falsas dicotomias y divisiones mas intimas, evidente-
mente que ya han escrito otros desde entonces, y también
yo misma. Pero aqui es donde, aparte la vieja y extrafia his-
toria, lo hice primeramente, de manera mas ruda, mas pr-
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oxima a la experiencia, antes de que ésta se hubiera mol-
deado a si misma en pensamiento y forma, y quiza resulte
mas valiosa por tratarse de un material mas primario.

Pero tampoco se ha dado cuenta nadie de este tema
central, ya que el libro fue inmediatamente despreciado
por criticos tanto amistosos como hostiles, cual si tratara de
la guerra de los sexos. Las mujeres, por su parte, lo consi-
deraron arma utilizable en dicha guerra.

Desde entonces me he encontrado en una falsa posi-
cién ya que lo ultimo que hubiera yo querido es negar apo-
yo a las mujeres.

Para dejar bien sentado el asunto de la liberacién fe-
menina, desde luego que le doy mi apoyo, porque las mu-
jeres son ciudadanas de segunda clase, como ellas afirman
enérgica y cabalmente en muchos paises. Puede decirse
que, por lo menos en un aspecto, tienen éxito: se las escu-
cha con atencién. Quienes al principio se mostraron indife-
rentes u hostiles hoy matizan: «Otorgo mi apoyo a sus aspi-
raciones, pero me disgustan sus voces chillonas y sus toscas
maneras». Esta es una fase inevitable que refleja un periodo
facilmente reconocible en todo movimiento revolucionario.
Los reformistas deben esperar verse desautorizados por
aquéllos que experimentan mayor satisfaccion en el disfrute
de lo que ganaron para ellos. No creo que la liberacion de
la mujer cambie mucho, y no precisamente porque haya al-
go equivocado en sus aspiraciones, sino porque ya esta cla-
risimo que el mundo entero se ve sacudido por los cataclis-
mos que estamos atravesando: probablemente, cuando sal-
gamos de esta etapa, si lo logramos, las aspiraciones de la
liberaciéon femenina se nos aparezcan pequefiisimas y extra-
nas.

Pero esta novela no fue un toque de clarin en pro de la
liberacién femenina. Describia muchas emociones femeni-
nas de agresién, de hostilidad, de resentimiento. Las puse
en letra de molde. Aparentemente, lo que muchas mujeres
pensaban, sentian y experimentaban les caus6é una gran
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sorpresa. De inmediato entré en accién un arsenal de ar-
mas muy antiguas. Cémo de costumbre, las principales
apuntaron a los argumentos «ella no es femenina» o «ella
odia a los hombres». Este particular reflejo parece indes-
tructible. Los hombres y muchas mujeres dijeron que las su-
fragistas no eran femeninas, que eran marimachos, que es-
taban embrutecidas. No recuerdo haber leido que hombres
de cualquier sociedad en cualquier parte, cuando las muje-
res pedian més de lo que la naturaleza les ofrecia, no caye-
ran en esta reacciéon. Y también caian... algunas mujeres.
Muchas de ellas estaban furiosas contra «El cuaderno dora-
do». Lo que unas mujeres dicen a las otras, murmurando en
sus cocinas, quejandose o chismorreando, o lo que ponen
en claro en su masoquismo, es frecuentemente lo dltimo
que proferirian en voz alta: un hombre podria oirlas. Si las
mujeres son tan cobardes ello se debe a que han estado
medio esclavizadas durante tanto tiempo. Es ain reducido
el nimero de mujeres dispuestas a sostener su punto de
vista acerca de lo que realmente piensan, sienten o experi-
mentan con un hombre al que aman. La mayor parte de las
mujeres saldria corriendo como perritos apedreados cuan-
do un hombre dice: «No sois femeninas, sois agresivas, os
portdis mal conmigo». Tengo el convencimiento de que
cualquier mujer que se casa o, de alguna forma, toma en
serio a un hombre que recurre a ese tipo de injurias, se me-
rece lo que tiene. Ya que tal hombre es dominante, lo igno-
ra todo del mundo en el que vive o acerca de la historia del
mismo: tanto hombres como mujeres han desempefiado
cantidad infinita de papeles, tanto en el pasado como ac-
tualmente, en distintas sociedades. Por lo tanto, es un ig-
norante o teme marcar equivocadamente el paso o es un
cobarde... Escribo todos estos comentarios con la misma
sensacion que escribiria una carta para echarla al correo en
un distante pasado: tan segura estoy de que cuanto consi-
deramos ahora como definitivo serad barrido en la préxima
década.
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(;Por qué, entonces, escribir novelas? Realmente, ;por
qué? Imagino que debemos seguir viviendo como si...).

Algunos libros no se leen correctamente porque han
omitido un sector de opinién, presumen una cristalizacién
de informaciones en la sociedad que aun no ha tenido
efecto. Este libro fue escrito como si las actitudes creadas
por los movimientos de liberacién femenina ya existieran.
Se publicé por vez primera hace diez afos, en 1962. Si apa-
reciese ahora quiza se leyera, pero no provocaria ninguna
reaccién: las cosas han cambiado répidamente. Ciertas hi-
pocresias han desaparecido. Por ejemplo, hace diez o inclu-
so cinco afios (hemos atravesado una época muy obstinada
en materia sexual) se han escrito abundantes novelas y co-
medias cuyos autores criticaban furiosamente a las mujeres
(particularmente en los Estados Unidos, pero también en
Inglaterra), retratdndolas como bravuconas y traidoras, pe-
ro, sobre todo, como zapadoras que segaban la hierba bajo
los pies. Sin embargo, en escritores masculinos, estas acti-
tudes solian admitirse y aceptarse como bases filoséficas
sélidas y normales, y en ningln caso como reacciones pro-
pias de individuos agresivos o neurdticos o miséginos. Des-
de luego que todo sigue igual, pero, aun asi, alguna mejora
se advierte.

Me hallaba tan absorta al escribir este libro, que ni pen-
sé como iba a ser recibido. Estaba comprometida no sélo
porque era duro de escribir (conservando el guién en mi
mente y escribiendo la obra desde el principio hasta el fin
de un tirén, empresa muy dificil), sino debido a lo que iba
aprendiendo a medida que lo escribia. Quiza proyectando
una estructura sélida, imponiéndome limitaciones, expri-
miendo nuevo material de donde menos lo esperaba. Toda
suerte de experiencias y de ideas que yo no reconocia co-
mo propias fueron apareciendo a medida que escribia. El
hecho mismo de escribir resulté mas traumatizante que la
evocacion de mis experiencias, hasta el punto de que eso
me transformd. Al concluir este proceso de cristalizacion, al
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entregar los manuscritos a editores y amigos, supe que ha-
bia escrito un panfleto acerca de la guerra de los sexos, y
pronto descubri que nada de lo que dijera podria cambiar
este diagnéstico.

Sin embargo, la esencia del libro, su organizacién y
cuanto en él aparece, exhorta, implicita y explicitamente, a
no dividir los asuntos, a no establecer categorias.

«Sujecion. Libertad. Bueno. Malo. Si. No. Capitalismo.
Socialismo. Sexo. Amor...», dice Anna en «Mujeres libresy,
planteando un tema, gritdndolo, enunciando una consigna
a bombo y platillo... o asi lo imaginé. También crei que en
un libro titulado «El cuaderno dorado» la parte intima lla-
mada asi, cuaderno dorado, debia presumirse que era su
punto central, el que soporta el peso del asunto y propone
un planteamiento.

Pero no.

Otros temas intervinieron en la elaboracién de este libro
y dieron lugar a una época crucial para mi: se juntaron pen-
samientos y temas que habia guardado en mi mente duran-
te anos.

Uno de ellos era que no podia hallarse una novela que
describiera el clima moral e intelectual de cien afos atrés, a
mediados del siglo pasado, en Inglaterra; algo equivalente
a lo que hicieran Tolstoi en Rusia y Stendhal en Francia. Lle-
gados a este punto, conviene hacer las excepciones de ri-
gor. Leer «Rojo y negro» y «Lucien Leuwen» es conocer
aquella Francia como si se viviera en ella, como leer «Anna
Karenina» es conocer aquella Rusia. Pero no se ha escrito
una novela asi de Gtil que refleje la época victoriana. Hardy
nos cuenta lo que se experimenta siendo pobre, teniendo
una imaginacion rica en una época limitada, sin posibilida-
des, o siendo una victima. George Eliot es buena hasta
donde alcanza. Pero creo que el castigo que pagd por ser
una mujer victoriana consistio en tener que mostrarse como
una buena mujer, aunque estaba disconforme con las hipo-
cresias de su tiempo y hay gran cantidad de cosas que su
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sentido moral no le permitia comprender. Meredith, sor-
prendente y poco estimado escritor, quizad rozé mas la reali-
dad. Trollope traté el asunto, pero le faltaron posibilidades.
No hay una sola novela que tenga el vigor y el conflicto de
sentimientos en accién que se encuentran en una buena
biografia de William Morris.

Desde luego que esta tentativa mia presuponia que el
filtro usado por la mujer para mirar a la vida tiene idéntica
validez que el que usa el propio hombre... Dejando aparte
este problema o, més bien, no considerandolo siquiera, de-
cidi que la expresion del «sentido» ideolégico de nuestro
medio siglo deberia colocarse entre socialistas y marxistas,
debido a que los grandes debates de nuestro tiempo han
tenido por escenario los congresos socialistas. Los movi-
mientos, las guerras y las revoluciones han sido vistos por
sus participantes como otros tantos procesos de diversos ti-
pos de socialismo o marxismo, ya en avance, ya detenidos,
ya en retroceso. Creo que debemos admitir, por lo menos,
que cuando el pueblo mire hacia atrés y contemple nuestra
época, pueda verla, si no tan bien como nosotros mismos,
al menos de igual forma que nosotros vemos retrospectiva-
mente las revoluciones inglesa y francesa, e incluso la rusa.
O sea, de forma distinta a como las vio el pueblo que las vi-
vié. Pero el marxismo y sus varios vastagos han hecho fer-
mentar las ideas por todas partes, y tan répida y enérgica-
mente que lo que fue «exdtico» ha sido absorbido, pasan-
do a integrarse en el pensamiento actual. |deas que esta-
ban confinadas a la extrema izquierda treinta o cuarenta
afios atras, han penetrado de forma general en la izquierda
hace veinte, y han suministrado los lugares comunes del
pensamiento social convencional, desde la derecha hasta la
izquierda, durante los Ultimos diez afos. Algo tan plena-
mente absorbido ya esté liquidado como fuerza, pero fue
dominante, y en una novela del tipo que estoy tratando de
escribir debe ser central.
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Otro pensamiento con el que he estado bregando mu-
cho tiempo era que el personaje principal debia ser algun
artista, pero con un «bloqueo». Esto se debia a que el tema
del artista ha dominado en el arte por algin tiempo: el pin-
tor, el escritor, el musico, por ejemplo. Los escritores impor-
tantes lo han usado, y también muchos de menor catego-
ria. Esos prototipos —el artista, y su contrafigura, el hombre
de negocios— han cabalgado nuestra cultura, uno visto co-
mo un latoso insensible, y el otro como un creador cuyas
producciones le hacian acreedor al perdén de todos sus ex-
cesos de sensibilidad, sufrimiento y orgulloso egoismo.
Desde luego que exactamente igual debia perdonarse al
hombre de negocios por sus obras. Nos hemos acostum-
brado a lo que tenemos, y hemos olvidado que el artista
como ejemplo es un tema nuevo. Cien afos atrds, raramen-
te los artistas solian ser héroes. Eran soldados y forjadores
de imperios, exploradores, sacerdotes y politicos. Tanto
peor para las mujeres, que, a lo sumo, habian tenido éxito
produciendo una Florence Nightingale. Solamente los chi-
flados y los excéntricos querian ser artistas, y tenian que lu-
char para lograrlo. Pero para usar este tema de nuestro
tiempo, «el artista», «el escritor», decidi desarrollarlo situan-
do a la criatura sumida en un bloqueo y discutir las razones
del mismo. Estas deberian estar relacionadas con la dispari-
dad entre los abrumadores problemas de la guerra, el ham-
bre y la pobreza y el minusculo individuo que trataba de re-
flejarlos. Pero lo intolerable, lo que no podia soportarse por
mas tiempo, era este parangdn, monstruosamente aislado y
encumbrado. Parece que por su propia cuenta los jévenes
han comprendido y han cambiado la situacién, creando una
cultura propia en la que cientos y miles de personas hacen
peliculas, ayudan a hacerlas, publican periédicos de todo
tipo, componen musica, pintan cuadros, escriben libros y
toman fotografias. Han abolido esta figura aislada, creadora
y sensitiva, copiandola en cientos de miles. Una corriente
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ha llegado a su extremo, a su conclusién y habra, como
siempre sucede, alguna reaccién de algun tipo.

El tema «del artista» debe relacionarse con otro, la sub-
jetividad. Cuando empecé a escribir se ejercia presioén so-
bre los escritores para que no fueran «subjetivos». Esta pre-
sion surgié de dentro de los movimientos comunistas, co-
mo expresion de la critica socioliteraria desarrollada en Ru-
sia en el siglo XX por un grupo de notables talentos. De
ellos el méas conocido era Belinski, que usaba de las artes y
particularmente de la literatura en su lucha contra el zaris-
mo y la opresién. Esta forma de critica se extendié rapida-
mente por todas partes, pero sélo en la década de los cin-
cuenta hallé eco en nuestro pais con el tema del compro-
miso. AUn pesa mucho en los paises comunistas. «jPreocu-
parse por vuestros estlpidos problemas personales cuando
Roma arde!»: tal es la forma que adopta esa critica al nivel
de la vida corriente, y era dificil oponérsele, pues procedia
del &mbito mas inmediato y mas querido, y de personas cu-
ya labor merecia nuestros mayores respetos. Por ejemplo,
esa labor podia ser la lucha contra el prejuicio racial en Afri-
ca del Sur. A pesar de todo, las novelas, cuentos y arte de
toda especie se volvian cada vez més personales. En el cua-
derno azul, Anna escribe acerca de conferencias que habia
pronunciado: «El arte, durante la Edad Media, era comuni-
tario e impersonal, y procedia de la conciencia del grupo.
Estaba exento del aguijén doloroso de la individualidad del
arte de la era burguesa. Algin dia dejaremos atras el pun-
zante egoismo del arte individual. Regresaremos a un arte
que no expresara las mismas divisiones y clasificaciones
que el hombre ha establecido entre sus semejantes, sino su
responsabilidad para con el préjimo y con la fraternidad. El
arte occidental se convierte cada vez mas en un grito de
tormento que refleja un dolor. El dolor se esté transforman-
do en nuestra realidad mas profunda... (He estado dicien-
do cosas por el estilo. Hace unos tres meses, en mitad de

10
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una conferencia, empecé a tartamudear y no pude termi-
narla...).».

El tartamudeo de Anna se debe a algo que estd elu-
diendo. Una vez que se ha iniciado una corriente o una pre-
sién, no hay manera de esquivarla. No habia manera de no
ser intensamente subjetiva; era, si queréis, la tarea del es-
critor en ese tiempo. No podria ignorarlo: no puede escri-
birse un libro que trate de la construccién de un puente o
una presa y no descubrir la mente y los sentimientos de
quienes la construyen. ;Creéis que esto es una caricatura?
Absolutamente, no. Este o eso/o aquello esté en el corazén
de la critica literaria de los paises comunistas en la actuali-
dad. Por fin comprendi que la manera de salir del problema
o de resolverlo, el tormento interno de escribir acerca de
«problemas personales intrascendentes», era reconocer
que nada es personal, en el sentido de que sélo es perso-
nalmente nuestro. Escribir acerca de uno mismo equivale a
escribir acerca de los otros, dado que vuestros problemas,
dolores, placeres y emociones (y vuestras ideas extraordina-
rias o notables) no pueden ser Unicamente vuestros. La for-
ma de tratar el problema de la «subjetividad», ese chocante
asunto de estar preocupado por el pequefio individuo, que
al mismo tiempo queda cogido en tal explosion de terribles
y maravillosas posibilidades, es verlo como un microcosmos
y, de esa manera, romper a través de lo personal, de lo
subjetivo, convirtiendo lo personal en general, como en
verdad siempre hace la vida transformando en algo mucho
mas amplio una experiencia privada, o asi lo cree uno cuan-
do es aun nifio: «me estoy enamorando», «siento esta o
aquella emocién» o «estoy pensando tal o cual cosa»...
Creer, en definitiva, no es mas que comprender que todo el
mundo comparte la Unica e increible experiencia propia.

Otra idea era que si el libro estaba moldeado de modo
correcto, haria su propio comentario acerca de la novela
convencional: este debate no se ha interrumpido desde
que nacié la novela, y no es algo reciente, como se puede

11
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imaginar leyendo a académicos contemporaneos. Conside-
rar la novela corta «Mujeres libres» como un sumario y con-
densacion de toda esa masa de materiales, era decir algo
acerca de la novela convencional, otra forma de describir el
descontento de un escritor cuando algo ha terminado:
«Qué poco he logrado decir de la verdad, qué poco he lo-
grado de toda esa complejidad, como puede esa cosa pe-
quefia y pulida ser verdadera, cuando lo que experimenté
era tan rudo y aparentemente deforme y sin modelar».

Pero mi mayor aspiracién era elaborar un libro que se
comentara por si mismo, que equivaliese a una declaracién
sin palabras, que diera a entender cémo habia sido elabo-
rado.

Como ya dije, esto ni siquiera fue advertido.

Una de las razones estriba en que el libro se integra mas
en la tradicion novelistica europea que en la inglesa. Mejor
dicho, en la tradicion inglesa de entonces. Al fin y al cabo,
la novela inglesa comprende «Clarissa» y «Tristram
Sbandy», «Los comediantes tragicos»... y Joseph Conrad.

Pero es indudable que pretender escribir una novela de
ideas significa imponerse limitaciones: la estrechez de miras
de nuestra cultura es enorme. Por ejemplo, década tras dé-
cada salen de las universidades brillantes jovenes, de uno u
otro sexo, capaces de decir orgullosamente: «Claro estéd
que no sé nada de literatura alemana...». Es la moda. Los
victorianos lo sabian todo acerca de la literatura alemana,
pero eran capaces, con la conciencia muy tranquila, de sa-
ber bien poco de la francesa.

En cuanto a los otros... Bueno, no es casualidad que la
critica mas inteligente que se me hizo procediera de gente
que era o habia sido marxista. Entendieron lo que intenta-
ba hacer. Se debe a que el marxismo ve las cosas como una
totalidad y relacionadas las unas con las otras, o al menos
lo intenta, pero no es el caso ahora hablar de sus limitacio-
nes. Una persona que ha sido influida por el marxismo da
por sentado que un suceso en Siberia afectard a otro en

12
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Botswana. Creo que el marxismo fue el primer intento, en
nuestra época, aparte la religiéon formal, de un pensamiento
mundial, de una ética universal. Fue por mal camino, no pu-
do evitar dividirse y subdividirse, como las otras religiones,
en capillitas cada vez mas pequefias, en sectas y credos.
Pero fue un intento.

Ocuparme en ver qué intentaba hacer me lleva a hablar
de los criticos y al peligro de provocar un bostezo. Esta tris-
te rifla entre escritores y criticos, comedidgrafos y criticos, a
la que el publico ya esta tan acostumbrado, hace que pien-
se de ella lo mismo que de las querellas infantiles «jOh, sil
iNiferias! Otra vez a las andadas...» o «... Vosotros, los es-
critores, recibis todos esos elogios, o si no elogios, mucha
atencion; entonces, jpor qué os sentis siempre tan heri-
dos?». Y el publico esté casi en lo cierto. Por razones de las
que ahora no voy a hablar, tempranas y valiosas experien-
cias en mi vida de escritora me dieron un sentido de
perspectiva acerca de los criticos y comentaristas. Pero a
propdsito de esta novela, «El cuaderno dorado», lo perdi:
pensé que en su mayor parte las criticas eran demasiado
tontas para ser verdaderas. Recuperando el equilibrio,
comprendi el problema. Y es que los escritores buscan en
los criticos un alter ego, ese otro yo mas inteligente que él
mismo, que se ha dado cuenta de dénde queria llegar, y
que le juzga tan sélo sobre la base de si ha alcanzado o no
el objetivo. Nunca encontré a un escritor que, enfrentado
finalmente con ese raro ser, un critico auténtico, no pierda
toda su paranoia y se vuelva atentamente agradecido: ha
hallado lo que cree necesitar. Pero lo que él, el escritor, pi-
de, es imposible. ;Por qué deberia esperar ese ser extraor-
dinario, el perfecto critico —que ocasionalmente existe—,
por qué deberia haber alguien méas que comprenda lo que
intenta hacer? En definitiva, sélo hay una persona hilando
ese capullo particular, sélo una cuyo interés sea hilarlo.

No les es posible a los criticos y comentaristas propor-
cionar lo que ellos mismos pretenden y los escritores de-
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sean tan ridicula e infantilmente.

Eso se debe a que los criticos no han sido educados en
tal sentido. Su entrenamiento va en direccién opuesta.

Todo empieza cuando el nifio tiene apenas cinco o seis
afios, cuando entra en la escuela. Empieza con notas, califi-
caciones, premios, «bandas», «medallas», estrellas y, en
ciertas partes, hasta galones. Esta mentalidad de carreras
de caballos, ese modo de pensar en vencedor y en venci-
dos, conduce a lo siguiente: «El escritor X estd o no unos
cuantos pasos delante del escritor Y. El escritor Y ha caido
mas atras. En su ultimo libro, el escritor Z ha rayado a ma-
yor altura que el escritor A». Desde el principio, se entrena
al nifo a pensar asi: siempre en términos de comparacion,
de éxito y de fracaso. Es un sistema de desbroce: el débil
se desanima y cae. Un sistema destinado a producir unos
pocos vencedores siempre compitiendo entre si. Segin mi
parecer —aunque no es éste el lugar donde desarrollarlo—,
el talento que tiene cada nifio, prescindiendo de su cocien-
te de inteligencia, puede permanecer con él toda su vida,
para enriquecerle a él y a cualquier otro, si esos talentos no
fueran considerados mercancias con valor en un juego de
apuestas al éxito.

Otra cosa que se ensefia desde el principio es descon-
fiar del propio juicio. A los nifios se les ensefia sumision a la
autoridad, cémo averiguar las opiniones y decisiones de los
demds y cémo citarlas y cumplirlas.

En la esfera politica, al nifio se le explica que es libre,
demécrata, con un pensamiento y una voluntad libres, que
vive en un pais libre, que toma sus propias decisiones. Al
mismo tiempo, es un prisionero de las suposiciones y dog-
mas de su tiempo, que él no pone en duda, debido a que
nunca le han dicho que existieran. Cuando el joven ha lle-
gado a la edad de escoger «seguimos dando por desconta-
do que una eleccién es inevitable; entre el arte y las cien-
cias, escoge a menudo las artes por creer que ahi hay hu-
manidad, libertad, verdadera eleccién. El no sabe que ya
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