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La obra más em ble má ti ca de Do ris Le s sing, tes ti mo nio cla- 
ve so bre la con di ción fe men i na y ma gis tral cró ni ca de una
ge ne ra ción, El cua derno do ra do re la ta la pro fun da cri sis vi- 
tal de An na Wulf, es cri to ra di vor cia da y mi li tan te co mu nis ta.
So lo una nue va for ma de mi rar la rea li dad pue de sal var la, y
a tal fin An na se lan za a es cri bir va rios cua der nos, ca da uno
de di ca do a una par ce la de su exis ten cia. Al no con se guir
que den una ima gen com ple ta de su vi da, em pie za a es cri- 
bir el cua derno do ra do, en el que am bi cio na plas mar to dos
los ca bos suel tos de su his to ria.
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PRE FA CIO

A con ti nua ción se ex pli ca có mo es la es truc tu ra de es ta no- 
ve la:

Tie ne un ar ma zón o mar co ti tu la do «Mu je res li bres», no- 
ve la cor ta con ven cio nal que pue de sos te ner se por ella mis- 
ma. Pe ro es tá di vi di da en cin co par tes y se pa ra da por los
cin co pe río dos de los cua tro dia rios: ne gro, ro jo, ama ri llo y
azul. Los dia rios los re dac ta An na Wulf, un per so na je im por- 
tan te en «Mu je res li bres». Lle va cua tro dia rios en vez de
uno, pues, co mo ella mis ma re co no ce, los asun tos de ben
se pa rar se unos de otros, a fin de evi tar el caos, la de for mi- 
dad…, el fra ca so. Los dia rios ter mi nan a cau sa de pre sio nes
in ter nas y ex ter nas. Se tra za una grue sa ra ya ne gra que
atra vie sa la pá gi na, un cua derno tras otro. Pe ro una vez ter- 
mi na dos, pue de sur gir de sus frag men tos al go nue vo: «El
cua derno do ra do».

A tra vés de los dia rios, la gen te ha po le mi za do, teo ri za- 
do, dog ma ti za do, eti que ta do y cla si fi ca do, a ve ces con pa- 
la bras tan ge ne ra les y re pre sen ta ti vas de la épo ca, que re- 
sul tan anó ni mas. Po déis po ner les nom bres a la usan za de
las vie jas co me dias mo ra les: el se ñor Dog ma y el se ñor
Soy-li bre-por que-no-per te nez co-a-nin gu na-par te, la se ño ri- 
ta Ne ce si to-amor-y-fe li ci dad y la se ño ra Cuan to-ha ga-de- 
bo-ha cer lo-bien, el se ñor ¿Dón de-hay-una-mu jer-au tén ti ca?
y la se ño ri ta ¿Dón de-hay-un-hom bre-real?, el se ñor Es toy-
lo co-por que-di cen-que-lo-es toy y la se ño ri ta La-vi da-es-ex- 
pe ri men tar lo-to do, el se ñor Ha go-la-re vo lu ción-lue go-exis- 
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to y el se ñor y la se ño ra Si-re sol ve mos-per fec ta men te-es te-
pe que ño-pro ble ma-en ton ces-se gu ra men te-po dre mos-ol vi- 
dar-que-de be mos-fi jar nos-en-los-gran des. Pe ro to dos ellos
se han re fle ja do tam bién los unos en los otros; tie nen as- 
pec tos co mu nes, dan na ci mien to a los pen sa mien tos y a la
con duc ta de unos y de otros… Son ca da uno de ellos, for- 
man to ta li da des. En el tex to de «El cua derno do ra do», los
asun tos se han reu ni do, hay de for mi dad en el fi nal de la
frag men ta ción… y triun fa el se gun do te ma, que es el de la
uni dad. An na y Saúl Green, el fra ca so ame ri cano. Son lu ná- 
ti cos, chi fla dos, lo cos, lo que que ráis. Fra ca san una con el
otro y con los de más, y rom pen con los mol des fal sos que
han cons trui do a par tir de su pa sa do. Las fór mu las y pa tro- 
nes que han crea do pa ra sos te ner se en tre sí se di suel ven, y
ca da uno oye los pen sa mien tos del otro, uno se re co no ce
en la otra, en ellos mis mos. Saúl Green, el hom bre que ha
si do ren co ro so y des truc tor pa ra con An na, aho ra la apo ya,
la acon se ja, le da el te ma pa ra su pr óxi mo li bro, «Mu je res
li bres», de tí tu lo iró ni co. El li bro co mien za así: «Las dos mu- 
je res es ta ban so las en el pi so lon di nen se…». Y An na, que
ha es ta do ce lo sa has ta la lo cu ra de Saúl, que ha si do ab sor- 
ben te y exi gen te, le en tre ga el nue vo y be llo dia rio, «El
cua derno do ra do», que pre via men te se ha bía ne ga do a
dar le, y le brin da tam bién el te ma pa ra su pr óxi mo li bro y le
es cri be la pri me ra fra se: «En Ar ge lia, en la ári da la de ra de
una lo ma, un sol da do ob ser va la luz de la lu na bri llar en su
fu sil». En el tex to de «El cua derno do ra do», es cri to por am- 
bos, ya no po déis dis tin guir lo que es de Saúl y lo que es
de An na, ni dis tin guir en tre ellos y los otros per so na jes que
apa re cen en el li bro.

So bre es te te ma del fra ca so que, a ve ces, cuan do la
gen te se de rrum ba, es una for ma de cu rar se a uno mis mo
de las fal sas di co to mías y di vi sio nes más ín ti mas, evi den te- 
men te que ya han es cri to otros des de en ton ces, y tam bién
yo mis ma. Pe ro aquí es don de, apar te la vie ja y ex tra ña his- 
to ria, lo hi ce pri me ra men te, de ma ne ra más ru da, más pr- 
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óxi ma a la ex pe rien cia, an tes de que és ta se hu bie ra mol- 
dea do a sí mis ma en pen sa mien to y for ma, y qui zá re sul te
más va lio sa por tra tar se de un ma te rial más pri ma rio.

Pe ro tam po co se ha da do cuen ta na die de es te te ma
cen tral, ya que el li bro fue in me dia ta men te des pre cia do
por crí ti cos tan to amis to sos co mo hos ti les, cual si tra ta ra de
la gue rra de los sexos. Las mu je res, por su par te, lo con si- 
de ra ron ar ma uti li za ble en di cha gue rra.

Des de en ton ces me he en contra do en una fal sa po si- 
ción ya que lo úl ti mo que hu bie ra yo que ri do es ne gar apo- 
yo a las mu je res.

Pa ra de jar bien sen ta do el asun to de la li be ra ción fe- 
men i na, des de lue go que le doy mi apo yo, por que las mu- 
je res son ciu da da nas de se gun da cla se, co mo ellas afir man
enér gi ca y ca bal men te en mu chos paí ses. Pue de de cir se
que, por lo me nos en un as pec to, tie nen éxi to: se las es cu- 
cha con aten ción. Quie nes al prin ci pio se mos tra ron in di fe- 
ren tes u hos ti les hoy ma ti zan: «Otor go mi apo yo a sus as pi- 
ra cio nes, pe ro me dis gus tan sus vo ces chi llo nas y sus tos cas
ma ne ras». És ta es una fa se ine vi ta ble que re fle ja un pe río do
fá cil men te re co no ci ble en to do mo vi mien to re vo lu cio na rio.
Los re for mis tas de ben es pe rar ver se des au to ri za dos por
aqué llos que ex pe ri men tan ma yor sa tis fac ción en el dis fru te
de lo que ga na ron pa ra ellos. No creo que la li be ra ción de
la mu jer cam bie mu cho, y no pre ci sa men te por que ha ya al- 
go equi vo ca do en sus as pi ra cio nes, sino por que ya es tá cla- 
rí si mo que el mun do en te ro se ve sa cu di do por los ca ta clis- 
mos que es ta mos atra ve san do: pro ba ble men te, cuan do sal- 
ga mos de es ta eta pa, si lo lo gra mos, las as pi ra cio nes de la
li be ra ción fe men i na se nos apa rez can pe que ñí si mas y ex tra- 
ñas.

Pe ro es ta no ve la no fue un to que de cla rín en pro de la
li be ra ción fe men i na. Des cri bía mu chas emo cio nes fe men i- 
nas de agre sión, de hos ti li dad, de re sen ti mien to. Las pu se
en le tra de mol de. Apa ren te men te, lo que mu chas mu je res
pen sa ban, sen tían y ex pe ri men ta ban les cau só una gran
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sor pre sa. De in me dia to en tró en ac ción un ar se nal de ar- 
mas muy an ti guas. Có mo de cos tum bre, las prin ci pa les
apun ta ron a los ar gu men tos «ella no es fe men i na» o «ella
odia a los hom bres». Es te par ti cu lar re fle jo pa re ce in des- 
truc ti ble. Los hom bres y mu chas mu je res di je ron que las su- 
fra gis tas no eran fe men i nas, que eran ma ri ma chos, que es- 
ta ban em bru te ci das. No re cuer do ha ber leí do que hom bres
de cual quier so cie dad en cual quier par te, cuan do las mu je- 
res pe dían más de lo que la na tu ra le za les ofre cía, no ca ye- 
ran en es ta reac ción. Y tam bién caían… al gu nas mu je res.
Mu chas de ellas es ta ban fu rio sas contra «El cua derno do ra- 
do». Lo que unas mu je res di cen a las otras, mur mu ran do en
sus co ci nas, que ján do se o chis mo rrean do, o lo que po nen
en cla ro en su ma so quis mo, es fre cuen te men te lo úl ti mo
que pro fe ri rían en voz al ta: un hom bre po dría oír las. Si las
mu je res son tan co bar des ello se de be a que han es ta do
me dio es cla vi za das du ran te tan to tiem po. Es aún re du ci do
el nú me ro de mu je res dis pues tas a sos te ner su pun to de
vis ta acer ca de lo que real men te pien san, sien ten o ex pe ri- 
men tan con un hom bre al que aman. La ma yor par te de las
mu je res sal dría co rrien do co mo pe rri tos ape drea dos cuan- 
do un hom bre di ce: «No sois fe men i nas, sois agre si vas, os
por táis mal con mi go». Ten go el con ven ci mien to de que
cual quier mu jer que se ca sa o, de al gu na for ma, to ma en
se rio a un hom bre que re cu rre a ese ti po de in ju rias, se me- 
re ce lo que tie ne. Ya que tal hom bre es do mi nan te, lo ig no- 
ra to do del mun do en el que vi ve o acer ca de la his to ria del
mis mo: tan to hom bres co mo mu je res han de sem pe ña do
canti dad in fi ni ta de pa pe les, tan to en el pa sa do co mo ac- 
tual men te, en dis tin tas so cie da des. Por lo tan to, es un ig- 
no ran te o te me mar car equi vo ca da men te el pa so o es un
co bar de… Es cri bo to dos es tos co men ta rios con la mis ma
sen sación que es cri bi ría una car ta pa ra echar la al co rreo en
un dis tan te pa sa do: tan se gu ra es toy de que cuan to con si- 
de ra mos aho ra co mo de fi ni ti vo se rá ba rri do en la pr óxi ma
dé ca da.
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(¿Por qué, en ton ces, es cri bir no ve las? Real men te, ¿por
qué? Ima gino que de be mos se guir vi vien do co mo si…).

Al gu nos li bros no se leen co rrec ta men te por que han
omi ti do un sec tor de opi nión, pre su men una cris ta li za ción
de in for ma cio nes en la so cie dad que aún no ha te ni do
efec to. Es te li bro fue es cri to co mo si las ac ti tu des crea das
por los mo vi mien tos de li be ra ción fe men i na ya exis tie ran.
Se pu bli có por vez pri me ra ha ce diez años, en 1962. Si apa- 
re cie se aho ra qui zá se le ye ra, pe ro no pro vo ca ría nin gu na
reac ción: las co sas han cam bia do rá pi da men te. Cier tas hi- 
po cresías han des apa re ci do. Por ejem plo, ha ce diez o in clu- 
so cin co años (he mos atra ve sa do una épo ca muy obs ti na da
en ma te ria se xual) se han es cri to abun dan tes no ve las y co- 
me dias cu yos au to res cri ti ca ban fu rio sa men te a las mu je res
(par ti cu lar men te en los Es ta dos Uni dos, pe ro tam bién en
In gla te rra), re tra tán do las co mo bra vu co nas y trai do ras, pe- 
ro, so bre to do, co mo za pa do ras que se ga ban la hier ba ba jo
los pies. Sin em bar go, en es cri to res mas cu li nos, es tas ac ti- 
tu des so lían ad mi tir se y acep tar se co mo ba ses fi lo só fi cas
só li das y nor ma les, y en nin gún ca so co mo reac cio nes pro- 
pias de in di vi duos agre si vos o neu ró ti cos o mi só gi nos. Des- 
de lue go que to do si gue igual, pe ro, aun así, al gu na me jo ra
se ad vier te.

Me ha lla ba tan ab sor ta al es cri bir es te li bro, que ni pen- 
sé có mo iba a ser re ci bi do. Es ta ba com pro me ti da no só lo
por que era du ro de es cri bir (con ser van do el guión en mi
men te y es cri bien do la obra des de el prin ci pio has ta el fin
de un ti rón, em pre sa muy di fí cil), sino de bi do a lo que iba
apren dien do a me di da que lo es cri bía. Qui zá pro yec tan do
una es truc tu ra só li da, im po nién do me li mi ta cio nes, ex pri- 
mien do nue vo ma te rial de don de me nos lo es pe ra ba. To da
suer te de ex pe rien cias y de ideas que yo no re co no cía co- 
mo pro pias fue ron apa re cien do a me di da que es cri bía. El
he cho mis mo de es cri bir re sul tó más trau ma ti zan te que la
evo ca ción de mis ex pe rien cias, has ta el pun to de que eso
me trans for mó. Al con cluir es te pro ce so de cris ta li za ción, al
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en tre gar los ma nus cri tos a edi to res y ami gos, su pe que ha- 
bía es cri to un pan fle to acer ca de la gue rra de los sexos, y
pron to des cu brí que na da de lo que di je ra po dría cam biar
es te diag nós ti co.

Sin em bar go, la es en cia del li bro, su or ga ni za ción y
cuan to en él apa re ce, exhor ta, im plí ci ta y ex plí ci ta men te, a
no di vi dir los asun tos, a no es ta ble cer ca te go rías.

«Su je ción. Li ber tad. Bue no. Ma lo. Sí. No. Ca pi ta lis mo.
So cia lis mo. Sexo. Amor…», di ce An na en «Mu je res li bres»,
plan tean do un te ma, gri tán do lo, enun cian do una con sig na
a bom bo y pla ti llo… o así lo ima gi né. Tam bién creí que en
un li bro ti tu la do «El cua derno do ra do» la par te ín ti ma lla- 
ma da así, cua derno do ra do, de bía pre su mir se que era su
pun to cen tral, el que so por ta el pe so del asun to y pro po ne
un plan tea mien to.

Pe ro no.
Otros te mas in ter vi nie ron en la ela bo ra ción de es te li bro

y die ron lu gar a una épo ca cru cial pa ra mí: se jun ta ron pen- 
sa mien tos y te mas que ha bía guar da do en mi men te du ran- 
te años.

Uno de ellos era que no po día ha llar se una no ve la que
des cri bie ra el cli ma mo ral e in te lec tual de cien años atrás, a
me dia dos del si glo pa sa do, en In gla te rra; al go equi va len te
a lo que hi cie ran Tols toi en Ru sia y Stendhal en Fran cia. Lle- 
ga dos a es te pun to, con vie ne ha cer las ex cep cio nes de ri- 
gor. Leer «Ro jo y ne gro» y «Lu cien Leuwen» es co no cer
aque lla Fran cia co mo si se vi vie ra en ella, co mo leer «An na
Ka ren i na» es co no cer aque lla Ru sia. Pe ro no se ha es cri to
una no ve la así de útil que re fle je la épo ca vic to ria na. Hardy
nos cuen ta lo que se ex pe ri men ta sien do po bre, te nien do
una ima gi na ción ri ca en una épo ca li mi ta da, sin po si bi li da- 
des, o sien do una víc ti ma. Geor ge Eliot es bue na has ta
don de al can za. Pe ro creo que el cas ti go que pa gó por ser
una mu jer vic to ria na con sis tió en te ner que mos trar se co mo
una bue na mu jer, aun que es ta ba dis con for me con las hi po- 
cresías de su tiem po y hay gran canti dad de co sas que su



El cuaderno dorado Doris Lessing

8

sen ti do mo ral no le per mi tía com pren der. Me re di th, sor- 
pren den te y po co es ti ma do es cri tor, qui zá ro zó más la rea li- 
dad. Tro llo pe tra tó el asun to, pe ro le fal ta ron po si bi li da des.
No hay una so la no ve la que ten ga el vi gor y el con flic to de
sen ti mien tos en ac ción que se en cuen tran en una bue na
bio gra fía de Wi lliam Mo rris.

Des de lue go que es ta ten ta ti va mía pre su po nía que el
fil tro usa do por la mu jer pa ra mi rar a la vi da tie ne idén ti ca
va li dez que el que usa el pro pio hom bre… De jan do apar te
es te pro ble ma o, más bien, no con si de rán do lo si quie ra, de- 
ci dí que la ex pre sión del «sen ti do» ideo ló gi co de nues tro
me dio si glo de be ría co lo car se en tre so cia lis tas y ma r xis tas,
de bi do a que los gran des de ba tes de nues tro tiem po han
te ni do por es ce na rio los con gre sos so cia lis tas. Los mo vi- 
mien tos, las gue rras y las re vo lu cio nes han si do vis tos por
sus par ti ci pan tes co mo otros tan tos pro ce sos de di ver sos ti- 
pos de so cia lis mo o ma r xis mo, ya en avan ce, ya de te ni dos,
ya en re tro ce so. Creo que de be mos ad mi tir, por lo me nos,
que cuan do el pue blo mi re ha cia atrás y con tem ple nues tra
épo ca, pue da ver la, si no tan bien co mo no so tros mis mos,
al me nos de igual for ma que no so tros ve mos re tros pec ti va- 
men te las re vo lu cio nes in gle sa y fran ce sa, e in clu so la ru sa.
O sea, de for ma dis tin ta a co mo las vio el pue blo que las vi- 
vió. Pe ro el ma r xis mo y sus va rios vás ta gos han he cho fer- 
men tar las ideas por to das par tes, y tan rá pi da y enér gi ca- 
men te que lo que fue «exó ti co» ha si do ab sor bi do, pa san- 
do a in te grar se en el pen sa mien to ac tual. Ideas que es ta- 
ban con fi na das a la ex tre ma iz quier da trein ta o cua ren ta
años atrás, han pe ne tra do de for ma ge ne ral en la iz quier da
ha ce vein te, y han su mi nis tra do los lu ga res co mu nes del
pen sa mien to so cial con ven cio nal, des de la de re cha has ta la
iz quier da, du ran te los úl ti mos diez años. Al go tan ple na- 
men te ab sor bi do ya es tá li qui da do co mo fuer za, pe ro fue
do mi nan te, y en una no ve la del ti po que es toy tra tan do de
es cri bir de be ser cen tral.
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Otro pen sa mien to con el que he es ta do bre gan do mu- 
cho tiem po era que el per so na je prin ci pal de bía ser al gún
ar tis ta, pe ro con un «blo queo». Es to se de bía a que el te ma
del ar tis ta ha do mi na do en el ar te por al gún tiem po: el pin- 
tor, el es cri tor, el mú si co, por ejem plo. Los es cri to res im por- 
tan tes lo han usa do, y tam bién mu chos de me nor ca te go- 
ría. Esos pro to ti pos —el ar tis ta, y su contra fi gu ra, el hom bre
de ne go cios— han ca bal ga do nues tra cul tu ra, uno vis to co- 
mo un la to so in sen si ble, y el otro co mo un crea dor cu yas
pro duc cio nes le ha cían acree dor al per dón de to dos sus ex- 
ce sos de sen si bi li dad, su fri mien to y or gu llo so ego ís mo.
Des de lue go que exac ta men te igual de bía per do nar se al
hom bre de ne go cios por sus obras. Nos he mos acos tum- 
bra do a lo que te ne mos, y he mos ol vi da do que el ar tis ta
co mo ejem plo es un te ma nue vo. Cien años atrás, ra ra men- 
te los ar tis tas so lían ser hé roes. Eran sol da dos y for ja do res
de im pe rios, ex plo ra do res, sacer do tes y po lí ti cos. Tan to
peor pa ra las mu je res, que, a lo su mo, ha bían te ni do éxi to
pro du cien do una Flo ren ce Ni gh tin ga le. So la men te los chi- 
fla dos y los ex cén tri cos que rían ser ar tis tas, y te nían que lu- 
char pa ra lo grar lo. Pe ro pa ra usar es te te ma de nues tro
tiem po, «el ar tis ta», «el es cri tor», de ci dí de sa rro llar lo si tuan- 
do a la cria tu ra su mi da en un blo queo y dis cu tir las ra zo nes
del mis mo. És tas de be rían es tar re la cio na das con la dis pa ri- 
dad en tre los abru ma do res pro ble mas de la gue rra, el ham- 
bre y la po bre za y el mi nús cu lo in di vi duo que tra ta ba de re- 
fle jar los. Pe ro lo in to le ra ble, lo que no po día so por tar se por
más tiem po, era es te pa ran gón, mons truo sa men te ais la do y
en cum bra do. Pa re ce que por su pro pia cuen ta los jó ve nes
han com pren di do y han cam bia do la si tua ción, crean do una
cul tu ra pro pia en la que cien tos y mi les de per so nas ha cen
pe lícu las, ayu dan a ha cer las, pu bli can pe rió di cos de to do
ti po, com po nen mú si ca, pin tan cua dros, es cri ben li bros y
to man fo to gra fías. Han abo li do es ta fi gu ra ais la da, crea do ra
y sen si ti va, co pián do la en cien tos de mi les. Una co rrien te
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ha lle ga do a su ex tre mo, a su con clu sión y ha brá, co mo
siem pre su ce de, al gu na reac ción de al gún ti po.

El te ma «del ar tis ta» de be re la cio nar se con otro, la sub- 
je ti vi dad. Cuan do em pe cé a es cri bir se ejer cía pre sión so- 
bre los es cri to res pa ra que no fue ran «sub je ti vos». Es ta pre- 
sión sur gió de den tro de los mo vi mien tos co mu nis tas, co- 
mo ex pre sión de la crí ti ca so cio li te ra ria de sa rro lla da en Ru- 
sia en el si glo XIX por un gru po de no ta bles ta len tos. De
ellos el más co no ci do era Be lin ski, que usa ba de las ar tes y
par ti cu lar men te de la li te ra tu ra en su lu cha contra el za ris- 
mo y la opre sión. Es ta for ma de crí ti ca se ex ten dió rá pi da- 
men te por to das par tes, pe ro só lo en la dé ca da de los cin- 
cuen ta ha lló eco en nues tro país con el te ma del com pro- 
mi so. Aún pe sa mu cho en los paí ses co mu nis tas. «¡Preo cu- 
par se por vues tros es tú pi dos pro ble mas per so na les cuan do
Ro ma ar de!»: tal es la for ma que adop ta esa crí ti ca al ni vel
de la vi da co rrien te, y era di fí cil opo nér s ele, pues pro ce día
del ám bi to más in me dia to y más que ri do, y de per so nas cu- 
ya la bor me re cía nues tros ma yo res res pe tos. Por ejem plo,
esa la bor po día ser la lu cha contra el pre jui cio ra cial en Áfri- 
ca del Sur. A pe sar de to do, las no ve las, cuen tos y ar te de
to da es pe cie se vol vían ca da vez más per so na les. En el cua- 
derno azul, An na es cri be acer ca de con fe ren cias que ha bía
pro nun cia do: «El ar te, du ran te la Edad Me dia, era co mu ni- 
ta rio e im per so nal, y pro ce día de la con cien cia del gru po.
Es ta ba exen to del agui jón do lo ro so de la in di vi dua li dad del
ar te de la era bur gue sa. Al gún día de ja re mos atrás el pun- 
zan te ego ís mo del ar te in di vi dual. Re gre sa re mos a un ar te
que no ex pre sa rá las mis mas di vi sio nes y cla si fi ca cio nes
que el hom bre ha es ta ble ci do en tre sus se me jan tes, sino su
res pon sa bi li dad pa ra con el pró ji mo y con la fra ter ni dad. El
ar te oc ci den tal se con vier te ca da vez más en un gri to de
tor men to que re fle ja un do lor. El do lor se es tá trans for man- 
do en nues tra rea li dad más pro fun da… (He es ta do di cien- 
do co sas por el es ti lo. Ha ce unos tres me ses, en mi tad de
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una con fe ren cia, em pe cé a tar ta mu dear y no pu de ter mi- 
nar la…).».

El tar ta mu deo de An na se de be a al go que es tá elu- 
dien do. Una vez que se ha ini cia do una co rrien te o una pre- 
sión, no hay ma ne ra de es qui var la. No ha bía ma ne ra de no
ser in ten sa men te sub je ti va; era, si que réis, la ta rea del es- 
cri tor en ese tiem po. No po dría ig no rar lo: no pue de es cri- 
bir se un li bro que tra te de la cons truc ción de un puen te o
una pre sa y no des cu brir la men te y los sen ti mien tos de
quie nes la cons tru yen. ¿Creéis que es to es una ca ri ca tu ra?
Ab so lu ta men te, no. Es te o eso/o aque llo es tá en el co ra zón
de la crí ti ca li te ra ria de los paí ses co mu nis tas en la ac tua li- 
dad. Por fin com pren dí que la ma ne ra de salir del pro ble ma
o de re sol ver lo, el tor men to in terno de es cri bir acer ca de
«pro ble mas per so na les in tras cen den tes», era re co no cer
que na da es per so nal, en el sen ti do de que só lo es per so- 
nal men te nues tro. Es cri bir acer ca de uno mis mo equi va le a
es cri bir acer ca de los otros, da do que vues tros pro ble mas,
do lo res, pla ce res y emo cio nes (y vues tras ideas ex tra or di na- 
rias o no ta bles) no pue den ser úni ca men te vues tros. La for- 
ma de tra tar el pro ble ma de la «sub je ti vi dad», ese cho can te
asun to de es tar preo cu pa do por el pe que ño in di vi duo, que
al mis mo tiem po que da co gi do en tal ex plo sión de te rri bles
y ma ra vi llo sas po si bi li da des, es ver lo co mo un mi cro cos mos
y, de esa ma ne ra, rom per a tra vés de lo per so nal, de lo
sub je ti vo, con vir tien do lo per so nal en ge ne ral, co mo en
ver dad siem pre ha ce la vi da trans for man do en al go mu cho
más am plio una ex pe rien cia pri va da, o así lo cree uno cuan- 
do es aún ni ño: «me es toy ena mo ran do», «sien to es ta o
aque lla emo ción» o «es toy pen san do tal o cual co sa»…
Creer, en de fi ni ti va, no es más que com pren der que to do el
mun do com par te la úni ca e in creí ble ex pe rien cia pro pia.

Otra idea era que si el li bro es ta ba mol dea do de mo do
co rrec to, ha ría su pro pio co men ta rio acer ca de la no ve la
con ven cio nal: es te de ba te no se ha in te rrum pi do des de
que na ció la no ve la, y no es al go re cien te, co mo se pue de
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ima gi nar le yen do a aca dé mi cos con tem po rá neos. Con si de- 
rar la no ve la cor ta «Mu je res li bres» co mo un su ma rio y con- 
den sación de to da esa ma sa de ma te ria les, era de cir al go
acer ca de la no ve la con ven cio nal, otra for ma de des cri bir el
des con ten to de un es cri tor cuan do al go ha ter mi na do:
«Qué po co he lo gra do de cir de la ver dad, qué po co he lo- 
gra do de to da esa com ple ji dad, có mo pue de esa co sa pe- 
que ña y pu li da ser ver da de ra, cuan do lo que ex pe ri men té
era tan ru do y apa ren te men te de for me y sin mo de lar».

Pe ro mi ma yor as pi ra ción era ela bo rar un li bro que se
co men ta ra por sí mis mo, que equi va lie se a una de cla ra ción
sin pa la bras, que die ra a en ten der có mo ha bía si do ela bo- 
ra do.

Co mo ya di je, es to ni si quie ra fue ad ver ti do.
Una de las ra zo nes es tri ba en que el li bro se in te gra más

en la tra di ción no ve lís ti ca eu ro pea que en la in gle sa. Me jor
di cho, en la tra di ción in gle sa de en ton ces. Al fin y al ca bo,
la no ve la in gle sa com pren de «Cla ris sa» y «Tris tram
Sbandy», «Los co me dian tes trá gi cos»… y Jo se ph Con rad.

Pe ro es in du da ble que pre ten der es cri bir una no ve la de
ideas sig ni fi ca im po ner se li mi ta cio nes: la es tre chez de mi ras
de nues tra cul tu ra es enor me. Por ejem plo, dé ca da tras dé- 
ca da sa len de las uni ver si da des bri llan tes jó ve nes, de uno u
otro sexo, ca pa ces de de cir or gu llo sa men te: «Cla ro es tá
que no sé na da de li te ra tu ra ale ma na…». Es la mo da. Los
vic to ria nos lo sa bían to do acer ca de la li te ra tu ra ale ma na,
pe ro eran ca pa ces, con la con cien cia muy tran qui la, de sa- 
ber bien po co de la fran ce sa.

En cuan to a los otros… Bue no, no es ca sua li dad que la
crí ti ca más in te li gen te que se me hi zo pro ce die ra de gen te
que era o ha bía si do ma r xis ta. En ten die ron lo que in ten ta- 
ba ha cer. Se de be a que el ma r xis mo ve las co sas co mo una
to ta li dad y re la cio na das las unas con las otras, o al me nos
lo in ten ta, pe ro no es el ca so aho ra ha blar de sus li mi ta cio- 
nes. Una per so na que ha si do in flui da por el ma r xis mo da
por sen ta do que un su ce so en Si be ria afec ta rá a otro en
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Bo tswa na. Creo que el ma r xis mo fue el pri mer in ten to, en
nues tra épo ca, apar te la re li gión for mal, de un pen sa mien to
mun dial, de una éti ca uni ver sal. Fue por mal ca mino, no pu- 
do evi tar di vi dir se y sub di vi dir se, co mo las otras re li gio nes,
en ca pi lli tas ca da vez más pe que ñas, en sec tas y cre dos.
Pe ro fue un in ten to.

Ocu par me en ver qué in ten ta ba ha cer me lle va a ha blar
de los crí ti cos y al pe li gro de pro vo car un bos te zo. Es ta tris- 
te ri ña en tre es cri to res y crí ti cos, co me dió gra fos y crí ti cos, a
la que el pú bli co ya es tá tan acos tum bra do, ha ce que pien- 
se de ella lo mis mo que de las que re llas in fan ti les «¡Oh, sí!
¡Ni ñe rías! Otra vez a las an da das…» o «… Vo so tros, los es- 
cri to res, re ci bís to dos esos elo gios, o si no elo gios, mu cha
aten ción; en ton ces, ¿por qué os sen tís siem pre tan he ri- 
dos?». Y el pú bli co es tá ca si en lo cier to. Por ra zo nes de las
que aho ra no voy a ha blar, tem pra nas y va lio sas ex pe rien- 
cias en mi vi da de es cri to ra me die ron un sen ti do de
perspec ti va acer ca de los crí ti cos y co men ta ris tas. Pe ro a
pro pó si to de es ta no ve la, «El cua derno do ra do», lo per dí:
pen sé que en su ma yor par te las crí ti cas eran de ma sia do
ton tas pa ra ser ver da de ras. Re cu pe ran do el equi li brio,
com pren dí el pro ble ma. Y es que los es cri to res bus can en
los crí ti cos un al ter ego, ese otro yo más in te li gen te que él
mis mo, que se ha da do cuen ta de dón de que ría lle gar, y
que le juz ga tan só lo so bre la ba se de si ha al can za do o no
el ob je ti vo. Nun ca en contré a un es cri tor que, en fren ta do
fi nal men te con ese ra ro ser, un crí ti co au ténti co, no pier da
to da su pa ra noia y se vuel va aten ta men te agra de ci do: ha
ha lla do lo que cree ne ce si tar. Pe ro lo que él, el es cri tor, pi- 
de, es im po si ble. ¿Por qué de be ría es pe rar ese ser ex tra or- 
di na rio, el per fec to crí ti co —que oca sio nal men te exis te—,
por qué de be ría ha ber al guien más que com pren da lo que
in ten ta ha cer? En de fi ni ti va, só lo hay una per so na hi lan do
ese ca pu llo par ti cu lar, só lo una cu yo in te rés sea hi lar lo.

No les es po si ble a los crí ti cos y co men ta ris tas pro por- 
cio nar lo que ellos mis mos pre ten den y los es cri to res de- 



El cuaderno dorado Doris Lessing

14

sean tan ri dícu la e in fan til men te.
Eso se de be a que los crí ti cos no han si do edu ca dos en

tal sen ti do. Su en tre na mien to va en di rec ción opues ta.
To do em pie za cuan do el ni ño tie ne ape nas cin co o seis

años, cuan do en tra en la es cue la. Em pie za con no tas, ca li fi- 
ca cio nes, pre mios, «ban das», «me da llas», es tre llas y, en
cier tas par tes, has ta ga lo nes. Es ta men ta li dad de ca rre ras
de ca ba llos, ese mo do de pen sar en ven ce dor y en ven ci- 
dos, con du ce a lo si guien te: «El es cri tor X es tá o no unos
cuan tos pa sos de lan te del es cri tor Y. El es cri tor Y ha caí do
más atrás. En su úl ti mo li bro, el es cri tor Z ha ra ya do a ma- 
yor al tu ra que el es cri tor A». Des de el prin ci pio, se en tre na
al ni ño a pen sar así: siem pre en tér mi nos de com pa ra ción,
de éxi to y de fra ca so. Es un sis te ma de des bro ce: el dé bil
se des ani ma y cae. Un sis te ma des ti na do a pro du cir unos
po cos ven ce do res siem pre com pi tien do en tre sí. Se gún mi
pa re cer —aun que no es és te el lu gar don de de sa rro llar lo—,
el ta len to que tie ne ca da ni ño, pres cin dien do de su co cien- 
te de in te li gen cia, pue de per ma ne cer con él to da su vi da,
pa ra en ri que cer le a él y a cual quier otro, si esos ta len tos no
fue ran con si de ra dos mer can cías con va lor en un jue go de
apues tas al éxi to.

Otra co sa que se en se ña des de el prin ci pio es des con- 
fiar del pro pio jui cio. A los ni ños se les en se ña su mi sión a la
au to ri dad, có mo ave ri guar las opi nio nes y de ci sio nes de los
de más y có mo ci tar las y cum plir las.

En la es fe ra po lí ti ca, al ni ño se le ex pli ca que es li bre,
de mó cra ta, con un pen sa mien to y una vo lun tad li bres, que
vi ve en un país li bre, que to ma sus pro pias de ci sio nes. Al
mis mo tiem po, es un pri sio ne ro de las su po si cio nes y dog- 
mas de su tiem po, que él no po ne en du da, de bi do a que
nun ca le han di cho que exis tie ran. Cuan do el jo ven ha lle- 
ga do a la edad de es co ger «se gui mos dan do por des con ta- 
do que una elec ción es ine vi ta ble; en tre el ar te y las cien- 
cias, es co ge a me nu do las ar tes por creer que ahí hay hu- 
ma ni dad, li ber tad, ver da de ra elec ción. Él no sa be que ya


