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Poderes Ursula K. Le Guin

Gavir tiene un don, puede «recordar» el futuro, pero es in-
capaz de controlar su inexplicable habilidad. Aconsejado
por su hermana mayor, Gavir mantiene su poder en secreto.
Los dos hermanos son esclavos de la familia Arca y, a pesar
de la esclavitud, sus vidas transcurren sin sobresaltos. Hasta
que la tragedia se cierne sobre ellos y Gavir debe huir del
Unico hogar que ha conocido. Asi se ve inmerso en un peli-
groso viaje que lo lleva hasta Los Pantanos, el lugar donde
lo secuestraron cuando era un nifio. Alli conocerd sus ori-
genes y encontrarad una explicacién para sus extrafios pode-
res.

Poderes, el tercer volumen de los Anales de la Costa Occi-
dental, es una historia épica acerca de la lucha por la liber-
tad y la busqueda del propio destino.
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_N o hables de ello —me dice Sallo.

—¢Y si sucede, como aquella vez que vi la
nieve?

—Por eso no hay que hablar de ello.

Mi hermana me rodea con el brazo y nos mecemos de
un lado a otro, de izquierda a derecha, sentados en el ban-
co de la clase. El calor, el abrazo y el vaivén relajan mi men-
te, y me balanceo contra Sallo, golpeéndola un poco. Sin
embargo, no puedo olvidarme de lo que he visto ni de la
horrible agitacion que me ha provocado, y no tardo en ex-
clamar:

—iPero deberia decirselo! jEra una invasién! jPodrian
advertir a los soldados de que estuviesen preparados!

—Y ellos preguntarian: «;Cuando?».

Eso me deja perplejo.

—Pues dentro de poco.

—:Y si no ocurre durante mucho tiempo? Se enfadarian
contigo por haber dado una falsa alarma. Ademas, si un
ejército invadiese la ciudad, querrian saber como lo has sa-
bido.

—ilLes diria que lo he recordado!

—No —dice Sallo—. Nunca les digas nada sobre recor-
dar de la forma en que tl lo haces. Dirian que tienes un po-
der, y no les gusta que la gente tenga poderes.

—iPero no lo tengo! {Sélo a veces recuerdo cosas que
van a suceder!

—Lo sé. Gavir, escichame atentamente, no debes ha-
blar de ello con nadie. Sélo conmigo.
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Cuando Sallo dice mi nombre en voz baja, cuando me
dice «Escichame atentamente», la escucho con mucha
atencion. Aunque discuta.

—¢Ni siquiera con Tib?

—Ni siquiera con Tib.

Su cara redonda y bronceada y sus ojos oscuros estan
tranquilos y serios.

—¢Por qué?

—Porque sélo tu y yo somos del Pantano.

—iTambién lo era Gammy!

—Precisamente fue Gammy la que me dijo lo que yo te
estoy diciendo ahora, que los del Pantano tienen poderes y
los de la ciudad tienen miedo de ellos. Asi pues, no hable-
mos nunca de nada que nosotros podamos hacer y ellos
no. Seria peligroso. Muy peligroso. Prométemelo, Gav.

Ella levanta la mano con la palma hacia arriba, y yo pon-
go encima mi mano sucia para pronunciar mi juramento.

—Lo prometo —digo.

Y a la vez, ella dice:

—Lo oigo.

Con la otra mano, ella agarra el pequefio Ennu-Mé que
lleva colgado del cuello con una cuerda.

Me besa en la coronilla y luego me empuja tan fuerte
que casi me caigo del banco. Pero no me rio; estoy tan col-
mado de lo que he recordado, y eso era tan horrible y es-
pantoso que quiero hablar de ello, decirselo a todo el mun-
do, exclamar: «jCuidado! jCuidado! jVienen soldados, ene-
migos, con una bandera verde, y van a incendiar la ciu-
dad!». Sentado, balanceo las piernas, sombrio y afligido.

—Hablame de ello otra vez —dice Sallo—. Todos los
detalles que no me has contado.

Eso es lo que necesito, y vuelvo a contarle mi recuerdo
de los soldados avanzando por la calle.

A veces, lo que recuerdo hace que me sienta como si
tuviera un secreto, algo que me pertenece, un regalo que
puedo quedarme, sacar y contemplar cuando estoy solo,
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como la pluma de 4guila que me dio Yaven-di. Mi primer
recuerdo, ese lugar con los juncos y el agua, también me
hizo sentir asi. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a
Sallo. No hay nada que contar; sélo el agua azul plateada y
los juncos ondeando al viento, la luz del sol y una colina
azul a lo lejos. Ultimamente tengo un nuevo recuerdo: un
hombre en una sala de techo alto y en penumbra que se da
la vuelta y dice mi nombre. No se lo he contado a nadie.
No necesito hacerlo.

Sin embargo, hay otro tipo de recuerdo, o visién, o lo
que sea, como aquella vez que recordaba haber visto al Pa-
dre volviendo a casa desde Pagadi sobre su caballo, que
andaba cojo. Sélo que eso no sucedié hasta el verano si-
guiente, cuando regresoé de la forma en que lo habia recor-
dado, montado en su caballo cojo. En una ocasién, recordé
que todas las calles de la ciudad se habian vuelto blancas.
Los techos eran blancos y el cielo estaba lleno de peque-
fios pajaros blancos que revoloteaban y volaban en picado.
Era tan asombroso que queria contérselo a todo el mundo,
y asi lo hice. La mayoria no me escuché. Yo sélo tenia cua-
tro o cinco afios. Aquel invierno nevé. Todo el mundo salié
afuera para ver caer la nieve, algo que en Etra sélo ocurre
quizé una vez cada cien afios, por lo que los nifios ni siquie-
ra sablamos cémo se llamaba. Gammy me pregunté:

—Esto es lo que tu viste? ;Era asi?

Yo le dije a ella y a todos que eso era exactamente lo
que habia visto, y ella, Tib y Sallo me creyeron. Entonces
debié de haber sido cuando Gammy le dijo a Sallo lo que
Sallo acaba de decirme, que no hablase de esa forma de
cosas que recordase. En aquel entonces, Gammy estaba
vieja y enferma, y murié la primavera después de la nevada.

Desde entonces sélo he tenido los recuerdos secretos.
Hasta esta mafana.

A primera hora de la mafiana estaba solo, barriendo la
sala del exterior de la guarderia, y entonces empecé a re-
cordar. Al principié sélo recordaba que miraba hacia abajo
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y veia una calle de una ciudad. Del tejado de una casa se
elevaba un fuego y se ofan gritos. Los gritos eran cada vez
mas altos, y reconoci la calle Larga, que cruza en direccién
norte desde la plaza que se encuentra detrés del Santuario
de los Ancestros. En el otro extremo de la calle se elevaban
nubes de humo enormes y grasientas, en cuyo interior se
divisaban llamas rojas. La gente pasaba corriendo ante mi'y
atravesaba la plaza. La mayoria de esos hombres y mujeres
corrian gritando hacia la Plaza del Senado, pero los guar-
dias de la ciudad corrian en la otra direccién con sus espa-
das desenvainadas, Entonces vi soldados en el otro extre-
mo de la calle Larga bajo un estandarte verde. Portaban
largas lanzas, y los que iban a caballo llevaban espadas. Los
guardias se enfrentaron a los soldados y se oyeron gritos
desgarrados, repiques y choques de objetos metalicos. El
tropel de hombres, un nudo retorcido de armaduras, yel-
mos, brazos desnudos y espadas, se estrechaba cada vez
mas. Un caballo se separ6 del grupo y galopé por la calle
hacia mi, sin jinete y empapado de sudor tefiido de rojo;
del lugar donde debia de haber tenido el ojo manaba san-
gre. El caballo relinchaba. Yo me aparté de él, y de pronto
estaba en la sala con una escoba en la mano, recordédndolo.
Aln estaba aterrorizado. Era tan vivido que no podia olvi-
darlo. Segui viéndolo de nuevo, y cada vez veia mas. Tenia
que contérselo a alguien.

Asi que, cuando Sallo y yo fuimos a preparar el aula y
estuvimos solos, se lo dije. Ahora se lo he vuelto a contar
de nuevo, y eso me ha hecho recordar otra vez, sélo que
he podido verlo y contarlo mejor. Sallo me ha escuchado
atentamente y ha sentido escalofrios cuando he descrito el
caballo.

—;Cémo eran los yelmos que llevaban?

He contemplado el recuerdo de los hombres que lucha-
ban en la calle.

—Negros, en su mayoria. Uno de ellos tenia un penacho
negro, como la cola de un caballo.



Poderes Ursula K. Le Guin

—;Crees que eran de Ose?

—No tenian esos largos escudos de madera como los
de los prisioneros oscanos que habia en el desfile. Sus ar-
maduras eran de metal, de bronce o de hierro, y hacian ese
ruido metalico cuando luchaban contra los guardias con sus
espadas. Creo que eran de Morva.

—;Quién venia de Morva, Gav? —dijo una voz agrada-
ble detrds de nosotros, y los dos saltamos como marionetas
tiradas por hilos.

Era Ya ven. Absortos en mi historia, ninguno de los dos
lo habia oido llegar, y no teniamos idea de cuéanto tiempo
nos habia estado escuchando. Hicimos una radpida reveren-
cia y Sallo dijo:

—Gav me estaba contando una de sus historias, Yaven-
di.

—Parece buena —dijo Yaven—, aunque las tropas de
Morva marcharian bajo un estandarte blanco y negro.

—;Quién va de verde? —pregunté.

—Casicar.

Se sentd en el banco de delante y estird sus largas pier-
nas. Yaven Altanter Arca tenia diecisiete afos, y era el hijo
mayor del Padre de nuestra casa. Estaba preparandose pa-
ra ser oficial del ejército de Etra, y casi siempre estaba fuera
de servicio, aunque cuando estaba en casa venia a las cla-
ses igual que antes. Nos gustaba mucho tenerle alli por-
gue, como era mayor, nos hacia sentir mayores. Ademas,
siempre estaba de buen humor y sabia cémo convencer a
Everra, nuestro maestro, para que nos leyese cuentos y
poemas en lugar de estudiar gramatica y hacer ejercicios
de logica.

Las nifias empezaron a llegar, y Torm, sudando, llegd
corriendo con Tib y Hoby desde la cancha de pelota. Final-
mente entré Everra, alto y solemne con su toga gris. Todos
saludamos al maestro y nos sentamos en los bancos. Era-
mos once, cuatro nifos de la familia y siete de la casa.
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Yaven y Torm eran los hijos de la familia Arca. Astano
era la hija, y Sotur era su prima.

En cuanto a los esclavos de la casa, Tib y Hoby tenian
doce y trece afos, respectivamente, yo tenia once, y Ris y
mi hermana Sallo tenian trece. Oco y su hermano pequefio
Miv eran mucho menores, y estaban aprendiendo las letras
del alfabeto.

Todas las nifias serfan educadas hasta que se hiciesen
mayores y fuesen entregadas. Al llegar la primavera, des-
pués de que hubiesen aprendido a leer y a recitar fragmen-
tos de poemas épicos, Tib y Hoby serian licenciados defini-
tivamente de la escuela. Estaban impacientes por salir y
aprender a trabajar. Yo estaba siendo educado para ser ma-
estro, asi que mi trabajo siempre estaria alli, en la larga aula
de altas ventanas. Cuando Yaven y Torm tuviesen hijos, yo
les ensefaria a ellos y a los hijos de sus esclavos.

Yaven invocd a los espiritus de sus ancestros para ben-
decir nuestro trabajo de ese dia, Everra nos reprendi6 a Sa-
lloy a mi por no haber puesto los libros de texto en su si-
tio, y nos pusimos a trabajar. Casi inmediatamente, Everra
tuvo que llamar la atencién a Tib y a Hoby por pelearse.
Pusieron las palmas de las manos hacia arriba y él les dio un
golpe en cada una con su regla. En Arcamand apenas se
pegaba, y no se infligian torturas como de las que se oifa
hablar en otras casas. A Sallo y a mi nunca nos habian pe-
gado; la verglienza de ser reprendidos era suficiente para
que nos portasemos bien, Hoby y Tib no tenian verglienza,
y al parecer tampoco miedo de ser castigados, aunque si
unas manos duras como el cuero. Hacian muecas de dolor
mientras se aguantaban la sonrisa cuando Everra los gol-
peaba, y lo cierto es que él lo hacia sin conviccién. Como
ellos, Everra no veia el momento de que se marchasen de
su aula. Le pidié a Astano que les escuchase mientras reci-
taban su fragmento diario de historia de los Hechos de la
ciudad de Etra, mientras Oco ayudaba a su hermano menor
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a escribir su alfabeto y el resto de nosotros seguiamos le-
yendo las Moralidades de Trudec.

En Arcamand solia hablarse con frecuencia de las anti-
guas costumbres y la tradiciéon con absoluta aprobacion.
No creo que ninguno de nosotros tuviese la mas minima
idea de por qué teniamos que memorizar al pesado y anti-
guo Trudec, y ni siquiera se nos habia ocurrido preguntarlo.
Asi era como la casa de Arca habia educado siempre a su
gente. La educacién significaba aprender para leer a los
moralistas, los poemas épicos y los poetas a los que Everra
llamaba los clasicos, ademés de estudiar la historia de Etra
y de las ciudades estado, un poco de geometria y rudimen-
tos de ingenieria, de mateméticas, de musica y de dibujo.
Asi habia sido siempre, y asi seguia siendo.

Hoby y Tib nunca habian ido mas alléd de las Fabulas de
Nemec, y Torm y Ris dependian en gran medida del resto
de nosotros para comprender a Trudec. Sin embargo, Eve-
rra era un maestro excelente y nos habia dado a conocer a
Yaven, a Sotur, a Sallo y a mi las historias y los poemas épi-
cos, que nos gustaban a todos, especialmente a Yaven y a
mi. Cuando finalmente terminamos de discutir la importan-
cia del autocontrol tal como se ejemplificaba en la cuadra-
gésima primera parédbola, cerré de golpe el libro de Trudec
y alargué la mano para coger el ejemplar de El asedio de
Oshir que compartia con Sallo. Habiamos empezado a leer-
lo el mes anterior pero yo ya me sabia de memoria todos
los versos que habia leido.

Nuestro maestro me vio. Sus cejas, largas y de color gris
oscuro, se levantaron.

—Gavir —dijo—, por favor, escucha a Tib y a Hoby reci-
tar, para que Astano-io pueda leer con nosotros.

Yo sabia por qué lo hacia Everra. No era por mezquin-
dad, sino por moralidad. Me estaba ensefiando a hacer lo
que no queria hacer y a no hacer lo que si queria, porque
ésa era una leccién que tenia que aprender. La cuadragési-
mo primera.

10
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Le di el libro a Sallo y fui al banco de al lado. Astano me
dio el libro de los Hechos de la ciudad y me sonrié dulce-
mente. Tenia quince afos y era alta y delgada, de piel tan
blanca que sus hermanos la llamaban la «Ald», como a la
gente de los desiertos, de la que se dice que tiene la piel
blanca y el pelo como las ovejas, aunque «ald» también
significa estUpido. Astano no era estipida pero era timida,
y quiza habia aprendido muy bien la cuadragésimo primera
moralidad. Era callada, correcta, modesta e independiente;
la perfecta hija de un senador. Habia que conocer muy bien
a Astano para saber lo afectuosa que era y las ideas inespe-
radas que podia tener.

Es duro para un chico de once afios jugar a ser el maes-
tro de chicos mas mayores que estan acostumbrados a dar-
le 6rdenes y a pegarle, y que normalmente le llaman
«Gamba», «Rata de pantano» o «Piquito». Ademas, Hoby
odia que le dé ordenes. Hoby nacié el mismo dia que
Torm, el hijo de la familia. Todo el mundo lo sabia pero na-
die decia que era el hermanastro de Torm y de Yaven. Su
madre habia sido una esclava, y él también lo era. No reci-
bia ningun tratamiento especial pero se molestaba si algun
esclavo lo recibia. Siempre habia estado celoso de mi posi-
cion en la clase. Me miraba fijamente, frunciendo el cefio,
mientras yo estaba sentado en el banco entre él y Tib.

Astano habia cerrado el libro, asi que les pregunté:

—Por dénde ibais?

—He estado todo el rato aqui sentado, Piquito —dijo
Hoby, y Tib solté una risilla.

Se me hacia dificil soportar que Tib, que era mi amigo,
cuando estaba con Hoby fuese amigo de Hoby y no mio.

—Sigue recitando por donde te quedaste —le dije a
Hoby, intentando sonar tranquilo y firme.

—No me acuerdo de por dénde iba.

—Entonces empieza de nuevo por donde has empeza-
do hoy.

—No me acuerdo de por dénde he empezado.

11
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Senti la sangre agolpandose en mi cara y zumbando en
mis oidos. Imprudentemente, le pregunté:

—;De qué te acuerdas?

—No me acuerdo de qué me acuerdo.

—Entonces empieza por el principio del libro.

—No lo recuerdo —dijo Hoby, entusiasmado por el éxi-
to de su estratagema.

Eso me dio ventaja.

—:No recuerdas absolutamente nada del libro? —le
pregunté, alzando un poco la voz, y Everra dirigi6 la mirada
hacia nosotros.

—Muy bien —dije—. Tib, recita la primera pagina para
Hoby.

No se atrevia a hacerlo bajo la mirada de nuestro maes-
tro, y empez6 a farfullar el «Origen de los Hechos», que ha-
cia meses que ambos se sabian de memoria. Le hice dete-
nerse al final de la pagina y le dije a Hoby que lo repitiese.
Eso le molesté mucho. Habia ganado yo, y sabia que ten-
dria que pagar por ello mas tarde. Sin embargo, mascullé
las frases.

—Ahora sigue por donde lo habias dejado con Astano-
io —le dije, y él obedecié y salmodié mondétonamente el
«Hecho del Reclutamiento».

—Tib —dije—, parafraséalo.

Eso es lo que siempre nos pedia Everra que hiciéramos
para demostrar que habiamos entendido lo memorizado.

—Tib —dijo Hoby con un débil chillido—, padafdaséa-
lo.

Tib solté una risita tonta.

—Venga —le ordené.

—Venga, «padafdaséalo» —chillé débilmente Hoby.

Tib no pudo evitar soltar una risita.

Everra estaba hablando de un fragmento del poema
épico. Mientras daba su charla, los ojos le brillaban y el res-
to de alumnos escuchaban atentamente. Yaven, por el con-
trario, sentado en el segundo banco, nos miraba. Tenia los

12
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ojos clavados en Hoby y el cefio fruncido. Hoby se acobar-
do, bajé la mirada hacia el suelo y dio un golpe en el tobi-
llo de Tib, que dejé de sonreir inmediatamente. Después
de agitarse y titubear, dijo:

—Eh... dice, eh... significa que... eh... si la ciudad estd
amenazada, eh... por un ataque, eh... el Senado... ;qué?

—Se reunird —dije.

—Se reunird y debilitara...

—Debatira.

—Debatirad el reclutamiento de hombres libres y aptos
fisicamente. ; «Deliberar» es lo contrario de «liberar»?

Ese era uno de los motivos por los que queria a Tib: él
oia palabras, hacia preguntas y tenia una mente extraia y
rdpida. Sin embargo, nadie mas lo valoraba, asi que él tam-
poco lo hacia.

—No, significa debatir algo.

—Si lo padafdaseas —musité Hoby.

Todos farfullamos y nos atascamos durante el resto de la
recitacion. Después, cuando ya estaba guardando los He-
chos con gran alivio por mi parte, Hoby se acercé desde su
banco, me miré fijamente y dijo entre dientes:

—Enchufado.

Ya estaba acostumbrado a que me llamasen enchufado
del maestro. Era inevitable, porque era cierto. Sin embar-
go, el profesor no era un maestro; era un esclavo como no-
sotros. Esta vez era diferente. Significaba pelota, chivato,
traidor, y Hoby lo habia dicho con auténtico odio.

Estaba celoso y avergonzado por la intervencién de Ya-
ven poniéndose de mi parte. Todos admirdbamos a Yaven y
buscdbamos su aprobacion. Hoby parecia tan brusco e indi-
ferente que me costaba entender como podia amar a Ya-
ven tanto como yo, aunque con mucha menos habilidad
para agradarle, lo cual era razén de mas para sentirse humi-
llado cuando Yaven se ponia de mi parte y en su contra. Yo
s6lo sabia que lo que me habia llamado era despreciable e
injusto, y grité:

13
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—iNo lo soy!

—¢No eres qué, Gavir? —dijo Everra friamente.

—Lo que ha dicho Hoby... no importa... lo siento, Ma-
estro. Siento haber interrumpido. Pido perdén a todos.

Un frio asentimiento de cabeza.

—Entonces siéntate y céllate —dijo Everra.

Yo fui a sentarme de nuevo con mi hermana. Durante un
rato no podia leer las lineas del libro que Sallo sostenia
frente a nosotros. Mis oidos seguian zumbando y veia bo-
rroso. Lo que Hoby me habia llamado era horrible. Nunca
seria un enchufado. Yo no era un chivato y nunca seria co-
mo Rif, una criada que espiaba a las otras y cotilleaba, pen-
sando que asi cafa en gracia. Sin embargo, la Madre de Ar-
ca le dijo «No me gustan los chivatos», e hizo que la ven-
diesen en el mercado. Rif era la Unica esclava adulta que
nuestra casa habia vendido en toda mi vida. Habia confian-
za por ambas partes. Tenia que haberla.

Cuando terminé la clase de la mafana, Everra castigd a
los que habian perturbado la clase: Tib y Hoby tendrian
que aprender una pagina adicional de los Hechos y noso-
tros tres debiamos escribir la cuadragésima leccion de las
Moralidades de Trudec. Yo tenia que copiar treinta versos
del poema épico de Garro El asedio y la rendicién de Sen-
tas en el cuaderno de copias en limpio y memorizarlas para
el dia siguiente.

No sé si Everra se dio cuenta de que, para mi, la mayo-
ria de sus castigos eran recompensas. Quiza lo sabia. Sin
embargo, en aquel entonces yo consideraba inconsciente-
mente a mi maestro tan anciano y tan sabio que no se me
ocurrié que pudiese pensar en mi en absoluto o le pudiese
importar lo que yo sintiese. Y puesto que él llamaba castigo
a copiar poesia, yo intentaba creer que asi era. De hecho,
apretaba los dientes contra la lengua mientras escribia los
versos. Mi letra era desmafada e irregular. El cuaderno de
copias en limpio se utilizaria en futuras clases, igual que no-
sotros usdbamos los libros que anteriores generaciones de
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