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Ga vir tie ne un don, pue de «re cor dar» el fu tu ro, pe ro es in- 
ca paz de con tro lar su inex pli ca ble ha bi li dad. Acon se ja do
por su her ma na ma yor, Ga vir man tie ne su po der en se cre to.
Los dos her ma nos son es cla vos de la fa mi lia Ar ca y, a pe sar
de la es cla vi tud, sus vi das trans cu rren sin so bre sal tos. Has ta
que la tra ge dia se cier ne so bre ellos y Ga vir de be huir del
úni co ho gar que ha co no ci do. Así se ve in mer so en un pe li- 
gro so via je que lo lle va has ta Los Pan ta nos, el lu gar don de
lo se cues tra ron cuan do era un ni ño. Allí co no ce rá sus orí- 
genes y en con tra rá una ex pli ca ción pa ra sus ex tra ños po de- 
res.

Po de res, el ter cer vo lu men de los Ana les de la Cos ta Oc ci- 
den tal, es una his to ria épi ca acer ca de la lu cha por la li ber- 
tad y la bús que da del pro pio des tino.
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Pri me ra Par te
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1

o ha bles de ello —me di ce Sa llo.
—¿Y si su ce de, co mo aque lla vez que vi la

nie ve?
—Por eso no hay que ha blar de ello.
Mi her ma na me ro dea con el bra zo y nos me ce mos de

un la do a otro, de iz quier da a de re cha, sen ta dos en el ban- 
co de la cla se. El ca lor, el abra zo y el vai vén re la jan mi men- 
te, y me ba lan ceo contra Sa llo, gol peán do la un po co. Sin
em bar go, no pue do ol vi dar me de lo que he vis to ni de la
ho rri ble agi ta ción que me ha pro vo ca do, y no tar do en ex- 
cla mar:

—¡Pe ro de be ría de cír se lo! ¡Era una in va sión! ¡Po drían
ad ver tir a los sol da dos de que es tu vie sen pre pa ra dos!

—Y ellos pre gun ta rían: «¿Cuán do?».
Eso me de ja per ple jo.
—Pues den tro de po co.
—¿Y si no ocu rre du ran te mu cho tiem po? Se en fa da rían

con ti go por ha ber da do una fal sa alar ma. Ade más, si un
ejérci to in va die se la ciu dad, que rrían sa ber có mo lo has sa- 
bi do.

—¡Les di ría que lo he re cor da do!
—No —di ce Sa llo—. Nun ca les di gas na da so bre re cor- 

dar de la for ma en que tú lo ha ces. Di rían que tie nes un po- 
der, y no les gus ta que la gen te ten ga po de res.

—¡Pe ro no lo ten go! ¡Só lo a ve ces re cuer do co sas que
van a su ce der!

—Lo sé. Ga vir, es cú cha me aten ta men te, no de bes ha- 
blar de ello con na die. Só lo con mi go.
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Cuan do Sa llo di ce mi nom bre en voz ba ja, cuan do me
di ce «Es cú cha me aten ta men te», la es cu cho con mu cha
aten ción. Aun que dis cu ta.

—¿Ni si quie ra con Tib?
—Ni si quie ra con Tib.
Su ca ra re don da y bron cea da y sus ojos os cu ros es tán

tran qui los y se rios.
—¿Por qué?
—Por que só lo tú y yo so mos del Pan tano.
—¡Tam bién lo era Ga m my!
—Pre ci sa men te fue Ga m my la que me di jo lo que yo te

es toy di cien do aho ra, que los del Pan tano tie nen po de res y
los de la ciu dad tie nen mie do de ellos. Así pues, no ha ble- 
mos nun ca de na da que no so tros po da mos ha cer y ellos
no. Se ría pe li gro so. Muy pe li gro so. Pro mé te me lo, Gav.

Ella le van ta la ma no con la pal ma ha cia arri ba, y yo pon- 
go en ci ma mi ma no su cia pa ra pro nun ciar mi ju ra men to.

—Lo pro me to —di go.
Y a la vez, ella di ce:
—Lo oi go.
Con la otra ma no, ella aga rra el pe que ño En nu-Mé que

lle va col ga do del cue llo con una cuer da.
Me be sa en la co ro ni lla y lue go me em pu ja tan fuer te

que ca si me cai go del ban co. Pe ro no me río; es toy tan col- 
ma do de lo que he re cor da do, y eso era tan ho rri ble y es- 
pan to so que quie ro ha blar de ello, de cír se lo a to do el mun- 
do, ex cla mar: «¡Cui da do! ¡Cui da do! ¡Vie nen sol da dos, ene- 
mi gos, con una ban de ra ver de, y van a in cen diar la ciu- 
dad!». Sen ta do, ba lan ceo las pier nas, som brío y afli gi do.

—Há bla me de ello otra vez —di ce Sa llo—. To dos los
de ta lles que no me has con ta do.

Eso es lo que ne ce si to, y vuel vo a con tar le mi re cuer do
de los sol da dos avan zan do por la ca lle.

A ve ces, lo que re cuer do ha ce que me sien ta co mo si
tu vie ra un se cre to, al go que me per te ne ce, un re ga lo que
pue do que dar me, sa car y con tem plar cuan do es toy so lo,
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co mo la plu ma de águi la que me dio Ya ven-dí. Mi pri mer
re cuer do, ese lu gar con los jun cos y el agua, tam bién me
hi zo sen tir así. Nun ca se lo he con ta do a na die, ni si quie ra a
Sa llo. No hay na da que con tar; só lo el agua azul pla tea da y
los jun cos on dean do al vien to, la luz del sol y una co li na
azul a lo le jos. Úl ti ma men te ten go un nue vo re cuer do: un
hom bre en una sa la de te cho al to y en pe num bra que se da
la vuel ta y di ce mi nom bre. No se lo he con ta do a na die.
No ne ce si to ha cer lo.

Sin em bar go, hay otro ti po de re cuer do, o vi sión, o lo
que sea, co mo aque lla vez que re cor da ba ha ber vis to al Pa- 
dre vol vien do a ca sa des de Pa ga di so bre su ca ba llo, que
an da ba co jo. Só lo que eso no su ce dió has ta el ve rano si- 
guien te, cuan do re gre só de la for ma en que lo ha bía re cor- 
da do, mon ta do en su ca ba llo co jo. En una oca sión, re cor dé
que to das las ca lles de la ciu dad se ha bían vuel to blan cas.
Los te chos eran blan cos y el cie lo es ta ba lleno de pe que- 
ños pá ja ros blan cos que re vo lo tea ban y vo la ban en pi ca do.
Era tan asom bro so que que ría con tár se lo a to do el mun do,
y así lo hi ce. La ma yo ría no me es cu chó. Yo só lo te nía cua- 
tro o cin co años. Aquel in vierno ne vó. To do el mun do salió
afue ra pa ra ver caer la nie ve, al go que en Etra só lo ocu rre
qui zá una vez ca da cien años, por lo que los ni ños ni si quie- 
ra sa bía mos có mo se lla ma ba. Ga m my me pre gun tó:

—¿Es to es lo que tú vis te? ¿Era así?
Yo le di je a ella y a to dos que eso era exac ta men te lo

que ha bía vis to, y ella, Tib y Sa llo me cre ye ron. En ton ces
de bió de ha ber si do cuan do Ga m my le di jo a Sa llo lo que
Sa llo aca ba de de cir me, que no ha bla se de esa for ma de
co sas que re cor da se. En aquel en ton ces, Ga m my es ta ba
vie ja y en fer ma, y mu rió la pri ma ve ra des pués de la ne va da.

Des de en ton ces só lo he te ni do los re cuer dos se cre tos.
Has ta es ta ma ña na.

A pri me ra ho ra de la ma ña na es ta ba so lo, ba rrien do la
sa la del ex te rior de la guar de ría, y en ton ces em pe cé a re- 
cor dar. Al prin ci pió só lo re cor da ba que mi ra ba ha cia aba jo
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y veía una ca lle de una ciu dad. Del te ja do de una ca sa se
ele va ba un fue go y se oían gri tos. Los gri tos eran ca da vez
más al tos, y re co no cí la ca lle Lar ga, que cru za en di rec ción
nor te des de la pla za que se en cuen tra de trás del San tua rio
de los An ces tros. En el otro ex tre mo de la ca lle se ele va ban
nu bes de hu mo enor mes y gra sien tas, en cu yo in te rior se
di vi sa ban lla mas ro jas. La gen te pa sa ba co rrien do an te mí y
atra ve sa ba la pla za. La ma yo ría de esos hom bres y mu je res
co rrían gri tan do ha cia la Pla za del Sena do, pe ro los guar- 
dias de la ciu dad co rrían en la otra di rec ción con sus es pa- 
das des en vai na das, En ton ces vi sol da dos en el otro ex tre- 
mo de la ca lle Lar ga ba jo un es tan dar te ver de. Por ta ban
lar gas lan zas, y los que iban a ca ba llo lle va ban es pa das. Los
guar dias se en fren ta ron a los sol da dos y se oye ron gri tos
des ga rra dos, re pi ques y cho ques de ob je tos me tá li cos. El
tro pel de hom bres, un nu do re tor ci do de ar ma du ras, yel- 
mos, bra zos des nu dos y es pa das, se es tre cha ba ca da vez
más. Un ca ba llo se se pa ró del gru po y ga lo pó por la ca lle
ha cia mí, sin ji ne te y em pa pa do de su dor te ñi do de ro jo;
del lu gar don de de bía de ha ber te ni do el ojo ma na ba san- 
gre. El ca ba llo re lin cha ba. Yo me apar té de él, y de pron to
es ta ba en la sa la con una es co ba en la ma no, re cor dán do lo.
Aún es ta ba ate rro ri za do. Era tan vi vi do que no po día ol vi- 
dar lo. Se guí vién do lo de nue vo, y ca da vez veía más. Te nía
que con tár se lo a al guien.

Así que, cuan do Sa llo y yo fui mos a pre pa rar el au la y
es tu vi mos so los, se lo di je. Aho ra se lo he vuel to a con tar
de nue vo, y eso me ha he cho re cor dar otra vez, só lo que
he po di do ver lo y con tar lo me jor. Sa llo me ha es cu cha do
aten ta men te y ha sen ti do es ca lo fríos cuan do he des cri to el
ca ba llo.

—¿Có mo eran los yel mos que lle va ban?
He con tem pla do el re cuer do de los hom bres que lu cha- 

ban en la ca lle.
—Ne gros, en su ma yo ría. Uno de ellos te nía un pe na cho

ne gro, co mo la co la de un ca ba llo.
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—¿Crees que eran de Ose?
—No te nían esos lar gos es cu dos de ma de ra co mo los

de los pri sio ne ros os ca nos que ha bía en el des fi le. Sus ar- 
ma du ras eran de me tal, de bron ce o de hie rro, y ha cían ese
rui do me tá li co cuan do lu cha ban contra los guar dias con sus
es pa das. Creo que eran de Mor va.

—¿Quién ve nía de Mor va, Gav? —di jo una voz agra da- 
ble de trás de no so tros, y los dos sal ta mos co mo ma rio ne tas
ti ra das por hi los.

Era Ya ven. Ab sor tos en mi his to ria, nin guno de los dos
lo ha bía oí do lle gar, y no te nía mos idea de cuán to tiem po
nos ha bía es ta do es cu chan do. Hi ci mos una rá pi da re ve ren- 
cia y Sa llo di jo:

—Gav me es ta ba con tan do una de sus his to rias, Ya ven-
dí.

—Pa re ce bue na —di jo Ya ven—, aun que las tro pas de
Mor va mar cha rían ba jo un es tan dar te blan co y ne gro.

—¿Quién va de ver de? —pre gun té.
—Ca si car.
Se sen tó en el ban co de de lan te y es ti ró sus lar gas pier- 

nas. Ya ven Al tan ter Ar ca te nía die ci sie te años, y era el hi jo
ma yor del Pa dre de nues tra ca sa. Es ta ba pre pa rán do se pa- 
ra ser ofi cial del ejérci to de Etra, y ca si siem pre es ta ba fue ra
de ser vi cio, aun que cuan do es ta ba en ca sa ve nía a las cla- 
ses igual que an tes. Nos gus ta ba mu cho te ner le allí por- 
que, co mo era ma yor, nos ha cía sen tir ma yo res. Ade más,
siem pre es ta ba de buen hu mor y sa bía có mo con ven cer a
Eve rra, nues tro ma es tro, pa ra que nos le ye se cuen tos y
poe mas en lu gar de es tu diar gra má ti ca y ha cer ejer ci cios
de ló gi ca.

Las ni ñas em pe za ron a lle gar, y Torm, su dan do, lle gó
co rrien do con Tib y Hoby des de la can cha de pe lo ta. Fi nal- 
men te en tró Eve rra, al to y so lem ne con su to ga gris. To dos
salu da mos al ma es tro y nos sen ta mos en los ban cos. Éra- 
mos on ce, cua tro ni ños de la fa mi lia y sie te de la ca sa.
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Ya ven y Torm eran los hi jos de la fa mi lia Ar ca. As tano
era la hi ja, y So tur era su pri ma.

En cuan to a los es cla vos de la ca sa, Tib y Hoby te nían
do ce y tre ce años, res pec ti va men te, yo te nía on ce, y Ris y
mi her ma na Sa llo te nían tre ce. Oco y su her ma no pe que ño
Miv eran mu cho me no res, y es ta ban apren dien do las le tras
del al fa be to.

To das las ni ñas se rían edu ca das has ta que se hi cie sen
ma yo res y fuesen en tre ga das. Al lle gar la pri ma ve ra, des- 
pués de que hu bie sen apren di do a leer y a re ci tar frag men- 
tos de poe mas épi cos, Tib y Hoby se rían li cen cia dos de fi ni- 
ti va men te de la es cue la. Es ta ban im pa cien tes por salir y
apren der a tra ba jar. Yo es ta ba sien do edu ca do pa ra ser ma- 
es tro, así que mi tra ba jo siem pre es ta ría allí, en la lar ga au la
de al tas ven ta nas. Cuan do Ya ven y Torm tu vie sen hi jos, yo
les en se ña ría a ellos y a los hi jos de sus es cla vos.

Ya ven in vo có a los es píri tus de sus an ces tros pa ra ben- 
de cir nues tro tra ba jo de ese día, Eve rra nos re pren dió a Sa- 
llo y a mí por no ha ber pues to los li bros de tex to en su si- 
tio, y nos pu si mos a tra ba jar. Ca si in me dia ta men te, Eve rra
tu vo que lla mar la aten ción a Tib y a Hoby por pe lear se.
Pu sie ron las pal mas de las ma nos ha cia arri ba y él les dio un
gol pe en ca da una con su re gla. En Ar ca mand ape nas se
pe ga ba, y no se in fli gían tor tu ras co mo de las que se oía
ha blar en otras ca sas. A Sa llo y a mí nun ca nos ha bían pe- 
ga do; la ver güen za de ser re pren di dos era su fi cien te pa ra
que nos por tá se mos bien, Hoby y Tib no te nían ver güen za,
y al pa re cer tam po co mie do de ser cas ti ga dos, aun que sí
unas ma nos du ras co mo el cue ro. Ha cían mue cas de do lor
mien tras se aguan ta ban la son ri sa cuan do Eve rra los gol- 
pea ba, y lo cier to es que él lo ha cía sin con vic ción. Co mo
ellos, Eve rra no veía el mo men to de que se mar cha sen de
su au la. Le pi dió a As tano que les es cu cha se mien tras re ci- 
ta ban su frag men to dia rio de his to ria de los He chos de la

ciu dad de Etra, mien tras Oco ayu da ba a su her ma no me nor
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a es cri bir su al fa be to y el res to de no so tros se guía mos le- 
yen do las Mo ra li da des de Tru dec.

En Ar ca mand so lía ha blar se con fre cuen cia de las an ti- 
guas cos tum bres y la tra di ción con ab so lu ta apro ba ción.
No creo que nin guno de no so tros tu vie se la más mí ni ma
idea de por qué te nía mos que me mo ri zar al pe sa do y an ti- 
guo Tru dec, y ni si quie ra se nos ha bía ocu rri do pre gun tar lo.
Así era co mo la ca sa de Ar ca ha bía edu ca do siem pre a su
gen te. La edu ca ción sig ni fi ca ba apren der pa ra leer a los
mo ra lis tas, los poe mas épi cos y los poe tas a los que Eve rra
lla ma ba los clá si cos, ade más de es tu diar la his to ria de Etra
y de las ciu da des es ta do, un po co de geo me tría y ru di men- 
tos de in ge nie ría, de ma te má ti cas, de mú si ca y de di bu jo.
Así ha bía si do siem pre, y así se guía sien do.

Hoby y Tib nun ca ha bían ido más allá de las Fá bu las de
Ne mec, y Torm y Ris de pen dían en gran me di da del res to
de no so tros pa ra com pren der a Tru dec. Sin em bar go, Eve- 
rra era un ma es tro ex ce len te y nos ha bía da do a co no cer a
Ya ven, a So tur, a Sa llo y a mí las his to rias y los poe mas épi- 
cos, que nos gus ta ban a to dos, es pe cial men te a Ya ven y a
mí. Cuan do fi nal men te ter mi na mos de dis cu tir la im por tan- 
cia del au to con trol tal co mo se ejem pli fi ca ba en la cua dra- 
gé si ma pri me ra pa rá bo la, ce rré de gol pe el li bro de Tru dec
y alar gué la ma no pa ra co ger el ejem plar de El ase dio de

Os hir que com par tía con Sa llo. Ha bía mos em pe za do a leer- 
lo el mes an te rior pe ro yo ya me sa bía de me mo ria to dos
los ver sos que ha bía leí do.

Nues tro ma es tro me vio. Sus ce jas, lar gas y de co lor gris
os cu ro, se le van ta ron.

—Ga vir —di jo—, por fa vor, es cu cha a Tib y a Hoby re ci- 
tar, pa ra que As tano-ío pue da leer con no so tros.

Yo sa bía por qué lo ha cía Eve rra. No era por me z quin- 
dad, sino por mo ra li dad. Me es ta ba en se ñan do a ha cer lo
que no que ría ha cer y a no ha cer lo que sí que ría, por que
ésa era una lec ción que te nía que apren der. La cua dra gé si- 
mo pri me ra.
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Le di el li bro a Sa llo y fui al ban co de al la do. As tano me
dio el li bro de los He chos de la ciu dad y me son rió dul ce- 
men te. Te nía quin ce años y era al ta y del ga da, de piel tan
blan ca que sus her ma nos la lla ma ban la «Ald», co mo a la
gen te de los de sier tos, de la que se di ce que tie ne la piel
blan ca y el pe lo co mo las ove jas, aun que «ald» tam bién
sig ni fi ca es tú pi do. As tano no era es tú pi da pe ro era tí mi da,
y qui zá ha bía apren di do muy bien la cua dra gé si mo pri me ra
mo ra li dad. Era ca lla da, co rrec ta, mo des ta e in de pen dien te;
la per fec ta hi ja de un sena dor. Ha bía que co no cer muy bien
a As tano pa ra sa ber lo afec tuo sa que era y las ideas ines pe- 
ra das que po día te ner.

Es du ro pa ra un chi co de on ce años ju gar a ser el ma es- 
tro de chi cos más ma yo res que es tán acos tum bra dos a dar- 
le ór de nes y a pe gar le, y que nor mal men te le lla man
«Gam ba», «Ra ta de pan tano» o «Pi qui to». Ade más, Hoby
odia que le dé ór de nes. Hoby na ció el mis mo día que
Torm, el hi jo de la fa mi lia. To do el mun do lo sa bía pe ro na- 
die de cía que era el her ma nas tro de Torm y de Ya ven. Su
ma dre ha bía si do una es cla va, y él tam bién lo era. No re ci- 
bía nin gún tra ta mien to es pe cial pe ro se mo les ta ba si al gún
es cla vo lo re ci bía. Siem pre ha bía es ta do ce lo so de mi po si- 
ción en la cla se. Me mi ra ba fi ja men te, frun cien do el ce ño,
mien tras yo es ta ba sen ta do en el ban co en tre él y Tib.

As tano ha bía ce rra do el li bro, así que les pre gun té:
—¿Por dón de ibais?
—He es ta do to do el ra to aquí sen ta do, Pi qui to —di jo

Hoby, y Tib sol tó una ri si lla.
Se me ha cía di fí cil so por tar que Tib, que era mi ami go,

cuan do es ta ba con Hoby fue se ami go de Hoby y no mío.
—Si gue re ci tan do por don de te que das te —le di je a

Hoby, in ten tan do so nar tran qui lo y fir me.
—No me acuer do de por dón de iba.
—En ton ces em pie za de nue vo por don de has em pe za- 

do hoy.
—No me acuer do de por dón de he em pe za do.
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Sen tí la san gre agol pán do se en mi ca ra y zum ban do en
mis oí dos. Im pru den te men te, le pre gun té:

—¿De qué te acuer das?
—No me acuer do de qué me acuer do.
—En ton ces em pie za por el prin ci pio del li bro.
—No lo re cuer do —di jo Hoby, en tu sias ma do por el éxi- 

to de su es tra ta ge ma.
Eso me dio ven ta ja.
—¿No re cuer das ab so lu ta men te na da del li bro? —le

pre gun té, al zan do un po co la voz, y Eve rra di ri gió la mi ra da
ha cia no so tros.

—Muy bien —di je—. Tib, re ci ta la pri me ra pá gi na pa ra
Hoby.

No se atre vía a ha cer lo ba jo la mi ra da de nues tro ma es- 
tro, y em pe zó a far fu llar el «Ori gen de los He chos», que ha- 
cía me ses que am bos se sa bían de me mo ria. Le hi ce de te- 
ner se al fi nal de la pá gi na y le di je a Hoby que lo re pi tie se.
Eso le mo les tó mu cho. Ha bía ga na do yo, y sa bía que ten- 
dría que pa gar por ello más tar de. Sin em bar go, mas cu lló
las fra ses.

—Aho ra si gue por don de lo ha bías de ja do con As tano-
ío —le di je, y él obe de ció y sal mo dió mo nó to na men te el
«He cho del Re clu ta mien to».

—Tib —di je—, pa ra fra séa lo.
Eso es lo que siem pre nos pe día Eve rra que hi cié ra mos

pa ra de mos trar que ha bía mos en ten di do lo me mo ri za do.
—Tib —di jo Hoby con un dé bil chi lli do—, pa da fda séa- 

lo.
Tib sol tó una ri si ta ton ta.
—Ven ga —le or de né.
—Ven ga, «pa da fda séa lo» —chi lló dé bil men te Hoby.
Tib no pu do evi tar sol tar una ri si ta.
Eve rra es ta ba ha blan do de un frag men to del poe ma

épi co. Mien tras da ba su char la, los ojos le bri lla ban y el res- 
to de alum nos es cu cha ban aten ta men te. Ya ven, por el con- 
tra rio, sen ta do en el se gun do ban co, nos mi ra ba. Te nía los
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ojos cla va dos en Hoby y el ce ño frun ci do. Hoby se aco bar- 
dó, ba jó la mi ra da ha cia el sue lo y dio un gol pe en el to bi- 
llo de Tib, que de jó de son reír in me dia ta men te. Des pués
de agi tar se y ti tu bear, di jo:

—Eh… di ce, eh… sig ni fi ca que… eh… si la ciu dad es tá
ame na za da, eh… por un ata que, eh… el Sena do… ¿qué?

—Se reu ni rá —di je.
—Se reu ni rá y de bi li ta rá…
—De ba ti rá.
—De ba ti rá el re clu ta mien to de hom bres li bres y ap tos

fí si ca men te. ¿«De li be rar» es lo con tra río de «li be rar»?
Ése era uno de los mo ti vos por los que que ría a Tib: él

oía pa la bras, ha cía pre gun tas y te nía una men te ex tra ña y
rá pi da. Sin em bar go, na die más lo va lo ra ba, así que él tam- 
po co lo ha cía.

—No, sig ni fi ca de ba tir al go.
—Si lo pa da fda seas —mu si tó Hoby.
To dos far fu lla mos y nos atas ca mos du ran te el res to de la

re ci ta ción. Des pués, cuan do ya es ta ba guar dan do los He- 

chos con gran ali vio por mi par te, Hoby se acer có des de su
ban co, me mi ró fi ja men te y di jo en tre dien tes:

—En chu fa do.
Ya es ta ba acos tum bra do a que me lla ma sen en chu fa do

del ma es tro. Era ine vi ta ble, por que era cier to. Sin em bar- 
go, el pro fe sor no era un ma es tro; era un es cla vo co mo no- 
so tros. Es ta vez era di fe ren te. Sig ni fi ca ba pe lo ta, chi va to,
trai dor, y Hoby lo ha bía di cho con au ténti co odio.

Es ta ba ce lo so y aver gon za do por la in ter ven ción de Ya- 
ven po nién do se de mi par te. To dos ad mi rá ba mos a Ya ven y
bus cá ba mos su apro ba ción. Hoby pa re cía tan brus co e in di- 
fe ren te que me cos ta ba en ten der có mo po día amar a Ya- 
ven tan to co mo yo, aun que con mu cha me nos ha bi li dad
pa ra agra dar le, lo cual era ra zón de más pa ra sen tir se hu mi- 
lla do cuan do Ya ven se po nía de mi par te y en su contra. Yo
só lo sa bía que lo que me ha bía lla ma do era des pre cia ble e
injus to, y gri té:
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—¡No lo soy!
—¿No eres qué, Ga vir? —di jo Eve rra fría men te.
—Lo que ha di cho Hoby… no im por ta… lo sien to, Ma- 

es tro. Sien to ha ber in te rrum pi do. Pi do per dón a to dos.
Un frío asen ti mien to de ca be za.
—En ton ces sién ta te y cá lla te —di jo Eve rra.
Yo fui a sen tar me de nue vo con mi her ma na. Du ran te un

ra to no po día leer las lí neas del li bro que Sa llo sos te nía
fren te a no so tros. Mis oí dos se guían zum ban do y veía bo- 
rro so. Lo que Hoby me ha bía lla ma do era ho rri ble. Nun ca
se ría un en chu fa do. Yo no era un chi va to y nun ca se ría co- 
mo Rif, una cria da que es pia ba a las otras y co ti llea ba, pen- 
san do que así caía en gra cia. Sin em bar go, la Ma dre de Ar- 
ca le di jo «No me gus tan los chi va tos», e hi zo que la ven- 
die sen en el mer ca do. Rif era la úni ca es cla va adul ta que
nues tra ca sa ha bía ven di do en to da mi vi da. Ha bía con fian- 
za por am bas par tes. Te nía que ha ber la.

Cuan do ter mi nó la cla se de la ma ña na, Eve rra cas ti gó a
los que ha bían per tur ba do la cla se: Tib y Hoby ten drían
que apren der una pá gi na adi cio nal de los He chos y no so- 
tros tres de bía mos es cri bir la cua dra gé si ma lec ción de las
Mo ra li da des de Tru dec. Yo te nía que co piar trein ta ver sos
del poe ma épi co de Ga rro El ase dio y la ren di ción de Sen- 

tas en el cua derno de co pias en lim pio y me mo ri zar las pa ra
el día si guien te.

No sé si Eve rra se dio cuen ta de que, pa ra mí, la ma yo- 
ría de sus cas ti gos eran re com pen sas. Qui zá lo sa bía. Sin
em bar go, en aquel en ton ces yo con si de ra ba in cons cien te- 
men te a mi ma es tro tan an ciano y tan sa bio que no se me
ocu rrió que pu die se pen sar en mí en ab so lu to o le pu die se
im por tar lo que yo sintie se. Y pues to que él lla ma ba cas ti go
a co piar poesía, yo in ten ta ba creer que así era. De he cho,
apre ta ba los dien tes contra la len gua mien tras es cri bía los
ver sos. Mi le tra era des ma ña da e irre gu lar. El cua derno de
co pias en lim pio se uti li za ría en fu tu ras cla ses, igual que no- 
so tros usá ba mos los li bros que an te rio res ge ne ra cio nes de


