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En las Tie rras Al tas, una tie rra sem bra da de lu chas, am bi- 
ción y or gu llo, dos jó ve nes de be rán apren der no só lo a so- 
bre vi vir, sino a asu mir sus pro pios do nes, su pro pio pa pel
en el mun do.

Orrec y Gry son ami gos des de siem pre. A pe sar de per te- 
ne cer a do mi nios dis tin tos, han cre ci do jun tos en las Tie rras
Al tas, una re gión tan du ra co mo sus gen tes. Los ha bi tan tes
de to dos los do mi nios fo men tan un es ta do de per pe tuo
con flic to, am bi cio nan do siem pre au men tar sus po se sio nes
a cos ta de sus ve ci nos. Lo úni co que lo gra man te ner una
frá gil paz en es te con tex to son los do nes.

Los do nes son po de res y ca da do mi nio os ten ta el su yo.
Gry, co mo hi ja de la bran tor de Ba rre, tie ne el don de
atraer a los ani ma les pa ra la ca za. Orrec, por su par te, es hi- 
jo del bran tor de Cas pro mant por lo que tie ne el don de
des ha cer. Sin em bar go, mien tras Gry se nie ga a usar su
don, Orrec se en fren ta a un te rri ble sino: tie ne el don más
po de ro so de to dos pe ro no pue de con tro lar lo.
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sta ba per di do cuan do vino a no so tros, y me te mo que
las cu cha ras de pla ta que nos ro bó no le bas ta ran pa ra

sal var se cuan do hu yó y se en ca mi nó a los do mi nios al tos.
Sin em bar go, al fi nal el hom bre per di do, el fu gi ti vo, fue
nues tro guía.

Gry lo lla ma ba así, el fu gi ti vo. Cuan do vino, es ta ba se- 
gu ra de que ha bía he cho al go te rri ble, que ha bía ase si na do
o trai cio na do a al guien, y que huía de la ven gan za. ¿Qué si
no po día traer a uno del llano aquí, en tre no so tros?

—La ig no ran cia —de cía yo—. No sa be na da de no so- 
tros. No nos tie ne mie do.

—Di jo que la gen te de ahí aba jo le ha bía ad ver ti do de
que no su bie ra con los bru jos.

—Pe ro no sa be na da de los do nes —con tes té yo—. Pa- 
ra él no es más que chá cha ra. Le yen das, men ti ras…

Los dos te nía mos ra zón, sin du da. En efec to, Em mon es- 
ta ba hu yen do, aun que fue ra só lo de una me re ci da re pu ta- 
ción de la drón, o por abu rri mien to; era tan in can sa ble, tan
in trépi do y cu rio so e in cons tan te co mo un ca cho rri llo, tro- 
tan do allá don de lo lle va ra su ol fa to. Re cor dan do su acen to
y las ex pre sio nes que usa ba, aho ra sé que pro ce día de muy
le jos al sur, más allá de Al ga lan da, don de las his to rias de
las Tie rras Al tas son só lo eso: his to rias, vie jos ru mo res de
las le ja nas tie rras del nor te, don de vi vían bru jos mal va dos
en mon ta ñas he la das y ha cían co sas im po si bles.

Si hu bie ra creí do lo que le con ta ron en Dan ner, nun ca
ha bría su bi do has ta Cas pro mant. Si nos hu bie ra creí do a
no so tros, nun ca ha bría con ti nua do su ca mino ha cia las
mon ta ñas más al tas. Le en can ta ba es cu char his to rias, así



Los dones Ursula K. Le Guin

3

que es cu chó las nues tras, pe ro no las cre yó. Era un hom bre
de ciu dad, te nía cier ta edu ca ción, ha bía re co rri do to das las
Tie rras Ba jas. Co no cía mun do. ¿Quié nes éra mos no so tros,
Gry y yo? ¿Qué sa bía mos no so tros, una chi ca obs ti na da y
un chi co cie go, con die ci séis años y atra pa dos en las su- 
pers ti cio nes y la mi se ria de las de so la das gran jas mon ta ñe- 
sas que con tan to or gu llo con si de rá ba mos nues tros do mi- 
nios? Nos ins tó, con su pe re zo sa ama bi li dad, a que ha blá- 
ra mos de los gran des po de res que te nía mos, pe ro mien tras
ha blá ba mos él veía la aus te ri dad y la du re za en la que vi vía- 
mos, la cruel po bre za, la gen te de rren ga da y atra sa da de
las gran jas, veía que ig no rá ba mos to do cuan to es tu vie ra
más allá de es tas os cu ras mon ta ñas, y se di jo: «¡Oh, sí, qué
gran des po de res tie nen, po bres mo co sos!».

Gry y yo te mi mos que cuan do nos de jó se hu bie ra ido a
Ge re mant. Es du ro pen sar que to da vía pue da es tar allí, vi vo
pe ro es cla vo, con las pier nas re tor ci das co mo un saca cor- 
chos, o con la ca ra de for ma da y mons truo sa pa ra la di ver- 
sión de Erroy, o con los ojos ver da de ra men te cie gos, co mo
no lo eran los míos. Pues Erroy no ha bría so por ta do sus ai- 
res des cui da dos, su in so len cia, ni si quie ra du ran te una ho- 
ra.

Me cos tó cier to es fuer zo apar tar lo de mi pa dre cuan do
le da ba rien da suel ta a la len gua, pe ro só lo por que la pa- 
cien cia de Canoc era más bien es ca sa y sus mo da les, som- 
bríos; y no por que yo te mie ra que fue ra a usar ja más su
don sin una bue na cau sa. En cual quier ca so, pres ta ba po ca
aten ción a Em mon o a quien fue ra. Des de la muer te de mi
ma dre su men te se en tre ga ba a la pe na, a la ira y al ren cor.
Se acu rru ca ba en su do lor, en su an sia de ven gan za. Gry,
que co no cía to dos los ni dos y ma dri gue ras en qui ló me tros
a la re don da, vio una vez un ma cho de águi la ca rro ñe ra in- 
cu bar a su pa re ja de gro tes cos agui lu chos pla tea dos en un
ni do que es ta ba en lo al to del Pi ca cho, des pués de que un
pas tor ma ta ra a la ma dre, que ca za ba pa ra am bos. Mi pa- 
dre tam bién nos aten día y pa sa ba ham bre.



Los dones Ursula K. Le Guin

4

Pa ra Gry y pa ra mí, Em mon era un te so ro, una cria tu ra
bri llan te que ilu mi na ba nues tra pe num bra. Ali men ta ba
nues tra ham bre. Pues tam bién no so tros es tá ba mos ham- 
brien tos.

Nun ca nos con ta ba lo su fi cien te so bre las Tie rras Ba jas.
Nos da ba al gu na res pues ta a to das las pre gun tas que yo
ha cía, pe ro a me nu do en bro ma, de ma ne ra va ga o con
eva si vas. Pro ba ble men te ha bía mu chas co sas de su vi da
pa sa da que no que ría que su pié ra mos, y de cual quier mo- 
do no era ni el agu do ob ser va dor ni el in for ma dor cla ro
que era Gry cuan do se con ver tía en mis ojos. Gry sa bía
des cri bir exac ta men te qué as pec to te nía el ter ne ro re cién
na ci do, con la piel azu li na, las pa tas tor ci das y los cuer ne ci- 
llos pe lu dos, de mo do que yo ca si po día ver lo. Pe ro si le
pe día a Em mon que me ha bla ra de la ciu dad de De rris Wa- 
ter, to do lo que de cía era que no era una gran ciu dad y que
el mer ca do era abu rri do. Sin em bar go, yo sa bía, por que
me lo ha bía con ta do mi ma dre, que De rris Wa ter te nía al tas
ca sas ro jas y ca lles an chas, que es ca lo nes de pi za rra su bían
des de los mue lles y atra ca de ros por don de iba y ve nía el
trá fi co flu vial, que ha bía un mer ca do de aves y un mer ca do
de pe ces, un mer ca do de es pe cias e in cien so y miel, un
mer ca do de ro pa vie ja y un mer ca do de ro pa nue va, y
gran des fe rias de al fa re ría a las que acu día la gen te de to- 
do el río Trond, e in clu so de las le ja nas ori llas del océano.

Tal vez Em mon ha bía te ni do ma la suer te cuan do ro ba ba
en De rris Wa ter.

Fue ra cual fue se el mo ti vo, pre fe ría pre gun tar nos a no- 
so tros y sen tar se a es cu char nos; a mí, so bre to do. Yo siem- 
pre ha bla ba si ha bía al guien que me es cu cha ra. Gry te nía
una lar ga cos tum bre de si len cio y ob ser va ción, aun que Em- 
mon lo gra ba con ven cer la.

Du do que su pie ra lo afor tu na do que ha bía si do al en- 
con trar nos a no so tros, pe ro apre cia ba que le hi cié ra mos
sen tir se có mo do y aco gi do du ran te to do un du ro y llu vio so
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in vierno. Lo la men ta ba por no so tros. Se abu rría, sin du da.
Era in qui si ti vo.

—¿Y qué ha ce ese ti po de Ge re mant pa ra ser tan te mi- 
ble? —pre gun ta ba, con un tono tan es cép ti co que yo in ten- 
ta ba con to das mis fuer zas con ven cer lo de que lo que de- 
cía era ver dad. Pe ro ha bía asun tos de los que no se ha bla- 
ba mu cho, ni si quie ra en tre la gen te con el don. No pa re cía
na tu ral ha blar de ellos en voz al ta.

—El don de ese li na je se lla ma la tor ci da —di je por fin.
—¿La tor ci da? ¿Es co mo una es pe cie de bai le?
—No. —Las pa la bras eran di fí ci les de en con trar y di fí ci- 

les de de cir—. Re tor cer a la gen te.
—¿Los ha ce dar se la vuel ta?
—No. Los bra zos, pier nas. Cue llos. Cuer pos.
Re tor cí un po co mi pro pio cuer po, in có mo do con el te- 

ma. Fi nal men te, di je:
—Ya vis te al vie jo Gon nen, el le ña dor, allá arri ba en

Knob Hi ll. Pa sa mos jun to a él ayer por el ca mino de los ca- 
rros. Gry te di jo quién era.

—To do en cor va do co mo un cas ca nue ces.
—Eso se lo hi zo el bran tor Erroy.
—¿Lo do bló así? ¿Pa ra qué?
—Fue un cas ti go. El bran tor di jo que lo ha bía pi lla do re- 

co gien do ma de ra en el bos que de los ge re.
—El reu ma tis mo aca ba ha cién do le eso a to do el mun do

—di jo Em mon des pués de un ra to.
—Gon nen era jo ven en ton ces.
—En ton ces no vis te có mo su ce dió.
—No —di je, in sul ta do por sus ai res de in cre du li dad—,

pe ro él sí. Y mi pa dre tam bién. Gon nen se lo con tó. Gon- 
nen di jo que no es ta ba en Ge re mant, sino cer ca de la fron- 
te ra, en nues tros bos ques. El bran tor Erroy lo vio y le dio un
gri to; Gon nen se asus tó y em pe zó a co rrer con la car ga de
ma de ra a la es pal da. Se ca yó. Cuan do tra tó de po ner se en
pie, te nía la es pal da en cor va da y jo ro ba da, co mo la tie ne
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aho ra. Si tra ta de er guir se, di ce su es po sa que gri ta de do- 
lor.

—¿Y có mo le hi zo eso el bran tor?
Em mon ha bía apren di do la pa la bra de no so tros; di jo

que nun ca la ha bía oí do en las Tie rras Ba jas. Un bran tor es
el due ño o la due ña de un do mi nio, lo que quie re de cir que
es el je fe y el más do ta do de un li na je. Mi pa dre era bran tor
de Cas pro mant. La ma dre de Gry era bran tor de los ba rres
de Ro dd mant y su pa dre, bran tor de los ro dd de ese do mi- 
nio. No so tros dos éra mos sus he re de ros, sus agui lu chos.

Va ci lé en con tes tar la pre gun ta de Em mon. Su tono no
ha bía si do bur lón, pe ro no sa bía si de bía de cir na da so bre
los po de res del don.

Gry le res pon dió.
—De bió de mi rar al hom bre —di jo con su voz tran qui la.

En mi ce gue ra su voz siem pre me pro du cía una sen sación
de ai re li ge ro mo vién do se en tre las ho jas de un ár bol—.
De bió de se ña lar lo con la ma no iz quier da o con un de do, y
tal vez di jo su nom bre. Lue go de bió de pro nun ciar una pa- 
la bra, o dos, o más. Y ya es tá.

—¿Qué cla se de pa la bras?
Gry guar dó si len cio; tal vez se en co gió de hom bros.
—Los do nes de los ge re no son míos —di jo por fin—.

No co no ce mos sus mo dos.
—¿Mo dos?
—La ma ne ra en que un don ac túa.
—Bue no, ¿có mo ac túa tu don, qué ha ce, en ton ces? —le

pre gun tó Em mon, sin bur lar se, lleno de cu rio si dad—. ¿Tie- 
ne al go que ver con la ca za?

—El don ba rre es la lla ma da —di jo Gry.
—¿La lla ma da? ¿A quién lla mas?
—A los ani ma les.
—¿A los cier vos?
Des pués de ca da pre gun ta se pro du cía un pe que ño si- 

len cio, el su fi cien te pa ra que Gry asin tie ra. Ima gi né su ros- 
tro, con cen tra do pe ro ce rra do, mien tras asen tía.
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—¿A las lie bres? ¿A los cer dos sal va jes? ¿A los osos?
Bue no, y si lla ma ras a un oso y acu die ra a ti, ¿qué ha rías en- 
ton ces?

—Los ca za do res lo ma ta rían —ella hi zo una pau sa an tes
de con ti nuar—. Yo no lla mo pa ra la ca za.

Cuan do lo di jo, su voz no fue el vien to en las ho jas, sino
el vien to so bre la pie dra.

Nues tro ami go sin du da no en ten dió lo que de cía, pe ro
su tono de bió de asus tar lo un po co. No con ti nuó con ella,
sino que se vol vió ha cia mí.

—Y tú, Orrec, ¿tu don es…?
—El mis mo que el de mi pa dre —di je—. El don de los

cas pro se lla ma des ha cer. Y no te di ré na da al res pec to,
Em mon. Per dó na me.

—Eres tú quien de be per do nar mi tor pe za, Orrec —di jo
Em mon des pués de un bre ve si len cio de sor pre sa, y su voz,
con la cor tesía y la ama bi li dad de las Tie rras Ba jas, fue tan
cá li da co mo la voz de mi ma dre, y mis ojos se lle na ron de
lá gri mas ba jo el se llo que los cie rra.

Él o Gry avi va ron la ho gue ra. El ca lor me cu brió de nue- 
vo las pier nas, lo que agra de cí. Es tá ba mos sen ta dos an te la
gran chi me nea de la Ca sa de Pie dra de Cas pro mant, en el
rin cón sur, don de los asien tos es tán ta lla dos en las pie dras
del la do de la chi me nea. Era una fría no che de fi na les de
ene ro. El vien to que su bía por la chi me nea ulu la ba co mo
los gran des búhos. Las mu je res que te jían es ta ban con gre- 
ga das al otro la do, don de ha bía me jor luz. Ha bla ban un po- 
co o can tu rrea ban sus lar gas, abu rri das y si len cio sas can cio- 
nes de cos tu re ras. No so tros tres en nues tra es qui na se gui- 
mos ha blan do.

—Bue no, ¿y qué hay de los de más? —pre gun tó Erron,
im pa ra ble—. ¿No pue des ha blar de ellos? Los otros bran- 
tors, en to das es tas mon ta ñas de por aquí, en sus to rres de
pie dra, co mo és ta, en sus do mi nios… ¿Qué po de res tie- 
nen? ¿Qué do nes tie nen? ¿Por qué se les te me?
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Siem pre se no ta ba aquel pe que ño de sa fío de la se mi in- 
cre du li dad, al que yo no me po día re sis tir.

—Las mu je res del li na je de Cor de mant tie nen el po der
de ce gar —di je—, o de de jar te sor do, o de qui tar te el ha- 
bla.

—Va ya, eso es tá feo —co men tó él, im pre sio na do por el
mo men to.

—Al gu nos de los hom bres de Cor de mant tie nen el mis- 
mo don —di jo Gry.

—Tu pa dre, Gry, el bran tor de Ro dd mant… ¿tie ne al gún
don, o to do es de tu ma dre?

—Los ro dd tie nen el don del cu chi llo —con tes tó ella.
—Y ése es…
—Echan un he chi zo cu chi llo en el co ra zón de un hom- 

bre o le cor tan la gar gan ta o lo mu ti lan con él co mo les pla- 
ce, si es tá a la vis ta.

—¡Por los nom bres de to dos los hi jos de Chorm, ése sí
que es un buen tru co! ¡Un buen don! Me ale gro de que ha- 
yas sali do a tu ma dre.

—Yo tam bién —di jo Gry.
Si guió pin chan do y no pu de re sis tir me la sen sación de

po der que me pro du cía ha blar le de los do nes de mi pue- 
blo; así que le ha blé del li na je de Olm, cu yos miem bros
pue den en cen der fue go en cual quier lu gar que al can cen a
ver y se ña len; de los ca lle ms, que pue den mo ver co sas pe- 
sa das con la pa la bra y el ges to, in clu so edi fi cios o mon ta- 
ñas; del li na je de Mor ga, que tie ne la vi sión in te rior, de mo- 
do que pue den ver lo que es tás pen san do… aun que Gry
di jo que lo que ven es cual quier de bi li dad o en fer me dad
que pue da ha ber den tro de ti. Es tu vi mos de acuer do en
que, en cual quier ca so, los mor ga pue den ser ve ci nos in có- 
mo dos, aun que no pe li gro sos, por eso se man tie nen apar- 
ta dos, unos po cos do mi nios más allá, en los pra dos del
nor te, y na die sa be mu cho so bre ellos ex cep to que crían
bue nos ca ba llos.
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En ton ces le con té lo que ha bía oí do to da mi vi da so bre
los li na jes de los gran des do mi nios: Hel var mant, Ti bro mant,
Bo rre mant, los se ño res de la gue rra de los Ca rran ta ges, al
no res te mon ta ña arri ba. El don de los hel var se lla ma lim- 
piar, y es pa re ci do al don de mi li na je, así que no di je na da
más. Los do nes de los ti bro y los bo rre se lla ma la rien da y
la es co ba. Un hom bre de Ti bro mant pue de qui tar te la vo- 
lun tad y obli gar te a obe de cer la su ya; eso es la rien da. Una
mu jer de Bo rre mant pue de qui tar te la men te y de jar te con- 
ver ti do en un com ple to idio ta, sin ce re bro y sin ha bla; eso
es la es co ba. Y se ha ce, co mo con to dos los po de res, con
una mi ra da, un ges to, una pa la bra.

Pe ro esos po de res eran ru mo res, tan to pa ra no so tros
co mo pa ra Em mon. No ha bía nin guno de esos gran des li- 
na jes aquí en las Tie rras Al tas, y los bran tors de los ca rran- 
ta ges no se mez cla ban con no so tros, la gen te de los do mi- 
nios ba jos, aun que ha cían in cur sio nes de vez en cuan do
por la mon ta ña en bus ca de sier vos.

—Y vo so tros contra ata cáis con vues tros cu chi llos y fue- 
gos y to do lo de más —di jo Em mon—. ¡Por eso vi vís tan
dis per sos! Y la gen te del oes te de la que ha béis ha bla do, el
do mi nio gran de, Dru m mant, se lla ma así, ¿no? ¿Có mo lo- 
gra su bran tor ha ce ros da ño? Me gus ta sa ber es te ti po de
co sas an tes de en con trar me con na die.

Yo no ha blé.
—El don del bran tor Ogge es el de te rio ro len to —di jo

Gry.
Em mon se echó a reír. No po día sa ber que de esas co- 

sas uno no se ríe.
—¡To da vía peor! —di jo—. Bue no, re ti ro lo di cho so bre

esa gen te con la vi sión in te rior, es de cir, los que pue den
de cir te qué en fer me dad tie nes. Des pués de to do, és te sí
pue de ser un don útil.

—No contra una in cur sión —re pu se.
—En ton ces, ¿siem pre es táis lu chan do unos con otros

por vues tros do mi nios?
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—Por su pues to.
—¿Pa ra qué?
—Si no lu chas, te lle van y tu li na je se rom pe. —Tra té su

ig no ran cia con bas tan te des dén—. Pa ra eso es tán los do- 
nes, los po de res… pa ra pro te ger tu do mi nio y man te ner el
li na je pu ro. Si no pu dié ra mos pro te ger nos, per de ría mos el
don. Nos eli mi na rían los otros li na jes y la gen te co rrien te, o
in clu so los ca llu cs…

Me de tu ve. La pa la bra en los la bios me de tu vo, la pa la- 
bra des pre cia ti va ha cia los de los lla nos, la gen te sin do nes,
una pa la bra que no ha bía di cho en voz al ta en mi vi da.

Mi ma dre fue una ca lluc. La lla ma ban así en Dru m mant.
Pu de oír a Em mon sa cu dien do con un pa lo las ce ni zas;

des pués de un ra to, di jo:
—¿Así que esos po de res, esos do nes, se he re dan con el

li na je fa mi liar, de pa dre a hi jo, co mo si se tra ta ra de una na- 
riz cha ta?

—Y de ma dre a hi ja —con tes tó Gry. Yo no di je na da.
—En ton ces to dos te néis que ca sa ros den tro del li na je

pa ra man te ner el don en la fa mi lia. Eso lo en tien do. ¿Des- 
apa re cen los do nes si no lo gráis en con trar un pri mo con
quien ca sa ros?

—No es nin gún pro ble ma en los ca rran ta ges —di je yo
—. La tie rra es más ri ca, los do mi nios más gran des y vi ve
más gen te allí arri ba. Un bran tor pue de te ner allí una do ce- 
na de fa mi lias de su li na je en su do mi nio. Aquí aba jo, los li- 
na jes son pe que ños. Los do nes se de bi li tan si hay de ma sia- 
dos ma tri mo nios fue ra del li na je. Pe ro el don fuer te se cum- 
ple siem pre. De ma dre a hi ja, de pa dre a hi jo.

—Y por eso tu don con los ani ma les vino de tu ma dre,
la bran to re sa. —Le dio a la pa la bra for ma fe men i na, lo cual
pa re ció ri dícu lo—. Y el don de Orrec pro ce de del bran tor
Canoc, y no ha ré más pre gun tas so bre el te ma. ¿Pe ro que- 
rrás de cir me, aho ra que sa bes que te pre gun to co mo ami- 
go, si na cis te cie go, Orrec? ¿O te lo hi cie ron esas bru jas de
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las que ha blas te, las de Cor de mant, por ven gan za o por
odio, o en al gu na in cur sión?

No su pe có mo es qui var la pre gun ta, y no te nía nin gu na
res pues ta a me dias pa ra dar le.

—No —con tes té—. Fue mi pa dre quien me se lló los
ojos.

—¡Tu pa dre! ¿Tu pa dre te ce gó?
Asen tí.
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V

2

er que tu vi da es una his to ria mien tras es tás ahí en me- 
dio vi vién do la pue de ayu dar te a vi vir la bien. Sin em- 

bar go, no con vie ne creer que sa bes có mo te irá, o có mo
aca ba rá. Eso só lo de be sa ber se cuan do ha ter mi na do.

E in clu so cuan do ha ter mi na do, in clu so cuan do se tra ta
de la vi da de otra per so na, de al guien que vi vió ha ce cien
años y cu ya his to ria he oí do una y otra vez, mien tras la oi go
es pe ro y te mo co mo si no su pie ra có mo va a ter mi nar; por
eso vi vo la his to ria y la his to ria vi ve en mí. Es la me jor ma- 
ne ra que co noz co de tra tar con la muer te. Las his to rias son
aque llo a lo que la muer te cree que po ne un fi nal. No pue- 
de com pren der que son las his to rias las que le po nen un fi- 
nal a ella, aun que no aca ben con ella.

Las his to rias de otras per so nas, sus ci mien tos, el te rreno
don de se de sa rro lla, pue den con ver tir se en par te de la tu- 
ya.

Así ocu rrió con la his to ria de mi pa dre so bre el bran tor
cie go; y su his to ria so bre la in cur sión de Du net; y las his to- 
rias de mi ma dre so bre las Tie rras Ba jas y so bre la épo ca en
que Cum be lo era rey.

Cuan do pien so en mi in fan cia, en tro en el salón de la
Ca sa de Pie dra y es toy en el asien to de la chi me nea, en el
pa tio en fan ga do o en los lim pios es ta blos de Cas pro mant;
es toy en el jar dín de la co ci na re co gien do ha bi chue las con
mi ma dre, o con ella jun to al ho gar en la ha bi ta ción de la
to rre re don da; es toy fue ra, en las mon ta ñas, con Gry; es toy
en el mun do de las his to rias que nun ca ter mi nan.

Un gran de y grue so bas tón de ma de ra de te jo, bur da- 
men te cor ta do pe ro con el man go pu li do por el lar go uso,
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col ga ba jun to a la puer ta de la Ca sa de Pie dra, en la os cu ra
en tra da: era el bas tón del cie go Ca d dard. No se po día to- 
car. Era mu cho más al to que yo cuan do lo vi por pri me ra
vez. So lía ir y to car lo en se cre to só lo por la emo ción de ha- 
cer lo, por que es ta ba prohi bi do, por que era un mis te rio.

Creía que el bran tor Ca d dard ha bía si do el pa dre de mi
pa dre, pues has ta ahí lle ga ba mi com pren sión de la his to- 
ria. Sa bía que el nom bre de mi abue lo era Orrec. Me lla ma- 
ron igual en su ho nor. Así que, pa ra mí, mi pa dre tu vo dos
pa dres. Eso no me crea ba nin gún con flic to; me pa re cía in- 
te re san te.

Un día es ta ba en los es ta blos con mi pa dre, cui dan do
los ca ba llos. Él no se fia ba de na die con res pec to a sus ca- 
ba llos, de mo do que co men zó a en se ñar me pa ra que le
ayu da ra cuan do cum plí los tres años. Yo es ta ba su bi do a un
ta bu re te ce pi llan do el pe lo de in vierno del lo mo de la ye- 
gua roa na. Le pre gun té a mi pa dre, que aten día al gran se- 
men tal gris de la cua dra de al la do:

—¿Por qué só lo me pu sis te el nom bre de uno de tus
pa dres?

—Só lo tu ve uno pa ra po ner te su nom bre —di jo mi pa- 
dre—. Co mo la ma yo ría de la gen te res pe ta ble.

No se reía a me nu do, pe ro pu de ver una se ca son ri sa.
—En ton ces, ¿quién fue el bran tor Ca d dard? —pre gun- 

té, aun que lo de du je an tes de que pu die ra res pon der—.
¡Fue el pa dre de tu pa dre!

—El pa dre del pa dre del pa dre de mi pa dre —di jo
Canoc, a tra vés de la nu be de pe la je de in vierno, de pol vo
y de ba rro se co que es ta ba sacan do del lo mo de Gre y lag.
Yo se guí es ti ran do, ali san do y pei nan do el flan co de la ye- 
gua, y co mo re com pen sa re ci bí ba su ra en los ojos, en la na- 
riz y la bo ca, un tro zo bri llan te de la piel de pri ma ve ra ro ja y
blan ca del ta ma ño de mi ma no en el flan co de Roa nie y un
re lin cho de con ten to por su par te. Era co mo un ga to; si la
aca ri cia bas se apo ya ba en ti. La em pu jé con to das mis fuer- 
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zas y se guí tra ba jan do, in ten tan do am pliar el tro zo bri llan te.
Ha bía de ma sia dos pa dres pa ra en ten der lo bien.

El mío dio la vuel ta a la cua dra de la ye gua, fro tán do se
la ca ra, y se que dó allí mi rán do me. Yo se guí tra ba jan do,
alar dean do, mo vien do el ce pi llo aho ra con ges tos de ma sia- 
do lar gos pa ra que sir vie ran de al go. Pe ro mi pa dre no di jo
na da al res pec to.

—Ca d dard tu vo el don más gran de de nues tro li na je, o
de cual quier otro de las mon ta ñas del oes te. El ma yor que
se nos ha da do ja más. ¿Cuál es el don de nues tro li na je,
Orrec?

De jé de tra ba jar, me ba jé del ta bu re te, con cui da do,
por que era un sal to de ma sia do gran de pa ra mí, y me plan- 
té de lan te de mi pa dre. Cuan do di jo mi nom bre, me er guí,
me que dé quie to y lo mi ré a la ca ra: así lo ha bía he cho des- 
de que te nía me mo ria.

—Nues tro don es des ha cer —di je.
Él asin tió. Siem pre era ama ble con mi go. No te mía que

me hi cie ra nin gún da ño. Obe de cer lo era un pla cer di fí cil e
in ten so. Su sa tis fac ción era mi re com pen sa.

—¿Y qué sig ni fi ca eso?
Di je lo que él me ha bía en se ña do a de cir:
—Sig ni fi ca el po der de des ha cer, de des truir.
—¿Me has vis to usar ese po der?
—Te he vis to ha cer pe da zos un cuen co.
—¿Me has vis to usar ese po der en un ser vi vo?
—Te he vis to ha cer que una va ra de sau ce se pon ga to- 

da blan ca y ne gra.
Es pe ré que lo de ja ra allí, pe ro las pre gun tas no ce sa ron.
—¿Me has vis to usar ese po der en un ani mal vi vo?
—Te vi ha cer… que… una ra ta mu rie ra.
—¿Có mo mu rió? —su voz era tran qui la e im pla ca ble.
Fue en in vierno. En el pa tio. Una ra ta atra pa da. Una ra ta

jo ven. Se ha bía me ti do en el ba rril que re co gía el agua de
la llu via y no po día salir. Da rre, el ba rren de ro, fue el pri me ro
en ver la.


