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En las Tierras Altas, una tierra sembrada de luchas, ambi-
cion y orgullo, dos jovenes deberan aprender no sélo a so-
brevivir, sino a asumir sus propios dones, su propio papel
en el mundo.

Orrec y Gry son amigos desde siempre. A pesar de perte-
necer a dominios distintos, han crecido juntos en las Tierras
Altas, una regién tan dura como sus gentes. Los habitantes
de todos los dominios fomentan un estado de perpetuo
conflicto, ambicionando siempre aumentar sus posesiones
a costa de sus vecinos. Lo Unico que logra mantener una
fragil paz en este contexto son los dones.

Los dones son poderes y cada dominio ostenta el suyo.
Gry, como hija de la brantor de Barre, tiene el don de
atraer a los animales para la caza. Orrec, por su parte, es hi-
jo del brantor de Caspromant por lo que tiene el don de
deshacer. Sin embargo, mientras Gry se niega a usar su
don, Orrec se enfrenta a un terrible sino: tiene el don més
poderoso de todos pero no puede controlarlo.
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staba perdido cuando vino a nosotros, y me temo que

las cucharas de plata que nos robé no le bastaran para
salvarse cuando huyé y se encaminé a los dominios altos.
Sin embargo, al final el hombre perdido, el fugitivo, fue
nuestro guia.

Gry lo llamaba asi, el fugitivo. Cuando vino, estaba se-
gura de que habia hecho algo terrible, que habia asesinado
o traicionado a alguien, y que huia de la venganza. ;Qué si
no podia traer a uno del llano aqui, entre nosotros?

—La ignorancia —decia yo—. No sabe nada de noso-
tros. No nos tiene miedo.

—Dijo que la gente de ahi abajo le habia advertido de
que no subiera con los brujos.

—~Pero no sabe nada de los dones —contesté yo—. Pa-
ra él no es mas que chachara. Leyendas, mentiras...

Los dos teniamos razén, sin duda. En efecto, Emmon es-
taba huyendo, aunque fuera sélo de una merecida reputa-
cion de ladrén, o por aburrimiento; era tan incansable, tan
intrépido y curioso e inconstante como un cachorrillo, tro-
tando alld donde lo llevara su olfato. Recordando su acento
y las expresiones que usaba, ahora sé que procedia de muy
lejos al sur, méas alld de Algalanda, donde las historias de
las Tierras Altas son sélo eso: historias, viejos rumores de
las lejanas tierras del norte, donde vivian brujos malvados
en montafas heladas y hacian cosas imposibles.

Si hubiera creido lo que le contaron en Danner, nunca
habria subido hasta Caspromant. Si nos hubiera creido a
nosotros, nunca habria continuado su camino hacia las
montafas mas altas. Le encantaba escuchar historias, asi



Los dones Ursula K. Le Guin

que escucho las nuestras, pero no las creyé. Era un hombre
de ciudad, tenia cierta educacidn, habia recorrido todas las
Tierras Bajas. Conocia mundo. ;Quiénes éramos nosotros,
Gry y yo? ;Qué sabiamos nosotros, una chica obstinada y
un chico ciego, con dieciséis afos y atrapados en las su-
persticiones y la miseria de las desoladas granjas montafie-
sas que con tanto orgullo considerdbamos nuestros domi-
nios? Nos instd, con su perezosa amabilidad, a que habla-
ramos de los grandes poderes que teniamos, pero mientras
habladbamos él veia la austeridad y la dureza en la que vivia-
mos, la cruel pobreza, la gente derrengada y atrasada de
las granjas, veia que ignordbamos todo cuanto estuviera
mas alléd de estas oscuras montanas, y se dijo: «jOh, si, qué
grandes poderes tienen, pobres mocosos!».

Gry y yo temimos que cuando nos dejé se hubiera ido a
Geremant. Es duro pensar que todavia pueda estar alli, vivo
pero esclavo, con las piernas retorcidas como un sacacor-
chos, o con la cara deformada y monstruosa para la diver-
sion de Erroy, o con los ojos verdaderamente ciegos, como
no lo eran los mios. Pues Erroy no habria soportado sus ai-
res descuidados, su insolencia, ni siquiera durante una ho-
ra.

Me costo cierto esfuerzo apartarlo de mi padre cuando
le daba rienda suelta a la lengua, pero sélo porque la pa-
ciencia de Canoc era mas bien escasa y sus modales, som-
brios; y no porque yo temiera que fuera a usar jamas su
don sin una buena causa. En cualquier caso, prestaba poca
atencion a Emmon o a quien fuera. Desde la muerte de mi
madre su mente se entregaba a la pena, a la ira y al rencor.
Se acurrucaba en su dolor, en su ansia de venganza. Gry,
que conocia todos los nidos y madrigueras en quilémetros
a la redonda, vio una vez un macho de aguila carrofiera in-
cubar a su pareja de grotescos aguiluchos plateados en un
nido que estaba en lo alto del Picacho, después de que un
pastor matara a la madre, que cazaba para ambos. Mi pa-
dre también nos atendia y pasaba hambre.
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Para Gry y para mi, Emmon era un tesoro, una criatura
brillante que iluminaba nuestra penumbra. Alimentaba
nuestra hambre. Pues también nosotros estdbamos ham-
brientos.

Nunca nos contaba lo suficiente sobre las Tierras Bajas.
Nos daba alguna respuesta a todas las preguntas que yo
hacia, pero a menudo en broma, de manera vaga o con
evasivas. Probablemente habia muchas cosas de su vida
pasada que no queria que supiéramos, y de cualquier mo-
do no era ni el agudo observador ni el informador claro
que era Gry cuando se convertia en mis ojos. Gry sabia
describir exactamente qué aspecto tenia el ternero recién
nacido, con la piel azulina, las patas torcidas y los cuerneci-
llos peludos, de modo que yo casi podia verlo. Pero si le
pedia a Emmon que me hablara de la ciudad de Derris Wa-
ter, todo lo que decia era que no era una gran ciudad y que
el mercado era aburrido. Sin embargo, yo sabia, porque
me lo habia contado mi madre, que Derris Water tenia altas
casas rojas y calles anchas, que escalones de pizarra subian
desde los muelles y atracaderos por donde iba y venia el
trafico fluvial, que habia un mercado de aves y un mercado
de peces, un mercado de especias e incienso y miel, un
mercado de ropa vieja y un mercado de ropa nueva, y
grandes ferias de alfareria a las que acudia la gente de to-
do el rio Trond, e incluso de las lejanas orillas del océano.

Tal vez Emmon habia tenido mala suerte cuando robaba
en Derris Water.

Fuera cual fuese el motivo, preferia preguntarnos a no-
sotros y sentarse a escucharnos; a mi, sobre todo. Yo siem-
pre hablaba si habia alguien que me escuchara. Gry tenia
una larga costumbre de silencio y observacién, aunque Em-
mon lograba convencerla.

Dudo que supiera lo afortunado que habia sido al en-
contrarnos a nosotros, pero apreciaba que le hiciéramos
sentirse cdbmodo y acogido durante todo un duro y lluvioso
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invierno. Lo lamentaba por nosotros. Se aburria, sin duda.
Era inquisitivo.

—:Y qué hace ese tipo de Geremant para ser tan temi-
ble? —preguntaba, con un tono tan escéptico que yo inten-
taba con todas mis fuerzas convencerlo de que lo que de-
cia era verdad. Pero habia asuntos de los que no se habla-
ba mucho, ni siquiera entre la gente con el don. No parecia
natural hablar de ellos en voz alta.

—El don de ese linaje se llama la torcida —dije por fin.

—;La torcida? ;Es como una especie de baile?

—No. —Las palabras eran dificiles de encontrar y difici-
les de decir—. Retorcer a la gente.

—Los hace darse la vuelta?

—No. Los brazos, piernas. Cuellos. Cuerpos.

Retorci un poco mi propio cuerpo, incémodo con el te-
ma. Finalmente, dije:

—VYa viste al viejo Gonnen, el lefador, alld arriba en
Knob Hill. Pasamos junto a él ayer por el camino de los ca-
rros. Gry te dijo quién era.

—Todo encorvado como un cascanueces.

—Eso se lo hizo el brantor Erroy.

—¢ Lo dobl6 asi? ;Para qué?

—Fue un castigo. El brantor dijo que lo habia pillado re-
cogiendo madera en el bosque de los gere.

—El reumatismo acaba haciéndole eso a todo el mundo
—dijo Emmon después de un rato.

—Gonnen era joven entonces.

—Entonces no viste cémo sucedid.

—No —dije, insultado por sus aires de incredulidad—,
pero él si. Y mi padre también. Gonnen se lo conté. Gon-
nen dijo que no estaba en Geremant, sino cerca de la fron-
tera, en nuestros bosques. El brantor Erroy lo vio y le dio un
grito; Gonnen se asustd y empezé a correr con la carga de
madera a la espalda. Se cayé. Cuando traté de ponerse en
pie, tenia la espalda encorvada y jorobada, como la tiene
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ahora. Si trata de erguirse, dice su esposa que grita de do-
lor.

—Y cdmo le hizo eso el brantor?

Emmon habia aprendido la palabra de nosotros; dijo
que nunca la habia oido en las Tierras Bajas. Un brantor es
el duefio o la duefia de un dominio, lo que quiere decir que
es el jefe y el mas dotado de un linaje. Mi padre era brantor
de Caspromant. La madre de Gry era brantor de los barres
de Roddmant y su padre, brantor de los rodd de ese domi-
nio. Nosotros dos éramos sus herederos, sus aguiluchos.

Vacilé en contestar la pregunta de Emmon. Su tono no
habia sido burlén, pero no sabia si debia decir nada sobre
los poderes del don.

Gry le respondié.

—Debioé de mirar al hombre —dijo con su voz tranquila.
En mi ceguera su voz siempre me producia una sensacion
de aire ligero moviéndose entre las hojas de un arbol—.
Debidé de sefialarlo con la mano izquierda o con un dedo, y
tal vez dijo su nombre. Luego debié de pronunciar una pa-
labra, o dos, o mas. Y ya esta.

—;Qué clase de palabras?

Gry guard? silencio; tal vez se encogié de hombros.

—Los dones de los gere no son mios —dijo por fin—.
No conocemos sus modos.

—iModos?

—La manera en que un don actua.

—Bueno, ¢cémo actla tu don, qué hace, entonces? —le
pregunté Emmon, sin burlarse, lleno de curiosidad—. ; Tie-
ne algo que ver con la caza?

—El don barre es la llamada —dijo Gry.

—;La llamada? ;A quién llamas?

—A los animales.

— A los ciervos?

Después de cada pregunta se producia un pequefio si-
lencio, el suficiente para que Gry asintiera. Imaginé su ros-
tro, concentrado pero cerrado, mientras asentia.
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—iA las liebres? ;A los cerdos salvajes? ;A los osos?
Bueno, y si llamaras a un oso y acudiera a ti, ;qué harias en-
tonces?

—Los cazadores lo matarian —ella hizo una pausa antes
de continuar—. Yo no llamo para la caza.

Cuando lo dijo, su voz no fue el viento en las hojas, sino
el viento sobre la piedra.

Nuestro amigo sin duda no entendié lo que decia, pero
su tono debié de asustarlo un poco. No continué con ella,
sino que se volvié hacia mi.

—Y t4, Orrec, stu don es...?

—El mismo que el de mi padre —dije—. El don de los
caspro se llama deshacer. Y no te diré nada al respecto,
Emmon. Perdéname.

—Eres tU quien debe perdonar mi torpeza, Orrec —dijo
Emmon después de un breve silencio de sorpresa, y su voz,
con la cortesia y la amabilidad de las Tierras Bajas, fue tan
célida como la voz de mi madre, y mis ojos se llenaron de
lagrimas bajo el sello que los cierra.

El o Gry avivaron la hoguera. El calor me cubrié de nue-
vo las piernas, lo que agradeci. Estdbamos sentados ante la
gran chimenea de la Casa de Piedra de Caspromant, en el
rincén sur, donde los asientos estén tallados en las piedras
del lado de la chimenea. Era una fria noche de finales de
enero. El viento que subia por la chimenea ululaba como
los grandes buhos. Las mujeres que tejian estaban congre-
gadas al otro lado, donde habia mejor luz. Hablaban un po-
co o canturreaban sus largas, aburridas y silenciosas cancio-
nes de costureras. Nosotros tres en nuestra esquina segui-
mos hablando.

—Bueno, ¢y qué hay de los demés? —pregunté Erron,
imparable—. ;No puedes hablar de ellos? Los otros bran-
tors, en todas estas montafas de por aqui, en sus torres de
piedra, como ésta, en sus dominios... ;Qué poderes tie-
nen? ;Qué dones tienen? ;Por qué se les teme?
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Siempre se notaba aquel pequefio desafio de la semiin-
credulidad, al que yo no me podia resistir.

—Las mujeres del linaje de Cordemant tienen el poder
de cegar —dije—, o de dejarte sordo, o de quitarte el ha-
bla.

—Vaya, eso estd feo —comentd él, impresionado por el
momento.

—Algunos de los hombres de Cordemant tienen el mis-
mo don —dijo Gry.

—Tu padre, Gry, el brantor de Roddmant... ;tiene algin
don, o todo es de tu madre?

—Los rodd tienen el don del cuchillo —contesto ella.

—Y ése es...

—~Echan un hechizo cuchillo en el corazén de un hom-
bre o le cortan la garganta o lo mutilan con él como les pla-
ce, si estd a la vista.

—iPor los nombres de todos los hijos de Chorm, ése si
que es un buen truco! jUn buen don! Me alegro de que ha-
yas salido a tu madre.

—Yo también —dijo Gry.

Siguié pinchando y no pude resistirme la sensacion de
poder que me producia hablarle de los dones de mi pue-
blo; asi que le hablé del linaje de Olm, cuyos miembros
pueden encender fuego en cualquier lugar que alcancen a
ver y sefialen; de los callems, que pueden mover cosas pe-
sadas con la palabra y el gesto, incluso edificios o monta-
fas; del linaje de Morga, que tiene la visién interior, de mo-
do que pueden ver lo que estds pensando... aunque Gry
dijo que lo que ven es cualquier debilidad o enfermedad
que pueda haber dentro de ti. Estuvimos de acuerdo en
que, en cualquier caso, los morga pueden ser vecinos incé6-
modos, aunque no peligrosos, por eso se mantienen apar-
tados, unos pocos dominios mas alla, en los prados del
norte, y nadie sabe mucho sobre ellos excepto que crian
buenos caballos.
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Entonces le conté lo que habia oido toda mi vida sobre
los linajes de los grandes dominios: Helvarmant, Tibromant,
Borremant, los sefores de la guerra de los Carrantages, al
noreste montafa arriba. El don de los helvar se llama lim-
piar, y es parecido al don de mi linaje, asi que no dije nada
mas. Los dones de los tibro y los borre se llama la rienda y
la escoba. Un hombre de Tibromant puede quitarte la vo-
luntad y obligarte a obedecer la suya; eso es la rienda. Una
mujer de Borremant puede quitarte la mente y dejarte con-
vertido en un completo idiota, sin cerebro y sin habla; eso
es la escoba. Y se hace, como con todos los poderes, con
una mirada, un gesto, una palabra.

Pero esos poderes eran rumores, tanto para nosotros
como para Emmon. No habia ninguno de esos grandes li-
najes aqui en las Tierras Altas, y los brantors de los carran-
tages no se mezclaban con nosotros, la gente de los domi-
nios bajos, aunque hacian incursiones de vez en cuando
por la montafia en busca de siervos.

—Y vosotros contraatacais con vuestros cuchillos y fue-
gos y todo lo demas —dijo Emmon—. jPor eso vivis tan
dispersos! Y la gente del oeste de la que habéis hablado, el
dominio grande, Drummant, se llama asi, ;no? ;Cémo lo-
gra su brantor haceros dafo? Me gusta saber este tipo de
cosas antes de encontrarme con nadie.

Yo no hablé.

—El don del brantor Ogge es el deterioro lento —dijo
Gry.

Emmon se echd a reir. No podia saber que de esas co-
sas uno no se rie.

—ijTodavia peor! —dijo—. Bueno, retiro lo dicho sobre
esa gente con la visién interior, es decir, los que pueden
decirte qué enfermedad tienes. Después de todo, éste si
puede ser un don util.

—No contra una incursion —repuse.

—Entonces, ;siempre estéis luchando unos con otros
por vuestros dominios?
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—~Por supuesto.

— Para qué?

—Si no luchas, te llevan y tu linaje se rompe. —Traté su
ignorancia con bastante desdén—. Para eso estan los do-
nes, los poderes... para proteger tu dominio y mantener el
linaje puro. Si no pudiéramos protegernos, perderiamos el
don. Nos eliminarian los otros linajes y la gente corriente, o
incluso los callucs...

Me detuve. La palabra en los labios me detuvo, la pala-
bra despreciativa hacia los de los llanos, la gente sin dones,
una palabra que no habia dicho en voz alta en mi vida.

Mi madre fue una calluc. La llamaban asi en Drummant.

Pude oir a Emmon sacudiendo con un palo las cenizas;
después de un rato, dijo:

—Asi que esos poderes, esos dones, se heredan con el
linaje familiar, de padre a hijo, como si se tratara de una na-
riz chata?

—Y de madre a hija —contestd Gry. Yo no dije nada.

—Entonces todos tenéis que casaros dentro del linaje
para mantener el don en la familia. Eso lo entiendo. ;Des-
aparecen los dones si no logréis encontrar un primo con
quien casaros?

—No es ningun problema en los carrantages —dije yo
—. La tierra es mas rica, los dominios mas grandes y vive
mas gente alli arriba. Un brantor puede tener alli una doce-
na de familias de su linaje en su dominio. Aqui abajo, los li-
najes son pequenos. Los dones se debilitan si hay demasia-
dos matrimonios fuera del linaje. Pero el don fuerte se cum-
ple siempre. De madre a hija, de padre a hijo.

—Y por eso tu don con los animales vino de tu madre,
la brantoresa. —Le dio a la palabra forma femenina, lo cual
pareci6 ridiculo—. Y el don de Orrec procede del brantor
Canoc, y no haré més preguntas sobre el tema. ;Pero que-
rrés decirme, ahora que sabes que te pregunto como ami-
go, si naciste ciego, Orrec? ;O te lo hicieron esas brujas de

10
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las que hablaste, las de Cordemant, por venganza o por
odio, o en alguna incursién?

No supe como esquivar la pregunta, y no tenia ninguna
respuesta a medias para darle.

—No —contesté—. Fue mi padre quien me sell6 los
ojos.

—iTu padre! ; Tu padre te cegd?

Asenti.

11
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er que tu vida es una historia mientras estas ahi en me-

dio viviéndola puede ayudarte a vivirla bien. Sin em-
bargo, no conviene creer que sabes cémo te ir4, o cémo
acabara. Eso sélo debe saberse cuando ha terminado.

E incluso cuando ha terminado, incluso cuando se trata
de la vida de otra persona, de alguien que vivié hace cien
anos y cuya historia he oido una y otra vez, mientras la oigo
espero y temo como si no supiera como va a terminar; por
eso vivo la historia y la historia vive en mi. Es la mejor ma-
nera que conozco de tratar con la muerte. Las historias son
aquello a lo que la muerte cree que pone un final. No pue-
de comprender que son las historias las que le ponen un fi-
nal a ella, aunque no acaben con ella.

Las historias de otras personas, sus cimientos, el terreno
donde se desarrolla, pueden convertirse en parte de la tu-
ya.

Asi ocurrié con la historia de mi padre sobre el brantor
ciego; y su historia sobre la incursion de Dunet; y las histo-
rias de mi madre sobre las Tierras Bajas y sobre la época en
que Cumbelo era rey.

Cuando pienso en mi infancia, entro en el salén de la
Casa de Piedra y estoy en el asiento de la chimenea, en el
patio enfangado o en los limpios establos de Caspromant;
estoy en el jardin de la cocina recogiendo habichuelas con
mi madre, o con ella junto al hogar en la habitacion de la
torre redonda; estoy fuera, en las montafas, con Gry; estoy
en el mundo de las historias que nunca terminan.

Un grande y grueso baston de madera de tejo, burda-
mente cortado pero con el mango pulido por el largo uso,

12
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colgaba junto a la puerta de la Casa de Piedra, en la oscura
entrada: era el bastén del ciego Caddard. No se podia to-
car. Era mucho mas alto que yo cuando lo vi por primera
vez. Solia ir y tocarlo en secreto sélo por la emocién de ha-
cerlo, porque estaba prohibido, porque era un misterio.

Creia que el brantor Caddard habia sido el padre de mi
padre, pues hasta ahi llegaba mi comprensién de la histo-
ria. Sabia que el nombre de mi abuelo era Orrec. Me llama-
ron igual en su honor. Asi que, para mi, mi padre tuvo dos
padres. Eso no me creaba ningin conflicto; me parecia in-
teresante.

Un dia estaba en los establos con mi padre, cuidando
los caballos. El no se fiaba de nadie con respecto a sus ca-
ballos, de modo que comenzd a ensefarme para que le
ayudara cuando cumpli los tres afos. Yo estaba subido a un
taburete cepillando el pelo de invierno del lomo de la ye-
gua roana. Le pregunté a mi padre, que atendia al gran se-
mental gris de la cuadra de al lado:

—¢Por qué sélo me pusiste el nombre de uno de tus
padres?

—Solo tuve uno para ponerte su nombre —dijo mi pa-
dre—. Como la mayoria de la gente respetable.

No se refa a menudo, pero pude ver una seca sonrisa.

—Entonces, jquién fue el brantor Caddard? —pregun-
té, aunque lo deduje antes de que pudiera responder—.
iFue el padre de tu padre!

—El padre del padre del padre de mi padre —dijo
Canoc, a través de la nube de pelaje de invierno, de polvo
y de barro seco que estaba sacando del lomo de Greylag.
Yo segui estirando, alisando y peinando el flanco de la ye-
gua, y como recompensa recibi basura en los ojos, en la na-
rizy la boca, un trozo brillante de la piel de primavera roja y
blanca del tamafio de mi mano en el flanco de Roanie y un
relincho de contento por su parte. Era como un gato; si la
acariciabas se apoyaba en ti. La empujé con todas mis fuer-

13
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zas y segui trabajando, intentando ampliar el trozo brillante.
Habia demasiados padres para entenderlo bien.

El mio dio la vuelta a la cuadra de la yegua, frotandose
la cara, y se quedd alli mirandome. Yo segui trabajando,
alardeando, moviendo el cepillo ahora con gestos demasia-
do largos para que sirvieran de algo. Pero mi padre no dijo
nada al respecto.

—Caddard tuvo el don méas grande de nuestro linaje, o
de cualquier otro de las montafias del oeste. El mayor que
se nos ha dado jamas. ;Cudl es el don de nuestro linaje,
Orrec?

Dejé de trabajar, me bajé del taburete, con cuidado,
porque era un salto demasiado grande para mi, y me plan-
té delante de mi padre. Cuando dijo mi nombre, me ergui,
me quedé quieto y lo miré a la cara: asi lo habia hecho des-
de que tenia memoria.

—Nuestro don es deshacer —dije.

El asinti6. Siempre era amable conmigo. No temia que
me hiciera ningin dafo. Obedecerlo era un placer dificil e
intenso. Su satisfaccién era mi recompensa.

—:Y qué significa eso?

Dije lo que él me habia ensefiado a decir:

—Significa el poder de deshacer, de destruir.

—¢Me has visto usar ese poder?

—Te he visto hacer pedazos un cuenco.

—¢Me has visto usar ese poder en un ser vivo?

—Te he visto hacer que una vara de sauce se ponga to-
da blanca y negra.

Esperé que lo dejara alli, pero las preguntas no cesaron.

—¢;Me has visto usar ese poder en un animal vivo?

—Te vi hacer... que... una rata muriera.

—;Cédmo murié? —su voz era tranquila e implacable.

Fue en invierno. En el patio. Una rata atrapada. Una rata
joven. Se habia metido en el barril que recogia el agua de
la lluvia y no podia salir. Darre, el barrendero, fue el primero
en verla.

14



