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A LA SE ÑO RA CON DE SA BOLOG NI NI

(na ci da Vi mer cati)

Si os acor dáis, se ño ra, del pla cer que vues tra con ver sación
pro por cio nó a un via je ro, re cor dán do le a Pa rís en Mi lán, no
os ex tra ña réis al ver le tes ti mo niar su agra de ci mien to por
tan tas gra tas ve la das pa sa das a vues tro la do, po nien do a
vues tros pies una de sus obras y ro gán doos la pro te jáis con
vues tro nom bre, el mis mo que en otro tiem po pro te gía mu- 
chos cuen tos de uno de vues tros vie jos au to res, ca ro a los
mi la ne ses. Te néis una Eu ge nia, be lla ya, cu ya in te li gen te
son ri sa anun cia que he re da rá de vos los más pre cio sos do- 
nes de la mu jer y que, sin du da, go za rá en su in fan cia de
to das las di chas que una tris te ma dre rehu sa ba a la Eu ge nia
saca da a es ce na en es ta obra. Ya veis que si los fran ce ses
tie nen fa ma de li ge ros y de ol vi da di zos, yo soy ita liano por
la cons tan cia y por el re cuer do. Al es cri bir el nom bre de Eu- 
ge nia, mi pen sa mien to me ha lle va do de nue vo, con fre- 
cuen cia, a ese fres co salón es tu ca do y a ese pe que ño jar- 
dín, en el Vi co lo dei Ca puc ci ni, tes ti go de las ri sas de la
ama ble ni ña, de nues tras dis cu sio nes y de nues tros re la tos.
Os ha béis tras la da do del Cor so a los Tre Mo nas te ri y no sé
có mo vi vís, por lo que no pue do ima gi na ros en me dio de
las lin das co sas que sin du da os ro dean, sino co mo una de
esas be llas fi gu ras de Car lo Dol ci, Ra fa el, Ti ziano o Allo ri,
que se en cuen tran tan le jos de no so tros que pa re cen abs- 
traí das. Si es te li bro pue de sal var los Al pes, os pro ba rá el
vi vo agra de ci mien to y la amis tad res pe tuo sa de vues tro hu- 
mil de ser vi dor.

DE BAL ZAC.
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A las on ce y me dia de la no che, y en uno de los pa- 
la cios más her mo sos de la ca lle Neu ve-des-Ma thu- 
rins, es ta ban sen ta das dos mu je res de lan te de la

chi me nea de un bou doir ta pi za do con ese ter cio pe lo azul
de sua ves re fle jos tor na so la dos, que la in dus tria fran ce sa no
ha sa bi do fa bri car has ta es tos úl ti mos años. Un ar tis ta ha
cu bier to sus puer tas y ven ta nas con mu lli das cor ti nas de ca- 
che mi ra de un azul se me jan te al del ta pi za do. Una lám pa ra
de pla ta, ador na da con tur que sas y sus pen di da por tres ca- 
de nas de un her mo so la bra do, cuel ga de un lin do ro se tón
co lo ca do en el cen tro del te cho. El es ti lo de co ra ti vo se ex- 
tien de a los más pe que ños de ta lles e in clu so a ese mis mo
te cho cu bier to de se da azul con apli ca cio nes de ca che mi ra
blan ca, cu yas lar gas ban das pli sa das caen con si me tría so- 
bre el ta pi za do, al que es tán su je tas por la zos de per las.
Los pies en cuen tran el cá li do te ji do de una al fom bra bel ga,
grue sa co mo un césped y con un fon do gris de lino sem- 
bra do de ra mi lle tes azu les.

El mo bi lia rio, ta lla do en ma de ra ma ci za de pa li san dro,
se gún los mo de los más be llos de la épo ca an ti gua, real za
con sus to nos ri cos la in si pi dez del con jun to, un tan to des- 
va ne ci do, co mo di ría un pin tor. El res pal do de las si llas y de
las bu ta cas ofre ce a la vis ta lin dos es tam pa dos de una ri ca
te la de se da blan ca, re ca ma da de flo res azu les y con un
am plio mar co de fo lla je de li ca da men te re cor ta do en la ma- 
de ra.

A ca da la do de la ven ta na, dos re pi sas mues tran sus mil
pre cio sas ba ga te las, esas flo res de las ar tes me cá ni cas que
se han abier to ba jo el fue go del pen sa mien to. So bre la chi- 
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me nea, de már mol tur quí, las por ce la nas más ca pri cho sas
de la vie ja Sa jo nia, esos pas to res que van a unas bo das
eter nas lle van do de li ca dos ra mi lle tes en la ma no, es pe cie
de fi gu ri llas chi nes cas ale ma nas, ro dean un re loj de pla ti na,
nie la do de ara bes cos. Por en ci ma de to do es to, bri llan los
cor tes aca na la dos de un es pe jo de Ve ne cia con un mar co
de ébano lleno de fi gu ras en re lie ve y pro ce den te de al gu- 
na vie ja re si den cia real. Dos jar di ne ras mos tra ban a la sa zón
el lu jo en fer mi zo de los in ver na de ros: unas pá li das y di vi nas
flo res, las per las de la bo tá ni ca.

En aquel bou doir frió, or de na do y lim pio, co mo si es tu- 
vie se en ven ta, no hu bie seis po di do en con trar ese tra vie so
y ca pri cho so de sor den en el que se re ve la la fe li ci dad. Allí
to do es ta ba en ton ces en ar mo nía, ya que las dos mu je res
llo ra ban. To do pa re cía, pues, do lien te.

El nom bre del pro pie ta rio, Fer nan do du Ti llet, uno de
los ban que ros más ri cos de Pa rís, jus ti fi ca el lu jo des en fre- 
na do que ador na la ca sa y del cuál es te bou doir pue de ser- 
vir co mo mues tra. Aun que sin fa mi lia y aun que ad ve ne di zo,
¡Dios sa be có mo!, Du Ti llet se ha bía ca sa do en 1831 con la
hi ja me nor del con de de Gran vi lle, uno de los nom bres más
cé le bres de la ma gis tra tu ra fran ce sa, lle ga do a par de Fran- 
cia des pués de la re vo lu ción de Ju lio. Es te ma tri mo nio de
am bi ción fue com pra do por me dio del re co no ci mien to en
el con tra to de una do te no re ci bi da, tan con si de ra ble co mo
la de la her ma na ma yor, ca sa da con el con de Fé lix de Van- 
de nes se. Por su par te, los Gran vi lle ha bían lo gra do en su
tiem po es ta alian za con los Van de nes se me dian te la enor- 
mi dad de la do te. De es te mo do, la Ban ca re pa ró la bre cha
que la no ble za ha bía he cho a la ma gis tra tu ra. Si el con de
de Van de nes se se hu bie ra po di do ima gi nar, tres años an- 
tes, cu ña do de un se ñor Fer nan do, lla ma do Du Ti llet, no se
ha bría ca sa do qui zá con la que era su mu jer; pe ro ¿qué
hom bre era ca paz, a fi nes de 1828, de pre ver las ex tra ñas
mu dan zas que el 1830 iba a traer a la po lí ti ca, a las for tu nas
y a la mo ral de Fran cia? Ha bría pa sa do por lo co quien le
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hu bie ra di cho al con de de Van de nes se que en aque lla
contra dan za per de ría su co ro na de par, que iría a en con trar- 
se en la ca be za de su sue gro.

En co gi da en una de esas bu ta qui tas lla ma das chau ffeu- 
ses, en la ac ti tud de una mu jer que es cu cha con aten ción,
la se ño ra Du Ti llet opri mía contra su pe cho con una ter nu ra
ma ter nal y be sa ba de cuan do en cuan do la ma no de su
her ma na, la se ño ra Fé lix de Van de nes se. En so cie dad se
unía al ape lli do el nom bre de pi la, pa ra dis tin guir a la con- 
de sa de su cu ña da, la mar que sa, mu jer del ex em ba ja dor
Car los de Van de nes se, el cual se ha bía ca sa do con la ri ca
viu da del con de de Ker ga rouët, una se ño ri ta de Fon tai ne.
Re cos ta da a me dias en una con fi den te, con un pa ñue lo en
la otra ma no, la res pi ra ción en tre cor ta da por so llo zos re pri- 
mi dos y los ojos lle nos de lá gri mas, la con de sa aca ba ba de
ha cer esas con fi den cias que só lo se ha cen de her ma na a
her ma na, si las dos se quie ren; y aqué llas se que rían con
ter nu ra. Vi vi mos en una épo ca en la que dos her ma nas que
ha bían con traí do unos ma tri mo nios has ta tal pun to ex tra- 
ños pue den tan fá cil men te no que rer se, que un his to ria dor
es tá obli ga do a con sig nar las cau sas de aquel ca ri ño, con- 
ser va do sin man cha ni de te rio ro en me dio del des dén mu- 
tuo de sus ma ri dos y de las de su nio nes so cia les. Una rá pi da
ojea da so bre su in fan cia ex pli ca rá su si tua ción res pec ti va.

Edu ca das en una ca sa som bría del Ma rais por una mu jer
de vo ta y de una in te li gen cia es tre cha que, cons cien te de
sus de be res, se gún la fra se clá si ca, ha bía cum pli do la pri- 
me ra obli ga ción de una ma dre pa ra con sus hi jas, Ma ría An- 
gé li ca y Ma ría Eu ge nia lle ga ron al mo men to de su bo da, la
pri me ra a los vein te años y la se gun da a los die ci sie te, sin
ha ber sali do ja más de la zo na do més ti ca so bre la que se
cer nía la mi ra da ma ter na. Has ta en ton ces, no ha bían ido a
nin gún es pec tá cu lo, y sus tea tros lo fue ron las igle sias de
Pa rís. En su ma, su edu ca ción ha bía si do tan ri gu ro sa en ca- 
sa de su ma dre co mo hu bie ra po di do ser lo en un claus tro.
Des de que lle ga ron a la edad de la ra zón, ha bían dor mi do
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siem pre en una al co ba con ti gua a la de la con de sa de
Gran vi lle, y cu ya puer ta per ma ne cía abier ta du ran te la no- 
che. El tiem po que les de ja ban li bre los de be res re li gio sos
o los es tu dios in dis pen sa bles a dos ni ñas de al cur nia, y los
cui da dos de su per so na, pa sá ban lo en la bo res de agu ja pa- 
ra los po bres y en pa seos del gé ne ro de ésos que se per mi- 
ten los in gle ses los do min gos, di cien do: «No va ya mos tan
de pri sa, pues pa re ce rá que nos es ta mos di vir tien do». Su
ins truc ción no ex ce dió los li mi tes im pues tos por unos con- 
fe so res ele gi dos en tre los ecle siás ti cos me nos to le ran tes y
más jan se nis tas. Ja más fue ron en tre ga das a unos ma ri dos
unas jó ve nes más pu ras ni más vír ge nes: su ma dre pa re cía
ha ber vis to en es te pun to, bas tan te es en cial por otra pai te,
el re ma te de to dos sus de be res con el cie lo y con los hom- 
bres. Aque llas dos po bres cria tu ras, an tes de su ma tri mo- 
nio, no ha bían ni leí do no ve las ni di bu ja do otra co sa que fi- 
gu ras cu ya ana to mía le hu bie se pa re ci do a Cu vier la obra
ma es tra de lo im po si ble, y gra ba das de un mo do ca paz de
fe mi ni zar al pro pio Hércu les Far ne sio. Una solte ro na les en- 
se ñó a di bu jar. Un res pe ta ble sacer do te les en se ñó la gra- 
má ti ca, la len gua fran ce sa, la his to ria, la geo gra fía y lo po co
de arit mé ti ca que ne ce si tan las mu je res. Sus lec tu ras, se lec- 
cio na das de los li bros au to ri za dos, co mo las Car tas edi fi- 
can tes y las Lec cio nes de Li te ra tu ra de No ël, se ha cían de
no che, en voz al ta, pe ro en com pa ñía del di rec tor es pi ri tual
de su ma dre, pues po drían en con trar se pa sa jes que, sin
pru den tes co men ta rios, hu bie sen des per ta do su ima gi na- 
ción. El Te lé ma co de Fe ne lón se juz gó pe li gro so. La con de- 
sa de Gran vi lle ama ba lo bas tan te a sus hi jas pa ra que rer
ha cer de ellas unos án ge les al mo do de Ma ría Ala co que,
pe ro ellas hu bie sen pre fe ri do una ma dre me nos vir tuo sa y
más ama ble. Es ta edu ca ción dio sus fru tos. Im pues ta co mo
un yu go, y pre sen ta da ba jo for mas aus te ras, la re li gión fa ti- 
gó con sus prác ti cas aque llos co ra zo nes ino cen tes, tra ta dos
co mo si hu bie sen si do cri mi na les; re pri mió sus sen ti mien- 
tos, y, a pe sar de echar en ellos pro fun das raíces, no fue
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ama da. Las dos Ma rías ha bían de ha cer se im bé ci les o anhe- 
lar su in de pen den cia: de sea ron ca sar se en cuan to pu die ron
en tre ver el mun do y com pa rar al gu nas ideas; pe ro ig no ra- 
ban sus pro pias gra cias en can ta do ras y su va lor. Ig no ran do
su can dor, ¿có mo po dían co no cer la vi da? En con trá ban se
sin ar mas contra la des gra cia y sin ex pe rien cia pa ra po der
apre ciar la fe li ci dad. En el fon do de aque lla cár cel ma ter na,
só lo de ellas mis mas sa ca ban con sue lo. Sus dul ces con fi- 
den cias, por la no che, en voz ba ja, o las es ca sas fra ses cam- 
bia das cuan do su ma dre las de ja ba por unos ins tan tes, con- 
tu vie ron a ve ces más ideas de las que las pa la bras po dían
ex pre sar. Con fre cuen cia, una mi ra da hur ta da a to dos los
ojos y por la que se co mu ni ca ban sus emo cio nes, fue co mo
un poe ma de amar ga me lan co lía. La con tem pla ción del cie- 
lo sin nu bes, el per fu me de las flo res, una vuel ta al jar dín
co gi das del bra zo, les ofre cían pla ce res inau di tos. La ter mi- 
na ción de una la bor de bor da do les cau sa ba un ino cen te
jú bi lo. La so cie dad de que su ma dre se ro dea ba, le jos de
ofre cer al gu nos re cur sos a su co ra zón o de es ti mu lar su
men te, só lo po día en som bre cer sus ideas y con tris tar sus
sen ti mien tos, ya que se com po nía de vie jas rí gi das, se cas y
sin gra cia, cu ya con ver sación ver sa ba so bre las di fe ren cias
que dis tin guían a los pre di ca do res o di rec to res de con cien- 
cia, so bre sus pe que ños acha ques y so bre los acon te ci- 
mien tos re li gio sos más im per cep ti bles aun pa ra el Quo ti- 
dienn ne o pa ra L’Ami de la Re li gión. En cuan to a los hom- 
bres, sus ros tros eran tan fríos y tris te men te re sig na dos que
hu bie sen po di do apa gar las an tor chas del amor; to dos ha- 
bían lle ga do a esa edad en la que el hom bre es tris te o
malhu mo ra do, y en la que la sen si bi li dad no se ejer ce más
que en la me sa y no se re fie re sino a las co sas que con cier- 
nen al bien es tar. El ego ís mo re li gio so ha bía se ca do aque- 
llos co ra zo nes con sa gra dos al de ber y atrin che ra dos tras de
la prác ti ca ex ter na. Si len cio sas se sio nes de jue go les ocu- 
pa ban ca si to da la ve la da. Las dos chi qui llas, que se en- 
contra ban co mo des te rra das de aquel sa ne drín man te ni do
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por la se ve ri dad ma ter na, odia ban a aque llos per so na jes
de so la do res de ojos hun di dos y ros tros ceñu dos.

So bre las ti nie blas de aque lla vi da se di bu jó vi go ro sa- 
men te una so la fi gu ra de hom bre, la de un pro fe sor de mú- 
si ca. Los con fe so res ha bían de ci di do que la mú si ca era un
ar te cris tia no, na ci do en la Igle sia ca tó li ca y de sa rro lla do
por ella. Per mi tió se, pues, a las dos jo ven ci tas que apren- 
die sen mú si ca. Una se ño ri ta con ga fas, que en se ña ba sol- 
feo y piano en un con ven to ve cino, las abru mó a ejer ci cios.
Pe ro cuan do la ma yor de sus hi jas cum plió diez años, el
con de Gran vi lle de mos tró la ne ce si dad de to mar un pro fe- 
sor. La se ño ra de Gran vi lle pres tó to do el va lor de una obe- 
dien cia con yu gal a aque lla con ce sión ne ce sa ria, pues en tra
en el sis te ma de las bea tas el con ver tir en mé ri to el cum pli- 
mien to de los de be res. El pro fe sor fue un ale mán ca tó li co,
uno de esos hom bres que han na ci do vie jos y que ten drán
siem pre cin cuen ta años, in clu so a los ochen ta. Su ros tro
chu pa do, arru ga do y mo reno, con ser va ba al go de in fan til y
de in ge nuo en sus ne gru ras. Ani ma ba sus ojos el azul de la
ino cen cia, y la ale gre son ri sa de la pri ma ve ra ani da ba en
sus la bios. Sus vie jos ca be llos gri ses, arre gla dos de un mo- 
do na tu ral co mo los de Je su cris to, aña dían a su ai re ex tá ti- 
co al go de so lem ne que dis fra za ba su ca rác ter: era ca paz
de co me ter una ton te ría con la gra ve dad más ejem plar. Sus
ro pas eran una en vol tu ra ne ce sa ria a la que no pres ta ba
aten ción al gu na, pues sus ojos se di ri gían de ma sia do al to,
a las nu bes, pa ra po der se fi jar en las co sas ma te ria les. Por
ello, es te gran ar tis ta ig no ra do per te ne cía a la cla se ama ble
de los ol vi da di zos, que en tre gan su tiem po y su al ma a los
de más, igual que se de jan los guan tes en to das las me sas y
el pa ra guas de trás de to das las puer tas. Sus ma nos eran de
esas que es tán su cias des pués de la var las. Fi nal men te, su
vie jo cuer po, mal sus ten ta do por sus vie jas pier nas sar men- 
to sas y que de mos tra ba has ta qué pun to pue de con ver tir lo
el hom bre en ac ce so rio de su al ma, per te ne cía al gé ne ro
de esas ex tra ñas crea cio nes que só lo han si do des cri tas por
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un ale mán, Ho ffmann, el poe ta de lo que ca re ce apa ren te- 
men te de exis ten cia y que sin em bar go tie ne vi da. Tal era
Sch muke, an ti guo ma es tro de ca pi lla del mar gra ve de Ans- 
pa ch, sa bio que fue in te rro ga do por un con se jo de de vo- 
ción, el cual le pre gun tó si ayu na ba. Dié ron le al pro fe sor
ga nas de con tes tar: «¡Con tem plad me!». Pe ro ¿có mo bro- 
mear con unas bea tas y unos di rec to res es pi ri tua les jan se- 
nis tas? Aquel an ciano apó cri fo ocu pó un lu gar tan im por- 
tan te en la vi da de las dos Ma rías, y pro fe sa ron ellas tan ta
amis tad a aquel cán di do y gran ar tis ta que se con ten ta ba
con com pren der el ar te, que, des pués de su ma tri mo nio,
ca da una de ellas le se ña ló tres cien tos fran cos de ren ta vi- 
ta li cia, canti dad su fi cien te pa ra que se pa ga ra su alo ja mien- 
to, su cer ve za, su pi pa y su ro pa. Seis cien tos fran cos de ren- 
ta y sus lec cio nes pro por cio ná ron le un edén. Sch muke no
ha bía te ni do el va lor de con fe sar su mi se ria y sus anhe los
más que a aque llas dos ado ra bles jó ve nes, a aque llos co ra- 
zo nes que ha bían flo re ci do ba jo la nie ve de los ri go res ma- 
ter na les y ba jo el hie lo de la de vo ción. Es te he cho ex pli ca
por com ple to a Sch muke, así co mo la in fan cia de las dos
Ma rías. Na die pu do sa ber, más tar de, qué aba te o qué vie ja
bea ta ha bían des cu bier to a aquel ale mán per di do en Pa rís.
En cuan to las ma dres de fa mi lia se en te ra ron de que la con- 
de sa de Gran vi lle ha bía en contra do pa ra sus hi jas un pro fe- 
sor de mú si ca, to das pre gun ta ron su nom bre y su di rec ción.
Sch muke tu vo trein ta lec cio nes en el Ma rais. Su éxi to tar dío
se ma ni fes tó por unos za pa tos con he bi llas de ace ro bron- 
cea do, con plan ti llas de crin, y por una más fre cuen te re no- 
va ción de su ro pa blan ca. Su jo via li dad de hom bre in ge- 
nuo, lar go tiem po re pri mi da por una no ble y de cen te mi se- 
ria, rea pa re ció. Se per mi tió fra ses in ge nio sas co mo: «Se ño- 
ri tas, los ga tos han co mi do ba rro en Pa rís es ta no che»,
cuan do la he la da ha bía se ca do, du ran te la no che, las ca lles,
lle nas de lo do la vís pe ra; pe ro pro nun cián do las en un dia- 
lec to ger má ni co-gá li co: Se ño ri das, los ga dos han go mi to

pa rro en Ba rís es da no tche.[1] Sa tis fe cho de po der pro por- 
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cio nar a aque llos dos án ge les esa es pe cie de ver giss mein
ni cht es co gi da de en tre las flo res de su in ge nio, adop ta ba
al ofre cer la un ai re su til e in ge nio so que des ar ma ba to da
iro nía. Se con si de ra ba tan fe liz por ha cer bro tar la ri sa en
los la bios de sus dos alum nas, cu ya vi da des gra cia da ha bía
lle ga do a pe ne trar, que se hu bie se vuel to ri dícu lo a pro pó- 
si to, si no lo hu bie ra si do ya por na tu ra le za; pe ro su co ra- 
zón ha bría re no va do las vul ga ri da des más po pu la res, sien- 
do ca paz, se gún una be lla ex pre sión del di fun to Saint-Mar- 
tin, de do rar el lo do con su son ri sa ce les tial. De acuer do
con una de las ideas más no bles de la edu ca ción re li gio sa,
las dos Ma rías acom pa ña ban a su pro fe sor res pe tuo sa men- 
te has ta la puer ta de sus ha bi ta cio nes. Una vez allí, las dos
po bres mu cha chas le de cían al gu nas fra ses agra da bles, di- 
cho sas de ha cer di cho so a aquel hom bre: ¡só lo po dían
mos trar se mu je res con él! Por to do es to, y has ta su ma tri- 
mo nio, la mú si ca se con vir tió pa ra ellas en otra vi da den tro
de la vi da, igual que, se gún se di ce, el cam pe sino ru so con- 
vier te en rea li dad sus sue ños, to man do su vi da por una pe- 
s adi lla. En su de seo de eva dir se de las pe que ñe ces que
ame na za ban in va dir las, y de de fen der se contra las de vo ra- 
do ras ideas as cé ti cas, se arro ja ron a las di fi cul ta des del ar te
mu si cal co mo si qui sie sen des tro zar se contra ellas. La Me lo- 
día, la Har mo nía y la Com po si ción, esas tres hi jas del cie lo
cu yo co ro fue di ri gi do por el vie jo fauno ca tó li co ebrio de
mú si ca, les re com pen sa ron de sus tra ba jos y les hi cie ron un
ba luar te con sus dan zas eté reas. Mo zart, Be e tho ven, Ha- 
ydn, Paë sie llo, Ci ma ro sa, Hu m mel y los ge nios se cun da rios
de sa rro lla ron en ellas mil sen ti mien tos que no tras pa sa ron
el cas to re cin to de sus co ra zo nes cu bier tos con un ve lo, pe- 
ro que pe ne tra ron en la Crea ción, don de ten die ron su vue- 
lo a ple nas alas. Siem pre que eje cu ta ban al gu nos pa sa jes
lle gan do a la per fec ción, se es tre cha ban las ma nos y se be- 
sa ban do mi na das por un vi vo éx ta sis. Su vie jo pro fe sor las
lla ma ba sus San tas Ce ci lias.
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Las dos Ma rías no fue ron a bai les has ta la edad de die ci- 
séis años, y, cua tro ve ces tan só lo por año, a al gu nas ca sas
es co gi das. No se se pa ra ban del la do de su ma dre sino pro- 
vis tas de ins truc cio nes acer ca de la con duc ta que de bían
se guir con sus bai la ri nes, tan se ve ras, que no po dían con- 
tes tar más que sí o no a sus pa re jas. Los ojos de la con de sa
no aban do na ban a sus hi jas y pa re cía adi vi nar las pa la bras
só lo por el mo vi mien to de los la bios. Las po bre ci llas lle va- 
ban ves ti dos de bai le irre pro cha bles, tra jes de mu se li na
que su bían has ta la bar bi lla, con una in fi ni dad de vuel tas
en ca ño na das, so bre ma ne ra tu pi das, y man gas lar gas. Al lle- 
var sus gra cias com pri mi das y sus en can tos ve la dos, aquel
ata vío les da ba una va ga se me jan za con las mo mias egip- 
cias, pe se a que de aque llos dos mon to nes de al go dón sur- 
gían dos ca ri tas de li cio sas en su me lan co lía. Dá ba les ra bia
sen tir se el ob je to de una com pa sión dul ce. ¿Qué mu jer, por
cán di da que sea, no quie re cau sar en vi dia? Pe se a to do,
nin gún pen sa mien to pe li gro so, mal sano o tan só lo equí vo- 
co, man chó la blan ca pul pa de su ce re bro: sus co ra zo nes
eran pu ros, sus ma nos, ho rri ble men te ro jas, y am bas mu- 
cha chas re zu ma ban salud por to dos los po ros. No salió Eva
más ino cen te de las ma nos de Dios que aque llas dos jó ve- 
nes de la fé ru la ma ter na pa ra ir a la al cal día y a la igle sia,
con la sim ple aun que es pan to sa re co men da ción de obe de- 
cer en to do a unos hom bres a cu yo la do de bían dor mir o
ve lar du ran te la no che. En su sen tir, no po drían en con trar
ma les ma yo res en la ca sa ex tra ña a don de iban a ser de- 
por ta das que en el con ven to ma terno.

¿Por qué el pa dre de es tas dos jó ve nes, el con de de
Gran vi lle, el gran de, sa bio e ín te gro ma gis tra do, aun que
arras tra do a ve ces por la po lí ti ca, no pro te gía a las dos pe- 
que ñas cria tu ras contra tan abru ma dor des po tis mo? ¡Ay!
Por una me mo ra ble tran sac ción, con ve ni da tras de seis
años de ma tri mo nio, los es po sos vi vían se pa ra dos en su
pro pia ca sa. El pa dre se ha bía re ser va do la edu ca ción de
sus hi jos, de ján do le a su mu jer la edu ca ción de las hi jas.



Una hija de Eva Honoré de Balzac

11

Vio mu chos me nos pe li gros pa ra unas mu je res que pa ra
unos hom bres en la apli ca ción de aquel sis te ma opre sor.
Las dos Ma rías, des ti na das a su frir cual quier ti ra nía, la del
amor o la del ma tri mo nio, per dían en ello me nos que unos
mu cha chos cu ya in te li gen cia de bía per ma ne cer li bre y cu- 
yas cua li da des ha brían su fri do men gua ba jo la com pre sión
vio len ta de las ideas re li gio sas lle va das a to das sus con se- 
cuen cias. De cua tro vic ti mas, el con de ha bía sal va do a dos.
La con de sa con si de ra ba a sus dos hi jos, de los cua les pre- 
pa rá ba se el uno pa ra la ma gis tra tu ra re si den cial y el otro
pa ra la pe dá nea, de ma sia do mal edu ca dos pa ra que pu die- 
ra per mi tír s eles la me nor inti mi dad con sus her ma nas. La
co mu ni ca ción en tre aque llos po bres ni ños es ta ba se ve ra- 
men te vi gi la da. Por otra par te, cuan do el con de ha cia salir
a sus hi jos del co le gio, guar dá ba se muy bien de te ner los
en la ca sa. Los dos mu cha chos iban a ella pa ra al mor zar
con su ma dre y sus her ma nas, lue go, el ma gis tra do les en- 
tre te nía con al gún pa seo o di ver sión en la ca lle: el res tau- 
ran te, los tea tros, los mu seos, el cam po en la épo ca del
buen tiem po, cons ti tuían sus pla ce res. Ex cep to los días so- 
lem nes en la vi da de fa mi lia, co mo el san to de la con de sa o
el del pa dre, los pri me ros días del año y los de dis tri bu ción
de pre mios, en los que los dos mu cha chos se que da ban en
la ca sa pa ter na y dor mían en ella, muy cohi bi dos, y sin atre- 
ver se a be sar a sus her ma nas, vi gi la das por la con de sa, que
no los de ja ba un ins tan te jun tos, las dos po bres mu cha chas
vie ron con tan po ca fre cuen cia a sus her ma nos, que no pu- 
do es ta ble cer se re la ción al gu na en tre ellos. En esos días las
pre gun tas: «¿Dón de es tá An gé li ca?». «¿Qué ha ce Eu ge- 
nia?» «¿Dón de es tán mis hi jas?», se es cu cha ban a ca da pa- 
so. Cuan do se tra ta ba de sus dos hi jos, la con de sa le van ta- 
ba al cie lo sus ojos fríos y ma ce ra dos, co mo pa ra pe dir per- 
dón a Dios por no ha ber los arran ca do a la im pie dad. Sus
ex cla ma cio nes y sus re ti cen cias res pec to a ellos equi va lían
a los ver sícu los más pla ñi de ros de Je re mías, y en ga ña ban a
las dos her ma nas, que creían a sus her ma nos per ver ti dos y
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per di dos pa ra siem pre. Cuan do sus hi jos lle ga ron a la edad
de die cio cho años, el con de les dio dos ha bi ta cio nes en su
de par ta men to y les hi zo es tu diar De re cho, co lo cán do les
ba jo la vi gi lan cia de un abo ga do, su se cre ta rio, en car ga do
de ini ciar los en los se cre tos de su por ve nir. Las dos Ma rías
no co no cie ron, por tan to, la fra ter ni dad sino de un mo do
abs trac to. Por los días de las bo das de sus her ma nas, sien- 
do el uno abo ga do ge ne ral de un tri bu nal le jano y es tan do
el otro en los co mien zos de su ca rre ra en pro vin cias, se vie- 
ron re te ni dos en am bas oca sio nes por gra ves pro ce sos.
Hay mu chas fa mi lias en las que trans cu rre de es te mo do la
vi da in te rior, que po dría ima gi nar se ín ti ma, uni da y co he- 
ren te: los her ma nos se en cuen tran le jos, ocu pa dos por los
cui da dos de su for tu na, por su ca rre ra o por el ser vi cio del
país; y las her ma nas es tán en vuel tas en un tor be llino de in- 
te re ses de fa mi lias ex tra ñas a la su ya. To dos los miem bros
vi ven en ton ces en la de su nión, en el ol vi do los unos de los
otros, uni dos tan só lo por los frá gi les la zos del re cuer do
has ta el mo men to en que el or gu llo los lla ma y en que el
in te rés los re ú ne, pa ra se pa rar los al fin, no po cas ve ces, de
co ra zón, co mo lo han es ta do de he cho. Una fa mi lia que vi- 
va uni da en cuer po y al ma es una ra ra ex cep ción. La ley
mo der na, al mul ti pli car la fa mi lia por la fa mi lia, ha crea do el
más ho rri ble de to dos los ma les: el in di vi dua lis mo.

En me dio de la pro fun da so le dad en que trans cu rrió su
ju ven tud, An gé li ca y Eu ge nia vie ron muy ra ras ve ces a su
pa dre, el cual lle va ba, por otra par te, al gran de par ta men to
ha bi ta do por su mu jer en la plan ta ba ja de su pa la cio, un
ros tro en tris te ci do. Con ser va ba en la ca sa la fi so no mía gra- 
ve y so lem ne del ma gis tra do en el tri bu nal. Cuan do las dos
mu cha chi tas pa sa ron de la edad de los ju gue tes y de las
mu ñe cas, y cuan do co men za ron a usar la ra zón, ha cia los
do ce años, épo ca en que ha bían de ja do de reir se del vie jo
Sch muke, sor pren die ron el se cre to de las preo cu pa cio nes
que sur ca ban de arru gas la fren te del con de y re co no cie ron
ba jo su ric tus se ve ro los ves ti gios de un buen na tu ral y de
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un ca rác ter en can ta dor. Com pren die ron que ha bía ce di do
en su ho gar el si tio a la re li gión, de frau da do en sus es pe- 
ran zas de ma ri do, así co mo ha bía si do he ri do en las fi bras
más de li ca das de la pa ter ni dad: el amor de los pa dres ha- 
cia sus hi jas. Do lo res se me jan tes con mue ven sin gu lar men te
a unas jó ve nes pri va das de ter nu ra. A ve ces, dan do la vuel- 
ta al jar dín en tre las dos, con ca da uno de sus bra zos ci ñen- 
do ca da una de las dos bre ves cin tu ras, y aco mo dan do su
pa so al su yo in fan til, el pa dre las de te nia tras un ma ci zo y
las be sa ba en la fren te. Sus ojos, su bo ca y su fi so no mía ex- 
pre sa ban en ton ces la com pa sión más pro fun da.

—No sois muy di cho sas, hi ji tas que ri das —les de cía—;
pe ro os ca sa ré pron to y es ta ré con ten to cuan do os vea salir
de es ta ca sa.

—Pa pá —de cía Eu ge nia—, es ta mos de ci di das a to mar
por ma ri do al pri me ro que lle gue.

—¡He aquí el fru to amar go de se me jan te sis te ma! —ex- 
cla ma ba—. Quie ren ha cer san tas y sa len…

No ter mi na ba la fra se. A me nu do sus dos hi jas per ci bían
un vi vo ca ri ño en los adio ses de su pa dre, o en sus mi ra das,
cuan do por ca sua li dad ce na ba en la ca sa. Com pa de cían a
aquel pa dre al que veían tan ra ras ve ces, y siem pre se ama
a quien se com pa de ce.

Tan se ve ra y re li gio sa edu ca ción fue la cau sa de los ma- 
tri mo nios de las dos her ma nas, a las que la des gra cia ha bía
sol da do, co mo Ri ta y Cris ti na lo es ta ban por la na tu ra le za.
Mu chos hom bres, que se sien ten im pul sa dos ha cia el ma tri- 
mo nio, pre fie ren una jo ven saca da del con ven to y satu ra da
de de vo ción a otra edu ca da en las doc tri nas mun da nas. No
hay tér mino me dio: un hom bre, o se ca sa con una mu cha- 
cha muy en te ra da, que ha leí do los anun cios de los pe rió di- 
cos y los ha co men ta do, que ha val sa do y bai la do el ga lop
con mil jó ve nes, que ha ido a to dos los es pec tá cu los, que
ha de vo ra do no ve las, a la que un pro fe sor de bai le le ha ro- 
to las ro di llas apo yán do las contra las su yas, que no se preo- 
cu pa en ab so lu to por la re li gión y que se ha he cho su mo ral
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pro pia; o con una jo ven ci ta ig no ran te y pu ra, co mo lo eran
Ma ría An gé li ca y Ma ría Eu ge nia. Aca so exis te el mis mo pe- 
li gro con las imas que con las otras. Sin em bar go, la in men- 
sa ma yo ría de los jó ve nes que no han lle ga do a la edad de
Ar nul fo pre fie ren una Inés re li gio sa a una Ce li me na en cier- 
ne.

Las dos Ma rías, ba ji tas y del ga das, te nían la mis ma cin- 
tu ra, los mis mos pies y las mis mas ma nos. Eu ge nia, la más
jo ven, era ru bia co mo su ma dre. An gé li ca era more na co mo
el pa dre. Pe ro las dos te nían el mis mo co lor de tez: una piel
de ese blan co na ca ra do que de nun cia la ri que za y la pu re za
de la san gre, jas pea do por unos co lo res que se des ta can vi- 
va men te so bre un te ji do nu tri do co mo el del jaz mín, y, co- 
mo él, fi no, li so y sua ve al tac to. Los ojos azu les de Eu ge nia
y los ojos ne gros de An gé li ca te nían una ex pre sión de ino- 
cen te in di fe ren cia y de asom bro no pre me di ta do, bien pa- 
ten te en la ma ne ra va ga co mo flo ta ban sus pu pi las en el
blan co flui do del ojo. Te nían cuer pos ar mo nio sos: sus hom- 
bros, al go fla cos, de bían mo de lar se más tar de. Sus gar gan- 
tas, tan to tiem po cu bier tas, asom bra ron las mi ra das por sus
per fec cio nes cuan do sus ma ri dos les ro ga ron que se es co- 
ta ran pa ra ir al bai le: una y otra go za ron en ton ces de esa
ver güen za en can ta do ra que hi zo de ante ma no en ro je cer a
puer ta ce rra da y du ran te una ve la da en te ra a aque llas dos
ig no ran tes cria tu ras. En el mo men to en que co mien za es ta
es ce na, en la que la ma yor llo ra ba y se de ja ba con so lar por
su her ma na, sus ma nos y sus bra zos te nían una blan cu ra de
le che. Las dos ha bían cria do, una a un ni ño y la otra a una
ni ña. Eu ge nia le ha bía pa re ci do muy tra vie sa a su ma dre,
que ha bía re do bla do con ella su vi gi lan cia y su se ve ri dad. A
los ojos de aque lla ma dre te mi da, An gé li ca, no ble y al ti va,
pa re cía te ner un al ma lle na de exal ta ción que se guar da ría
por sí so la, mien tras que la in quie ta Eu ge nia ne ce si ta ba
que la con tu vie sen. Exis ten cria tu ras en can ta do ras, ig no ra- 
das por la suer te, a las que to do de be ría salir les bien en la
vi da, pe ro que vi ven y mue ren des gra cia das, ator men ta das


