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Una hija de Eva Honoré de Balzac

A LA SENORA CONDESA BOLOGNINI
(hacida Vimercati)

Si os acordais, sefiora, del placer que vuestra conversacion
proporcioné a un viajero, recordandole a Paris en Milan, no
os extrafaréis al verle testimoniar su agradecimiento por
tantas gratas veladas pasadas a vuestro lado, poniendo a
vuestros pies una de sus obras y rogandoos la protejais con
vuestro nombre, el mismo que en otro tiempo protegia mu-
chos cuentos de uno de vuestros viejos autores, caro a los
milaneses. Tenéis una Eugenia, bella ya, cuya inteligente
sonrisa anuncia que heredarad de vos los mas preciosos do-
nes de la mujer y que, sin duda, gozarad en su infancia de
todas las dichas que una triste madre rehusaba a la Eugenia
sacada a escena en esta obra. Ya veis que si los franceses
tienen fama de ligeros y de olvidadizos, yo soy italiano por
la constancia y por el recuerdo. Al escribir el nombre de Eu-
genia, mi pensamiento me ha llevado de nuevo, con fre-
cuencia, a ese fresco salén estucado y a ese pequeno jar-
din, en el Vicolo dei Capuccini, testigo de las risas de la
amable nifia, de nuestras discusiones y de nuestros relatos.
Os habéis trasladado del Corso a los Tre Monasteri y no sé
cémo vivis, por lo que no puedo imaginaros en medio de
las lindas cosas que sin duda os rodean, sino como una de
esas bellas figuras de Carlo Dolci, Rafael, Tiziano o Allori,
que se encuentran tan lejos de nosotros que parecen abs-
traidas. Si este libro puede salvar los Alpes, os probara el
vivo agradecimiento y la amistad respetuosa de vuestro hu-
milde servidor.

DE BALzAC.
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las once y media de la noche, y en uno de los pa-

lacios mas hermosos de la calle Neuve-des-Mathu-

rins, estaban sentadas dos mujeres delante de la
chimenea de un boudoir tapizado con ese terciopelo azul
de suaves reflejos tornasolados, que la industria francesa no
ha sabido fabricar hasta estos Ultimos afios. Un artista ha
cubierto sus puertas y ventanas con mullidas cortinas de ca-
chemira de un azul semejante al del tapizado. Una ldmpara
de plata, adornada con turquesas y suspendida por tres ca-
denas de un hermoso labrado, cuelga de un lindo rosetén
colocado en el centro del techo. El estilo decorativo se ex-
tiende a los mas pequefios detalles e incluso a ese mismo
techo cubierto de seda azul con aplicaciones de cachemira
blanca, cuyas largas bandas plisadas caen con simetria so-
bre el tapizado, al que estén sujetas por lazos de perlas.
Los pies encuentran el calido tejido de una alfombra belga,
gruesa como un césped y con un fondo gris de lino sem-
brado de ramilletes azules.

El mobiliario, tallado en madera maciza de palisandro,
segun los modelos mas bellos de la época antigua, realza
con sus tonos ricos la insipidez del conjunto, un tanto des-
vanecido, como diria un pintor. El respaldo de las sillas y de
las butacas ofrece a la vista lindos estampados de una rica
tela de seda blanca, recamada de flores azules y con un
amplio marco de follaje delicadamente recortado en la ma-
dera.

A cada lado de la ventana, dos repisas muestran sus mil
preciosas bagatelas, esas flores de las artes mecénicas que
se han abierto bajo el fuego del pensamiento. Sobre la chi-
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menea, de méarmol turqui, las porcelanas més caprichosas
de la vieja Sajonia, esos pastores que van a unas bodas
eternas llevando delicados ramilletes en la mano, especie
de figurillas chinescas alemanas, rodean un reloj de platina,
nielado de arabescos. Por encima de todo esto, brillan los
cortes acanalados de un espejo de Venecia con un marco
de ébano lleno de figuras en relieve y procedente de algu-
na vieja residencia real. Dos jardineras mostraban a la sazén
el lujo enfermizo de los invernaderos: unas palidas y divinas
flores, las perlas de la boténica.

En aquel boudoir fri¢, ordenado y limpio, como si estu-
viese en venta, no hubieseis podido encontrar ese travieso
y caprichoso desorden en el que se revela la felicidad. Alli
todo estaba entonces en armonia, ya que las dos mujeres
lloraban. Todo parecia, pues, doliente.

El nombre del propietario, Fernando du Tillet, uno de
los banqueros més ricos de Paris, justifica el lujo desenfre-
nado que adorna la casa y del cual este boudoir puede ser-
vir como muestra. Aunque sin familia y aunque advenedizo,
iDios sabe cémo!, Du Tillet se habia casado en 1831 con la
hija menor del conde de Granville, uno de los nombres mas
célebres de la magistratura francesa, llegado a par de Fran-
cia después de la revolucion de Julio. Este matrimonio de
ambicion fue comprado por medio del reconocimiento en
el contrato de una dote no recibida, tan considerable como
la de la hermana mayor, casada con el conde Félix de Van-
denesse. Por su parte, los Granville habian logrado en su
tiempo esta alianza con los Vandenesse mediante la enor-
midad de la dote. De este modo, la Banca reparé la brecha
que la nobleza habia hecho a la magistratura. Si el conde
de Vandenesse se hubiera podido imaginar, tres afios an-
tes, cunado de un sefior Fernando, llamado Du Tillet, no se
habria casado quizd con la que era su mujer; pero ;qué
hombre era capaz, a fines de 1828, de prever las extrafias
mudanzas que el 1830 iba a traer a la politica, a las fortunas
y a la moral de Francia? Habria pasado por loco quien le
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hubiera dicho al conde de Vandenesse que en aquella
contradanza perderia su corona de par, que iria a encontrar-
se en la cabeza de su suegro.

Encogida en una de esas butaquitas llamadas chauffeu-
ses, en la actitud de una mujer que escucha con atencion,
la sefiora Du Tillet oprimia contra su pecho con una ternura
maternal y besaba de cuando en cuando la mano de su
hermana, la sefiora Félix de Vandenesse. En sociedad se
unia al apellido el nombre de pila, para distinguir a la con-
desa de su cufada, la marquesa, mujer del ex embajador
Carlos de Vandenesse, el cual se habia casado con la rica
viuda del conde de Kergarouét, una senorita de Fontaine.
Recostada a medias en una confidente, con un pafuelo en
la otra mano, la respiracion entrecortada por sollozos repri-
midos y los ojos llenos de lagrimas, la condesa acababa de
hacer esas confidencias que sélo se hacen de hermana a
hermana, si las dos se quieren; y aquéllas se querian con
ternura. Vivimos en una época en la que dos hermanas que
habian contraido unos matrimonios hasta tal punto extra-
fios pueden tan facilmente no quererse, que un historiador
estd obligado a consignar las causas de aquel carifio, con-
servado sin mancha ni deterioro en medio del desdén mu-
tuo de sus maridos y de las desuniones sociales. Una répida
ojeada sobre su infancia explicara su situacién respectiva.

Educadas en una casa sombria del Marais por una mujer
devota y de una inteligencia estrecha que, consciente de
sus deberes, segun la frase clésica, habia cumplido la pri-
mera obligacién de una madre para con sus hijas, Maria An-
gélica y Maria Eugenia llegaron al momento de su boda, la
primera a los veinte afios y la segunda a los diecisiete, sin
haber salido jamas de la zona doméstica sobre la que se
cernia la mirada materna. Hasta entonces, no habian ido a
ningun espectaculo, y sus teatros lo fueron las iglesias de
Paris. En suma, su educacién habia sido tan rigurosa en ca-
sa de su madre como hubiera podido serlo en un claustro.
Desde que llegaron a la edad de la razén, habian dormido
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siempre en una alcoba contigua a la de la condesa de
Granville, y cuya puerta permanecia abierta durante la no-
che. El tiempo que les dejaban libre los deberes religiosos
o los estudios indispensables a dos nifias de alcurnia, y los
cuidados de su persona, pasabanlo en labores de aguja pa-
ra los pobres y en paseos del género de ésos que se permi-
ten los ingleses los domingos, diciendo: «No vayamos tan
de prisa, pues parecerd que nos estamos divirtiendo». Su
instruccion no excedié los limites impuestos por unos con-
fesores elegidos entre los eclesidsticos menos tolerantes y
mas jansenistas. Jamas fueron entregadas a unos maridos
unas jovenes mas puras ni mas virgenes: su madre parecia
haber visto en este punto, bastante esencial por otra paite,
el remate de todos sus deberes con el cielo y con los hom-
bres. Aquellas dos pobres criaturas, antes de su matrimo-
nio, no habian ni leido novelas ni dibujado otra cosa que fi-
guras cuya anatomia le hubiese parecido a Cuvier la obra
maestra de lo imposible, y grabadas de un modo capaz de
feminizar al propio Hércules Farnesio. Una solterona les en-
sefié a dibujar. Un respetable sacerdote les ensefid la gra-
matica, la lengua francesa, la historia, la geografia y lo poco
de aritmética que necesitan las mujeres. Sus lecturas, selec-
cionadas de los libros autorizados, como las Cartas edifi-
cantes y las Lecciones de Literatura de Noél, se hacian de
noche, en voz alta, pero en compania del director espiritual
de su madre, pues podrian encontrarse pasajes que, sin
prudentes comentarios, hubiesen despertado su imagina-
cion. El Telémaco de Feneldn se juzgd peligroso. La conde-
sa de Granville amaba lo bastante a sus hijas para querer
hacer de ellas unos angeles al modo de Maria Alacoque,
pero ellas hubiesen preferido una madre menos virtuosa y
mas amable. Esta educacion dio sus frutos. Impuesta como
un yugo, y presentada bajo formas austeras, la religiéon fati-
gd con sus practicas aquellos corazones inocentes, tratados
como si hubiesen sido criminales; reprimié sus sentimien-
tos, y, a pesar de echar en ellos profundas raices, no fue
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amada. Las dos Marias habian de hacerse imbéciles o anhe-
lar su independencia: desearon casarse en cuanto pudieron
entrever el mundo y comparar algunas ideas; pero ignora-
ban sus propias gracias encantadoras y su valor. Ignorando
su candor, jcomo podian conocer la vida? Encontrabanse
sin armas contra la desgracia y sin experiencia para poder
apreciar la felicidad. En el fondo de aquella carcel materna,
solo de ellas mismas sacaban consuelo. Sus dulces confi-
dencias, por la noche, en voz baja, o las escasas frases cam-
biadas cuando su madre las dejaba por unos instantes, con-
tuvieron a veces mas ideas de las que las palabras podian
expresar. Con frecuencia, una mirada hurtada a todos los
ojos y por la que se comunicaban sus emociones, fue como
un poema de amarga melancolia. La contemplacién del cie-
lo sin nubes, el perfume de las flores, una vuelta al jardin
cogidas del brazo, les ofrecian placeres inauditos. La termi-
nacién de una labor de bordado les causaba un inocente
jubilo. La sociedad de que su madre se rodeaba, lejos de
ofrecer algunos recursos a su corazén o de estimular su
mente, sélo podia ensombrecer sus ideas y contristar sus
sentimientos, ya que se componia de viejas rigidas, secas y
sin gracia, cuya conversacion versaba sobre las diferencias
que distinguian a los predicadores o directores de concien-
cia, sobre sus pequefios achaques y sobre los aconteci-
mientos religiosos més imperceptibles aun para el Quoti-
diennne o para L'Ami de la Religién. En cuanto a los hom-
bres, sus rostros eran tan frios y tristemente resignados que
hubiesen podido apagar las antorchas del amor; todos ha-
bian llegado a esa edad en la que el hombre es triste o
malhumorado, y en la que la sensibilidad no se ejerce mas
que en la mesa y no se refiere sino a las cosas que concier-
nen al bienestar. El egoismo religioso habia secado aque-
llos corazones consagrados al deber y atrincherados tras de
la practica externa. Silenciosas sesiones de juego les ocu-
paban casi toda la velada. Las dos chiquillas, que se en-
contraban como desterradas de aquel sanedrin mantenido
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por la severidad materna, odiaban a aquellos personajes
desoladores de ojos hundidos y rostros cefiudos.

Sobre las tinieblas de aquella vida se dibujé vigorosa-
mente una sola figura de hombre, la de un profesor de mu-
sica. Los confesores habian decidido que la musica era un
arte cristiano, nacido en la Iglesia catdlica y desarrollado
por ella. Permitiése, pues, a las dos jovencitas que apren-
diesen musica. Una sefiorita con gafas, que ensefiaba sol-
feoy piano en un convento vecino, las abrumé a ejercicios.
Pero cuando la mayor de sus hijas cumplié diez afios, el
conde Granville demostré la necesidad de tomar un profe-
sor. La sefiora de Granville presté todo el valor de una obe-
diencia conyugal a aquella concesién necesaria, pues entra
en el sistema de las beatas el convertir en mérito el cumpli-
miento de los deberes. El profesor fue un aleman catélico,
uno de esos hombres que han nacido viejos y que tendran
siempre cincuenta afos, incluso a los ochenta. Su rostro
chupado, arrugado y moreno, conservaba algo de infantil y
de ingenuo en sus negruras. Animaba sus ojos el azul de la
inocencia, y la alegre sonrisa de la primavera anidaba en
sus labios. Sus viejos cabellos grises, arreglados de un mo-
do natural como los de Jesucristo, anadian a su aire extati-
co algo de solemne que disfrazaba su caracter: era capaz
de cometer una tonteria con la gravedad mas ejemplar. Sus
ropas eran una envoltura necesaria a la que no prestaba
atencion alguna, pues sus ojos se dirigian demasiado alto,
a las nubes, para poderse fijar en las cosas materiales. Por
ello, este gran artista ignorado pertenecia a la clase amable
de los olvidadizos, que entregan su tiempo y su alma a los
demés, igual que se dejan los guantes en todas las mesas y
el paraguas detras de todas las puertas. Sus manos eran de
esas que estdn sucias después de lavarlas. Finalmente, su
viejo cuerpo, mal sustentado por sus viejas piernas sarmen-
tosas y que demostraba hasta qué punto puede convertirlo
el hombre en accesorio de su alma, pertenecia al género
de esas extrafias creaciones que sélo han sido descritas por
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un aleman, Hoffmann, el poeta de lo que carece aparente-
mente de existencia y que sin embargo tiene vida. Tal era
Schmuke, antiguo maestro de capilla del margrave de Ans-
pach, sabio que fue interrogado por un consejo de devo-
cion, el cual le preguntd si ayunaba. Diéronle al profesor
ganas de contestar: «jContempladmel». Pero ;cémo bro-
mear con unas beatas y unos directores espirituales janse-
nistas? Aquel anciano apdcrifo ocupd un lugar tan impor-
tante en la vida de las dos Marias, y profesaron ellas tanta
amistad a aquel cadndido y gran artista que se contentaba
con comprender el arte, que, después de su matrimonio,
cada una de ellas le sefialé trescientos francos de renta vi-
talicia, cantidad suficiente para que se pagara su alojamien-
to, su cerveza, su pipa y su ropa. Seiscientos francos de ren-
ta y sus lecciones proporcionédronle un edén. Schmuke no
habia tenido el valor de confesar su miseria y sus anhelos
mas que a aquellas dos adorables jévenes, a aquellos cora-
zones que habian florecido bajo la nieve de los rigores ma-
ternales y bajo el hielo de la devocién. Este hecho explica
por completo a Schmuke, asi como la infancia de las dos
Marias. Nadie pudo saber, més tarde, qué abate o qué vieja
beata habian descubierto a aquel aleman perdido en Paris.
En cuanto las madres de familia se enteraron de que la con-
desa de Granville habia encontrado para sus hijas un profe-
sor de musica, todas preguntaron su nombre y su direccion.
Schmuke tuvo treinta lecciones en el Marais. Su éxito tardio
se manifestd por unos zapatos con hebillas de acero bron-
ceado, con plantillas de crin, y por una mas frecuente reno-
vacién de su ropa blanca. Su jovialidad de hombre inge-
nuo, largo tiempo reprimida por una noble y decente mise-
ria, reaparecié. Se permitié frases ingeniosas como: «Sefio-
ritas, los gatos han comido barro en Paris esta noche,
cuando la helada habia secado, durante la noche, las calles,
llenas de lodo la vispera; pero pronuncidndolas en un dia-
lecto germanico-galico: Sefioridas, los gados han gomito
parro en Baris esda notche.!'l Satisfecho de poder propor-
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cionar a aquellos dos dngeles esa especie de vergiss mein
nicht escogida de entre las flores de su ingenio, adoptaba
al ofrecerla un aire sutil e ingenioso que desarmaba toda
ironfa. Se consideraba tan feliz por hacer brotar la risa en
los labios de sus dos alumnas, cuya vida desgraciada habia
llegado a penetrar, que se hubiese vuelto ridiculo a propé-
sito, si no lo hubiera sido ya por naturaleza; pero su cora-
zén habria renovado las vulgaridades més populares, sien-
do capaz, segun una bella expresion del difunto Saint-Mar-
tin, de dorar el lodo con su sonrisa celestial. De acuerdo
con una de las ideas mas nobles de la educacion religiosa,
las dos Marias acompafaban a su profesor respetuosamen-
te hasta la puerta de sus habitaciones. Una vez alli, las dos
pobres muchachas le decian algunas frases agradables, di-
chosas de hacer dichoso a aquel hombre: jsélo podian
mostrarse mujeres con él! Por todo esto, y hasta su matri-
monio, la musica se convirtié para ellas en otra vida dentro
de la vida, igual que, segun se dice, el campesino ruso con-
vierte en realidad sus suefios, tomando su vida por una pe-
sadilla. En su deseo de evadirse de las pequefieces que
amenazaban invadirlas, y de defenderse contra las devora-
doras ideas ascéticas, se arrojaron a las dificultades del arte
musical como si quisiesen destrozarse contra ellas. La Melo-
dia, la Harmonia y la Composicién, esas tres hijas del cielo
cuyo coro fue dirigido por el viejo fauno catélico ebrio de
mdusica, les recompensaron de sus trabajos y les hicieron un
baluarte con sus danzas etéreas. Mozart, Beethoven, Ha-
ydn, Paésiello, Cimarosa, Hummel y los genios secundarios
desarrollaron en ellas mil sentimientos que no traspasaron
el casto recinto de sus corazones cubiertos con un velo, pe-
ro que penetraron en la Creacion, donde tendieron su vue-
lo a plenas alas. Siempre que ejecutaban algunos pasajes
llegando a la perfeccion, se estrechaban las manos y se be-
saban dominadas por un vivo éxtasis. Su viejo profesor las
llamaba sus Santas Cecilias.
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Las dos Marias no fueron a bailes hasta la edad de dieci-
séis afos, y, cuatro veces tan sélo por afo, a algunas casas
escogidas. No se separaban del lado de su madre sino pro-
vistas de instrucciones acerca de la conducta que debian
seguir con sus bailarines, tan severas, que no podian con-
testar mas que si 0 no a sus parejas. Los ojos de la condesa
no abandonaban a sus hijas y parecia adivinar las palabras
s6lo por el movimiento de los labios. Las pobrecillas lleva-
ban vestidos de baile irreprochables, trajes de muselina
que subian hasta la barbilla, con una infinidad de vueltas
encafionadas, sobremanera tupidas, y mangas largas. Al lle-
var sus gracias comprimidas y sus encantos velados, aquel
atavio les daba una vaga semejanza con las momias egip-
cias, pese a que de aquellos dos montones de algoddén sur-
gian dos caritas deliciosas en su melancolia. Dabales rabia
sentirse el objeto de una compasién dulce. ;Qué mujer, por
candida que sea, no quiere causar envidia? Pese a todo,
ningln pensamiento peligroso, malsano o tan sélo equivo-
co, manché la blanca pulpa de su cerebro: sus corazones
eran puros, sus manos, horriblemente rojas, y ambas mu-
chachas rezumaban salud por todos los poros. No sali6é Eva
mas inocente de las manos de Dios que aquellas dos jéve-
nes de la férula materna para ir a la alcaldia y a la iglesia,
con la simple aunque espantosa recomendacién de obede-
cer en todo a unos hombres a cuyo lado debian dormir o
velar durante la noche. En su sentir, no podrian encontrar
males mayores en la casa extrana a donde iban a ser de-
portadas que en el convento materno.

iPor qué el padre de estas dos jovenes, el conde de
Granville, el grande, sabio e integro magistrado, aunque
arrastrado a veces por la politica, no protegia a las dos pe-
quefas criaturas contra tan abrumador despotismo? jAy!
Por una memorable transaccidn, convenida tras de seis
aflos de matrimonio, los esposos vivian separados en su
propia casa. El padre se habia reservado la educacién de
sus hijos, dejandole a su mujer la educacién de las hijas.

10
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Vio muchos menos peligros para unas mujeres que para
unos hombres en la aplicacién de aquel sistema opresor.
Las dos Marias, destinadas a sufrir cualquier tirania, la del
amor o la del matrimonio, perdian en ello menos que unos
muchachos cuya inteligencia debia permanecer libre y cu-
yas cualidades habrian sufrido mengua bajo la compresién
violenta de las ideas religiosas llevadas a todas sus conse-
cuencias. De cuatro victimas, el conde habia salvado a dos.
La condesa consideraba a sus dos hijos, de los cuales pre-
pardbase el uno para la magistratura residencial y el otro
para la pedénea, demasiado mal educados para que pudie-
ra permitirseles la menor intimidad con sus hermanas. La
comunicacién entre aquellos pobres nifios estaba severa-
mente vigilada. Por otra parte, cuando el conde hacia salir
a sus hijos del colegio, guarddbase muy bien de tenerlos
en la casa. Los dos muchachos iban a ella para almorzar
con su madre y sus hermanas, luego, el magistrado les en-
tretenia con algln paseo o diversién en la calle: el restau-
rante, los teatros, los museos, el campo en la época del
buen tiempo, constituian sus placeres. Excepto los dias so-
lemnes en la vida de familia, como el santo de la condesa o
el del padre, los primeros dias del afio y los de distribucién
de premios, en los que los dos muchachos se quedaban en
la casa paterna y dormian en ella, muy cohibidos, y sin atre-
verse a besar a sus hermanas, vigiladas por la condesa, que
no los dejaba un instante juntos, las dos pobres muchachas
vieron con tan poca frecuencia a sus hermanos, que no pu-
do establecerse relacién alguna entre ellos. En esos dias las
preguntas: «;Dénde estd Angélica?». «;Qué hace Euge-
nia?» «;Doénde estdn mis hijas?», se escuchaban a cada pa-
so. Cuando se trataba de sus dos hijos, la condesa levanta-
ba al cielo sus ojos frios y macerados, como para pedir per-
doén a Dios por no haberlos arrancado a la impiedad. Sus
exclamaciones y sus reticencias respecto a ellos equivalian
a los versiculos mas plafideros de Jeremias, y engafiaban a
las dos hermanas, que crefan a sus hermanos pervertidos y
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perdidos para siempre. Cuando sus hijos llegaron a la edad
de dieciocho anos, el conde les dio dos habitaciones en su
departamento y les hizo estudiar Derecho, colocédndoles
bajo la vigilancia de un abogado, su secretario, encargado
de iniciarlos en los secretos de su porvenir. Las dos Marias
no conocieron, por tanto, la fraternidad sino de un modo
abstracto. Por los dias de las bodas de sus hermanas, sien-
do el uno abogado general de un tribunal lejano y estando
el otro en los comienzos de su carrera en provincias, se vie-
ron retenidos en ambas ocasiones por graves procesos.
Hay muchas familias en las que transcurre de este modo la
vida interior, que podria imaginarse intima, unida y cohe-
rente: los hermanos se encuentran lejos, ocupados por los
cuidados de su fortuna, por su carrera o por el servicio del
pais; y las hermanas estan envueltas en un torbellino de in-
tereses de familias extrafas a la suya. Todos los miembros
viven entonces en la desunidn, en el olvido los unos de los
otros, unidos tan sélo por los fragiles lazos del recuerdo
hasta el momento en que el orgullo los llama y en que el
interés los reline, para separarlos al fin, no pocas veces, de
corazén, como lo han estado de hecho. Una familia que vi-
va unida en cuerpo y alma es una rara excepcion. La ley
moderna, al multiplicar la familia por la familia, ha creado el
mas horrible de todos los males: el individualismo.

En medio de la profunda soledad en que transcurrié su
juventud, Angélica y Eugenia vieron muy raras veces a su
padre, el cual llevaba, por otra parte, al gran departamento
habitado por su mujer en la planta baja de su palacio, un
rostro entristecido. Conservaba en la casa la fisonomia gra-
ve y solemne del magistrado en el tribunal. Cuando las dos
muchachitas pasaron de la edad de los juguetes y de las
mufecas, y cuando comenzaron a usar la razén, hacia los
doce afos, época en que habian dejado de reirse del viejo
Schmuke, sorprendieron el secreto de las preocupaciones
que surcaban de arrugas la frente del conde y reconocieron
bajo su rictus severo los vestigios de un buen natural y de
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un caracter encantador. Comprendieron que habia cedido
en su hogar el sitio a la religion, defraudado en sus espe-
ranzas de marido, asi como habia sido herido en las fibras
mas delicadas de la paternidad: el amor de los padres ha-
cia sus hijas. Dolores semejantes conmueven singularmente
a unas jovenes privadas de ternura. A veces, dando la vuel-
ta al jardin entre las dos, con cada uno de sus brazos cifien-
do cada una de las dos breves cinturas, y acomodando su
paso al suyo infantil, el padre las detenia tras un macizo y
las besaba en la frente. Sus ojos, su boca y su fisonomia ex-
presaban entonces la compasién méas profunda.

—No sois muy dichosas, hijitas queridas —les decia—;
pero os casaré pronto y estaré contento cuando os vea salir
de esta casa.

—Papa —decia Eugenia—, estamos decididas a tomar
por marido al primero que llegue.

—iHe aqui el fruto amargo de semejante sistema!l —ex-
clamaba—. Quieren hacer santas y salen...

No terminaba la frase. A menudo sus dos hijas percibian
un vivo carifio en los adioses de su padre, o en sus miradas,
cuando por casualidad cenaba en la casa. Compadecian a
aquel padre al que veian tan raras veces, y siempre se ama
a quien se compadece.

Tan severa y religiosa educacién fue la causa de los ma-
trimonios de las dos hermanas, a las que la desgracia habia
soldado, como Rita y Cristina lo estaban por la naturaleza.
Muchos hombres, que se sienten impulsados hacia el matri-
monio, prefieren una joven sacada del convento y saturada
de devociodn a otra educada en las doctrinas mundanas. No
hay término medio: un hombre, o se casa con una mucha-
cha muy enterada, que ha leido los anuncios de los periédi-
cos y los ha comentado, que ha valsado y bailado el galop
con mil jévenes, que ha ido a todos los espectaculos, que
ha devorado novelas, a la que un profesor de baile le ha ro-
to las rodillas apoyandolas contra las suyas, que no se preo-
cupa en absoluto por la religién y que se ha hecho su moral
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propia; o con una jovencita ignorante y pura, como lo eran
Maria Angélica y Maria Eugenia. Acaso existe el mismo pe-
ligro con las imas que con las otras. Sin embargo, la inmen-
sa mayoria de los jévenes que no han llegado a la edad de
Arnulfo prefieren una Inés religiosa a una Celimena en cier-
ne.

Las dos Marias, bajitas y delgadas, tenian la misma cin-
tura, los mismos pies y las mismas manos. Eugenia, la mas
joven, era rubia como su madre. Angélica era morena como
el padre. Pero las dos tenian el mismo color de tez: una piel
de ese blanco nacarado que denuncia la riqueza y la pureza
de la sangre, jaspeado por unos colores que se destacan vi-
vamente sobre un tejido nutrido como el del jazmin, y, co-
mo él, fino, liso y suave al tacto. Los ojos azules de Eugenia
y los ojos negros de Angélica tenian una expresioén de ino-
cente indiferencia y de asombro no premeditado, bien pa-
tente en la manera vaga como flotaban sus pupilas en el
blanco fluido del ojo. Tenian cuerpos armoniosos: sus hom-
bros, algo flacos, debian modelarse mas tarde. Sus gargan-
tas, tanto tiempo cubiertas, asombraron las miradas por sus
perfecciones cuando sus maridos les rogaron que se esco-
taran para ir al baile: una y otra gozaron entonces de esa
verglienza encantadora que hizo de antemano enrojecer a
puerta cerrada y durante una velada entera a aquellas dos
ignorantes criaturas. En el momento en que comienza esta
escena, en la que la mayor lloraba y se dejaba consolar por
su hermana, sus manos y sus brazos tenian una blancura de
leche. Las dos habian criado, una a un nifio y la otra a una
nifa. Eugenia le habia parecido muy traviesa a su madre,
que habia redoblado con ella su vigilancia y su severidad. A
los ojos de aquella madre temida, Angélica, noble y altiva,
parecia tener un alma llena de exaltacién que se guardaria
por si sola, mientras que la inquieta Eugenia necesitaba
que la contuviesen. Existen criaturas encantadoras, ignora-
das por la suerte, a las que todo deberia salirles bien en la
vida, pero que viven y mueren desgraciadas, atormentadas
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