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El cuervo de la Barbacana Ellis Peters

Natividad del sefnor, afio de 1141. El abad Radulfo regresa
de Londres, trayendo consigo a un sacerdote para el bene-
ficio vacante de la Santa Cruz (conocida también como la
Barbacana); un hombre de gran prestancia, erudicién y dis-
ciplina, aunque carente de humildad y capacidad de comu-
nicacién con los demas.

Cuando le descubren ahogado en el estanque del molino,
la sospecha se extiende en distintas direcciones; particular-
mente, hacia un joven que acompafaba al sacerdote, que
habia sido enviado a trabajar en el huerto de fray Cadfael y
que estaba claro que carecia de vocacién sacerdotal. Es
mas, pronto se atrae la amistad de una joven tan hermosa
como temible.
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El cuervo de la Barbacana Ellis Peters

quel primer dia de diciembre el abad Ra-
dulfo acudié al capitulo con semblante
preocupado y cefiudo y despachd en un
santiamén las distintas trivialidades que le
plantearon sus monjes. Aunque era un
hombre parco en palabras, por regla ge-
neral siempre se mostraba pacientemente
dispuesto a soportar las divagaciones y la locuacidad de los
que le hacian peticiones o sugerencias, pero aquel dia esta-
ba claro que tenfa cosas mas urgentes en que pensar.

—Debo anunciaros —dijo tras haber resuelto satisfacto-
riamente la Ultima frusleria— que os tendré que dejar unos
dias al cuidado del padre prior con quien espero y exijo
que os mostréis tan obedientes y serviciales como conmi-
go. He sido convocado a un consejo que celebrard en Wes-
tminster el legado del santo padre Enrique de Blois, obispo
de Winchester. Regresare en cuanto pueda, pero en mi au-
sencia deseo que elevéis plegarias para que esta reunién
de prelados sea presidida por un espiritu de prudencia y re-
conciliacién, por el bien y la paz de esta tierra.

Su voz sonaba seca y serenamente resignada. A lo largo
de los ultimos cuatro aflos no habia habido demasiada incli-
nacién a la reconciliacion en Inglaterra entre los rivales que
se disputaban la corona; ninguno de los dos bandos habia
hecho gala de una excesiva prudencia. Sin embargo, era
deber de la Iglesia seguir esforzdndose y no perder la espe-
ranza, en la medida de lo posible, incluso cuando la situa-
cion del pais parecia haber regresado al mismo punto en el
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que se habia iniciado la contienda civil, para repetir de nue-
vo todo el infructuoso ciclo.

—Soy bien consciente de las cuestiones que tenemos
pendientes aqui —afadié el abad— y que también requie-
ren nuestra atencion, pero estas deberdn esperar hasta mi
vuelta. En particular, esta la sucesién del padre Adan, difun-
to vicario de esta parroquia de la Santa Cruz, cuya perdida
todavia lamentamos. El beneficio depende de esta casa. El
padre Adan ha sido durante muchos afios un valioso cola-
borador nuestro en la adoracién a Dios y la cura de las al-
mas, por lo cual su sustitucién tiene que ser motivo de ple-
garia y reflexién. Hasta mi regreso, el padre prior dirigira
los servicios parroquiales como estime conveniente y todos
vosotros estaréis a sus érdenes —abarcando con su oscura
mirada toda la sala capitular, el abad interpreté el silencio
general como una prueba de comprension y asentimiento,
y se levanté sin mas—. El capitulo ha terminado.

—Bueno, por lo menos, si se va mafiana, tendré buen
tiempo para el viaje —dijo Hugo Berengario, con templan-
do desde la puerta abierta de la cabafna de fray Cadfael, en
el huerto de plantas medicinales, la hierba todavia verde y
las pocas rosas altas y raquiticas que todavia seguian flore-
ciendo valerosamente. El mes de diciembre de aquel afio
del Sefior de 1141 se habia presentado casi de puntillas
acompafado de unos suaves vientos y unos cielos leve-
mente encapotados—. Como todas estas almas tan muda-
bles que se volvieron hacia la emperatriz cuando estaba en
su gloria y ahora se ven obligados a ocultarse mientras dan
otra vez la vuelta. Ahora mismo muchos estarédn contenien-
do la respiracion y procurando pasar lo més desapercibidos
posible.

—Mala suerte ha tenido su reverencia el legado papal
—dijo Cadfael— porque él no puede esconderse, ni pasar
desapercibida cualquier cosa que haga. La vuelta la tendra
que dar a pleno dia y con todos los ojos clavados en él.
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Dos veces en un afo es pedirle demasiado a cualquier
hombre.

—iAh, pero es en nombre de la Iglesia, Cadfael, en
nombre de la Iglesial No es un hombre el que da la vuelta
sino el representante del Papa y de la Iglesia, el cual debe
preservar la infalibilidad de ambos a toda costa.

Dos veces en un solo afio, Enrique de Blois habia con-
vocado en efecto a sus obispos y abades a un consejo, una
vez en Winchester el siete de abril, para justificar su apoyo
a la emperatriz Matilde como gobernante, cuando su estre-
lla estaba en ascenso y tenia a su rival el rey Esteban encar-
celado en Bristol, y otro ahora en Westminster el siete de
diciembre para justificar su vuelta a Esteban, toda vez que
el rey se encontraba de nuevo en libertad y la ciudad de
Londres habia puesto definitivamente fin a las pretensiones
de Matilde de establecerse en la capital y apoderarse final-
mente de la corona.

—Si todavia no esta mareado, ya tendria que estarlo a
esta hora —afnadié Cadfael, agitando su castafa tonsura
entrecana con una mezcla de admiracién y reproche—.
:Cuantas vueltas van? Primero, juré lealtad a la dama al
morir su padre sin un heredero varén, después acepté la to-
ma del poder por parte de su propio hermano Esteban en
ausencia de Matilde y, cuando declina la estrella de Este-
ban, sella la paz con la dama, juna paz muy precaria, por
cierto!, y lo justifica, diciendo que Esteban ha injuriado y
agraviado a la Santa Iglesia... Ahora tendrd que volver del
revés el mismo argumento, ;jacaso se va a sacar alguna otra
novedad de la manga?

—;Qué novedad podria haber? —se pregunté Hugo,
encogiéndose de hombros—. No, escurrird la Ultima gota
de su servicio a la Santa Iglesia y sacarad el mejor provecho
posible de todo lo que le oyeron decir justo el pasado mes
de abril. No convencerd a Esteban como tampoco conven-
ci6 a Matilde, pero el rey lo pasarad por alto con un par de
grufiidos disimulados porque no puede permitirse el lujo
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de rechazar el apoyo de Enrique de Blois como no se lo pu-
do permitir Matilde en su dia. Y el obispo rechinara los
dientes, mirara a sus clérigos a los ojos y se tragara la bilis
con el mayor descaro.

—A lo mejor es la Ultima vez que tiene que cambiar de
chaqueta —dijo Cadfael, alimentando el brasero con algu-
nos trozos de turba habilmente colocados para que siguie-
ra ardiendo con lenta y moderada llama—. La emperatriz
ha desaprovechado la que probablemente era su Unica
oportunidad.

La regia hija del rey Enrique habia resultado ser una mu-
jer muy extrafia. Casada en su infancia con el sacro empera-
dor romano Enrique V, habia conseguido ganarse de tal for-
ma el favor del pueblo de su esposo en Alemania que,
cuando la llamaron a Inglaterra a la muerte de éste, las ma-
sas se levantaron consternadas y afligidas para suplicarle
que se quedara. Y, sin embargo, alli en casa, cuando el des-
tino arrojé a su enemigo a sus manos y mantuvo la corona
en suspenso sobre su cabeza, se comportd con tal vengati-
va arrogancia e impuso tales castigos por las pasadas afren-
tas que los habitantes de la capital se levantaron con anélo-
ga indignacién, pero no para pedirle que se quedara sino
para expulsarla y poner violentamente fin a sus esperanzas
de convertirse alguna vez en su soberana. Era bien sabido
que, a pesar del rencor con que podia tratar a sus mejores
aliados, era capaz también de conservar el amor y la lealtad
de sus mejores barones. En el bando de Esteban no habia
nadie capaz de competir con el hermanastro de la empera-
triz, el conde Roberto de Gloucester, o con su defensor y
presunto amante Brian FitzCount, su paladin méas oriental
en la fortaleza de Wallingford. Sin embargo, haria falta algo
mas que un par de héroes para salvar ahora su causa. Se
habia visto obligada a devolver a su real prisionero a cam-
bio de su hermanastro, sin el cual no podia abrigar la espe-
ranza de conseguir nada. Y alli estaba en Inglaterra de nue-
vo como al principio, con todo todavia por hacer. Pues, si la
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emperatriz no podia ganar, tampoco podia darse por venci-
da.

—Desde aqui donde yo estoy ahora —dijo Cadfael con
tono meditativo—, estas cosas se me antojan extrafiamente
lejanas e irreales. Si no hubiera vivido cuarenta afnos en el
mundo y entre los ejércitos, dudo que los tiempos que co-
rren me pudieran parecer otra cosa que un mal suefo.

—No son tal cosa para el abad Radulfo —dijo Hugo con
insélita seriedad. Volvié la espalda al himedo y apacible
huerto que se estaba sumiendo suavemente en el letargo
invernal y se senté en el banco adosado a la pared de ma-
dera. El delicado resplandor del brasero, moderado por la
turba, iluminaba los audaces perfiles de sus mejillas, mandi-
bulas y sienes, haciéndolos destacar entre las profundas
sombras, y se reflejaba en sus negros ojos antes de que sus
parpados y sus oscuras pestafias apagaran los destellos—.
Este hombre seria un consejero de reyes mucho mejor que
casi todos los que se congregan alrededor de Esteban,
ahora que ha recuperado la libertad. Pero no les diria lo
que ellos quieren escuchar y ninguno seguiria sus consejos.

—Cuéles son las nuevas del rey Esteban ahora? ;Cémo
ha soportado el afio de cautiverio? ;Va a seguir luchando o
se le ha empanado el ardor? ;Qué va a hacer ahora?

—Quizés pueda responder mejor a eso pasada la Navi-
dad —contesté Hugo—. Dicen que goza de buena salud.
Pero ella lo encadend y eso no creo que ni siquiera él este
dispuesto a olvidarlo facilmente. Ha salido mas delgado y
hambriento que cuando entrd, y las torturas del vientre sir-
ven a veces para que la mente se concentre. Siempre fue
un hombre capaz de iniciar una violenta campafia o asedio
el primer dia, cansarse de ello si no conseguia nada al ter-
cero e ir en busca de otra presa al quinto. Puede que ahora
haya aprendido a mantener el ojo firmemente clavado en
una presa y a no apartarlo de ella hasta que la cobre. A ve-
ces, me pregunto por qué lo seguimos sin mirar jamas a
nuestro alrededor, pero entonces le veo enzarzado en una
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batalla tal como hizo en Lincoln y comprendo muy bien la
razén. Incluso cuando tiene a esta mujer practicamente en
sus manos, tal como ocurrié cuando ella se planté por pri-
mera vez en Arundel, y le ofrece una escolta para que la
acompaiie a la fortaleza de su hermano en lugar de apode-
rarse de ella, le maldigo por su insensatez, pero le aprecio
aunque le maldiga. Sélo Dios sabe que otra monumental
locura de equivocada caballerosidad podrd cometer ahora,
pero estoy deseando volver a verle y tratar de adivinar sus
intenciones. Como el abad, yo también me tendré que ir,
Cadfael. El rey Esteban quiere celebrar la Natividad de este
afio en Canterbury y volver a cefiir la corona para que todo
el mundo pueda ver cual de las dos cabezas pertenece al
monarca ungido. Ha convocado a todos sus gobernadores
para que acudan alli y le rindan cuentas de sus condados.
Yo entre los demas, pues aqui no tenemos un gobernador
debidamente nombrado que pueda rendirle cuentas —Hu-
go levanté los ojos y contemplé largamente de soslayo el
atento y pensativo rostro de Cadfael—. Una medida muy
sensata. Tiene que saber con que lealtades cuenta tras ha-
berse pasado casi un afio en prisién. Pero no cabe duda de
que eso puede suponer mi caida.

La idea fue para Cadfael un inesperado sobresalto. Hu-
go habia ocupado el cargo de gobernador tras la muerte
de su superior Gilberto Prestcote como consecuencia de
las heridas sufridas en combate, en un desesperado mo-
mento en que el rey ya se encontraba prisionero en el casti-
llo de Bristol y no tenia capacidad para nombrar o destituir
a los gobernadores de sus condados. Hugo le habia servi-
do y habia mantenido la paz sin autoridad, y merecia ser re-
compensado por ello. Pero, ahora que el rey era nueva-
mente libre de hacer y deshacer, ; confirmaria en su cargo a
aquel joven representante de la pequefia nobleza o utiliza-
ria el nombramiento para halagar y ganarse el apoyo de al-
gun barén de la frontera?



El cuervo de la Barbacana Ellis Peters

—iTonterias! —dijo Cadfael con firmeza—. Este hombre
s6lo es necio en lo que a él le toca. Os nombré auxiliar de
su gobernador en cuanto vio vuestro temple. ;Qué dice
Aline a eso?

Hugo no podia oir pronunciar el nombre de su esposa
sin que se suavizaran los asperos rasgos de su rostro y Ca-
dfael no podia pronunciarlo sin que la solemnidad de su
semblante se relajara en una sonrisa. Habia sido testigo del
cortejo y la boda y era padrino del hijo de ambos, el cual
cumpliria dos afios por Navidad. La infantil dulzura y el pali-
do cabello rubio de Aline se habian trocado en una dorada
y venerable serenidad a la que ambos recurrian en los mo-
mentos dificiles.

—Aline dice que no confia demasiado en la gratitud de
los principes, pero que Esteban tiene derecho a elegir a sus
propios servidores, tanto si actia con prudencia como si lo
hace con insensatez —comenté Hugo Berengario.

—:Y vos? —pregunté Cadfael.

—Si me mantiene su favor y su confianza, seguiré defen-
diendo las fronteras en su nombre y si no, regresare a Ma-
esbury y, por lo menos, defenderé el norte contra Chester
en caso de que el conde trate de nuevo ampliar sus territo-
rios. El gobernador que nombre Esteban deberd encargar-
se de defender el oeste, el este y el sur. Y vos, mi viejo ami-
go, tendréis que hacer un par de visitas a mi casa por Navi-
dad para hacerle compafiia a Aline en mi ausencia.

—Entre todos nosotros —dijo fervientemente Cadfael
—, yo seré el mas dichoso en las proximas fiestas. Rezare
por la felicidad de mi abad en su misién y para que vos la
alcancéis en la vuestra. La mia esta asegurada.

Habian enterrado al anciano padre Adan, vicario duran-
te diecisiete afios de la parroquia de la Santa Cruz en la
barbacana de Shrewsbury, una semana antes de que el
abad Radulfo fuera convocado al consejo del legado papal
en Westminster. El derecho de colocacion de aquel benefi-
cio eclesiastico correspondia a la abadia y la gran iglesia de

10
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San Pedro y San Pablo era también la parroquia de la Santa
Cruz, cuya nave estaba abierta a las gentes que vivian fuera
de las puertas de la ciudad, en aquel populoso suburbio
que casi se consideraba un barrio como los del interior de
las murallas. El regidor de la barbacana, Erwaldo el carrete-
ro, utilizaba publica aunque oficiosamente el titulo de pre-
boste, y tanto la abadia como la Iglesia y la ciudad le tole-
raban aquella inofensiva jactancia, pues la Barbacana de los
Monjes era un distrito respetable y relativamente cumplidor
de las leyes, que apenas causaba quebraderos de cabeza a
las autoridades debidamente constituidas de la ciudad. Al-
guna pendencia ocasional entre los seglares y la abadia, al-
gun breve altercado entre los fogosos jévenes de la barba-
cana y los de la ciudad, y apenas ninguna otra cosa capaz
de quitarle el suefio a nadie.

El padre Adan llevaba alli tanto tiempo que todos los
mozos habian crecido bajo su benévola sombra y todos los
mayores le tenian por un igual que apenas se distinguia de
ellos a pesar del cargo que ostentaba. Vivia solo en su casi-
ta de una calleja frente a la iglesia y tenfa a un anciano la-
briego libre que cultivaba su terruio y unas exiguas tierras
de labor en los campos pertenecientes a la parroquia, pues
la Santa Cruz se extendia mas alld de la calle mayor de la
barbacana. Era una parroquia muy vasta, cuyos feligreses
estaban formados a partes iguales por los artesanos y mer-
caderes del suburbio y por los aldeanos y campesinos de la
campifia. Para ellos era muy importante saber que clase de
sacerdote iba a suceder al padre Adan. El anciano, desde
el leve purgatorio en el que tal vez se encontrara en aque-
llos momentos, velaria sin duda por las ovejas de su reba-
no.

El abad Radulfo presidié el funeral de Adan y el prior
Roberto, més digno y elegiaco que nunca, alto, plateado y
plenamente consciente de su nobleza, pronuncié la oracién
funebre, tal vez con un ligero toque de condescendencia,
pues Adan apenas sabia leer y escribir y era un hombre de

11
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humildes origenes y sin ninguna pretension. Sin embargo,
fue Cynrico, el sacristan de la Santa Cruz que habia estado
con el sacerdote durante casi todos los afios en que éste
ocupd el cargo, quien pronuncié en privado el mejor epita-
fio mientras recortaba los pabilos de las velas del altar en
presencia de fray Cadfael, el cual se habia detenido al pa-
sar para expresar su condolencia y su simpatia personal al
hombre que sin duda mas echaria de menos al difunto.

—Un hombre triste y bondadoso —dijo Cynrico mien-
tras sus ojos profundamente hundidos se concentraban en
el pabilo que estaba recortando y su voz sonaba tan aspera
y melancélica como siempre—, un hombre cansado con
una debilidad especial por los pecadores.

Era insélito por demés que Cynrico pronunciara quince
palabras seguidas como no fueran las respuestas aprendi-
das de memoria en los santos oficios. Quince palabras de
su propia cosecha tenian toda la fuerza de una profecia. Un
hombre triste porque habia escuchado y atendido los per-
petuos fallos de la humanidad durante diecisiete afios, un
hombre cansado porque los constantes consuelos, repro-
ches y perdones dejan exhausto a un hombre ya a los ses-
enta afos, y especialmente a uno que no tenga la menor
inclinacién natural a la malicia o la célera. Un hombre bon-
dadoso porque habia conseguido conservar en cierto mo-
do la compasién y la esperanza contra la marea de la falibi-
lidad humana. Si, Cynrico le habia conocido mejor que na-
die. A lo largo de sus anos de servicio habia absorbido una
parte de aquellas mismas cualidades, aunque careciera de
la autoridad de su superior.

—Le echards de menos —dijo Cadfael—. Todos le echa-
remos de menos.

—No estard muy lejos de nosotros —dijo Cynrico, recor-
tando el pabilo entre el indice y el pulgar.

El sacristdn pasaba de los cincuenta, pero no habia for-
ma de saber en cuantos, pues ni él mismo conocia el afo
exacto de su nacimiento aunque si el dia y el mes. Tenia el

12
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cabello negro, los ojos oscuros y la tez cetrina, y andaba de
un lado para otro con una deslustrada tunica negra de orlas
raidas por los muchos afios de uso. Ocupaba una pequefia
habitacién encima del pértico norte donde el padre Adan
se revestia con las vestiduras sacerdotales y guardaba los
ornamentos eclesiales. Era un hombre serio, taciturno y so-
segado, de fuertes huesos, pero enjutas carnes debido a la
existencia de ermitafio que llevaba, pero también a la falta
de medios. Procedia de una familia campesina libre y tenia
un hermano al norte de la ciudad, casado y con hijos, al
que visitaba de vez en cuando en ocasion de festividades o
festejos, lo cual ocurria ahora muy de tarde en tarde, pues
toda su existencia estaba centrada en la gran iglesia y la
pequena habitacion de arriba. Una figura y un semblante
tan silenciosos, cerrados y oscuros hubieran podido suscitar
temor y prevencién, pero no era asi, pues todo el mundo
sabia lo que se ocultaba bajo aquella oscuridad y aquel si-
lencio, incluso los traviesos chiquillos de la barbacana a
quienes no inspiraba el menor temor ni la menor aversion.
Era un buen hombre, con sus propias preferencias y pecu-
liaridades y muy poco locuaz, por cierto, pero, cuando se le
necesitaba para algo, alli estaba él. Al igual que su superior,
jamés despedia a nadie con las manos vacias. Aquéllos que
no se encontraban a gusto con su muda compafiia, por lo
menos le respetaban y entre los que si, se incluian los mas
inocentes y candidos. En verano, los nifios y los perros so-
lian sentarse tranquilamente con él en los peldafios del por-
tico norte y llevaban a su manera el peso de la conver-
sacidn, necesaria en semejante amistad, mientras él los es-
cuchaba. Muchas madres de |la barbacana, contentas de ver
a sus retofios en tan armoniosa familiaridad con un respeta-
ble hombre de Iglesia, se preguntaban por qué razén Cyn-
rico no se habria casado y engendrado hijos, teniendo con
ellos tanta afinidad como evidentemente tenia. No podia
ser por su oficio de sacristadn, pues en muchas parroquias
del condado los habia casados y nadie pensaba mal de

13
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ellos. La nueva hornada de clérigos sin mujer estaba empe-
zando apenas a abrirse paso en aquellas regiones y nadie,
ni siquiera los obispos, miraba todavia con malos ojos a los
de la vieja escuela que no acataban las normas. Los monjes
eran monjes y habian hecho una libre eleccién, pero los au-
xiliares eclesiasticos seglares podian seguir siendo seglares
sin reproche.

—;No tenia ningln pariente? —pregunté Cadfael.

Cynrico era el Unico que podia saberlo.

—Ninguno.

—Acababa de ser nombrado sacerdote de aqui cuando
yo vine de Woodstock con el abad Heriberto, que entonces
era el prior Heriberto porque el abad Godefrido aun vivia
—dijo Cadfael—. Tu viniste, si no recuerdo mal, uno o dos
afios mas tarde. Eres mas joven que yo. Tu y yo juntos po-
driamos escribir toda una historia de cogullas y sotanas
aqui en la barbacana durante todo este tiempo. Seria un
hermoso homenaje a la memoria del padre Adan. Sin afa-
dir ni omitir nada. Tenia sus eternos penitentes, pero ésa
era su mayor gloria, que siempre volvieran. No podian
prescindir de él. Y él sostenia el hilo que los obligaba a vol-
ver, tanto si querian como si no.

—Asi es —dijo Cynrico, recortando el dltimo pabilo con
las unas de sus dedos y enderezando los cirios del altar pa-
rroquial mientras se apartaba un poco y comprobaba con
los ojos entornados que todos los cirios estuvieran en per-
fecto orden como soldados montando guardia.

Le crujia la garganta cuando utilizaba mas palabras que
de costumbre y obligaba a las cuerdas vocales a doblarse.

—;Hay algin hombre en perspectiva?

—No —contesto Cadfael—, de lo contrario el padre
abad te lo hubiera dicho. Mafiana se va a toda prisa, a Wes-
tminster para asistir a un consejo, por lo que esta cuestién
deberd esperar a su regreso, aunque ha prometido resol-
verla cuanto antes. Conoce la necesidad. Puede que fray
Jerénimo aparezca por aqui de vez en cuando hasta que
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