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Na ti vi dad del se ñor, año de 1141. El abad Ra dul fo re gre sa
de Lon dres, tra yen do con si go a un sacer do te pa ra el be ne- 
fi cio va can te de la San ta Cruz (co no ci da tam bién co mo la
Bar ba ca na); un hom bre de gran pres tan cia, eru di ción y dis- 
ci pli na, aun que ca ren te de hu mil dad y ca pa ci dad de co mu- 
ni ca ción con los de más.

Cuan do le des cu bren aho ga do en el es tan que del mo lino,
la sos pe cha se ex tien de en dis tin tas di rec cio nes; par ti cu lar- 
men te, ha cia un jo ven que acom pa ña ba al sacer do te, que
ha bía si do en via do a tra ba jar en el huer to de fray Ca dfa el y
que es ta ba cla ro que ca re cía de vo ca ción sacer do tal. Es
más, pron to se atrae la amis tad de una jo ven tan her mo sa
co mo te mi ble.
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I

quel pri mer día de di ciem bre el abad Ra- 
dul fo acu dió al ca pí tu lo con sem blan te
preo cu pa do y ceñu do y des pa chó en un
san tia mén las dis tin tas tri via li da des que le
plan tea ron sus mon jes. Aun que era un
hom bre par co en pa la bras, por re gla ge- 
ne ral siem pre se mos tra ba pa cien te men te

dis pues to a so por tar las di va ga cio nes y la lo cua ci dad de los
que le ha cían pe ti cio nes o su ge ren cias, pe ro aquel día es ta- 
ba cla ro que te nía co sas más ur gen tes en que pen sar.

—De bo anun cia ros —di jo tras ha ber re suel to sa tis fac to- 
ria men te la úl ti ma frus le ría— que os ten dré que de jar unos
días al cui da do del pa dre prior con quien es pe ro y exi jo
que os mos tréis tan obe dien tes y ser vi cia les co mo con mi- 
go. He si do con vo ca do a un con se jo que ce le bra rá en Wes- 
t mins ter el le ga do del san to pa dre En ri que de Blois, obis po
de Win ches ter. Re gre sa re en cuan to pue da, pe ro en mi au- 
sen cia de seo que ele véis ple ga rias pa ra que es ta reu nión
de pre la dos sea pre si di da por un es píri tu de pru den cia y re- 
con ci lia ción, por el bien y la paz de es ta tie rra.

Su voz so na ba se ca y sere na men te re sig na da. A lo lar go
de los úl ti mos cua tro años no ha bía ha bi do de ma sia da in cli- 
na ción a la re con ci lia ción en In gla te rra en tre los ri va les que
se dis pu ta ban la co ro na; nin guno de los dos ban dos ha bía
he cho ga la de una ex ce si va pru den cia. Sin em bar go, era
de ber de la Igle sia se guir es for zán do se y no per der la es pe- 
ran za, en la me di da de lo po si ble, in clu so cuan do la si tua- 
ción del país pa re cía ha ber re gre sa do al mis mo pun to en el
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que se ha bía ini cia do la con tien da ci vil, pa ra re pe tir de nue- 
vo to do el in fruc tuo so ci clo.

—Soy bien cons cien te de las cues tio nes que te ne mos
pen dien tes aquí —aña dió el abad— y que tam bién re quie- 
ren nues tra aten ción, pe ro es tas de be rán es pe rar has ta mi
vuel ta. En par ti cu lar, es tá la su ce sión del pa dre Adan, di fun- 
to vi ca rio de es ta pa rro quia de la San ta Cruz, cu ya per di da
to da vía la men ta mos. El be ne fi cio de pen de de es ta ca sa. El
pa dre Adan ha si do du ran te mu chos años un va lio so co la- 
bo ra dor nues tro en la ado ra ción a Dios y la cu ra de las al- 
mas, por lo cual su sus ti tu ción tie ne que ser mo ti vo de ple- 
ga ria y re fle xión. Has ta mi re gre so, el pa dre prior di ri gi rá
los ser vi cios pa rro quia les co mo es ti me con ve nien te y to dos
vo so tros es ta réis a sus ór de nes —abar can do con su os cu ra
mi ra da to da la sa la ca pi tu lar, el abad in ter pre tó el si len cio
ge ne ral co mo una prue ba de com pren sión y asen ti mien to,
y se le van tó sin más—. El ca pí tu lo ha ter mi na do.

—Bue no, por lo me nos, si se va ma ña na, ten drá buen
tiem po pa ra el via je —di jo Hu go Be ren ga rio, con tem plan- 
do des de la puer ta abier ta de la ca ba ña de fray Ca dfa el, en
el huer to de plan tas me di ci na les, la hier ba to da vía ver de y
las po cas ro sas al tas y ra quí ti cas que to da vía se guían flo re- 
cien do va le ro sa men te. El mes de di ciem bre de aquel año
del Se ñor de 1141 se ha bía pre sen ta do ca si de pun ti llas
acom pa ña do de unos sua ves vien tos y unos cie los le ve- 
men te en ca po ta dos—. Co mo to das es tas al mas tan mu da- 
bles que se vol vie ron ha cia la em pe ra triz cuan do es ta ba en
su glo ria y aho ra se ven obli ga dos a ocul tar se mien tras dan
otra vez la vuel ta. Aho ra mis mo mu chos es ta rán con te nien- 
do la res pi ra ción y pro cu ran do pa sar lo más des aper ci bi dos
po si ble.

—Ma la suer te ha te ni do su re ve ren cia el le ga do pa pal
—di jo Ca dfa el— por que él no pue de es con der se, ni pa sar
des aper ci bi da cual quier co sa que ha ga. La vuel ta la ten drá
que dar a pleno día y con to dos los ojos cla va dos en él.



El cuervo de la Barbacana Ellis Peters

6

Dos ve ces en un año es pe dir le de ma sia do a cual quier
hom bre.

—¡Ah, pe ro es en nom bre de la Igle sia, Ca dfa el, en
nom bre de la Igle sia! No es un hom bre el que da la vuel ta
sino el re pre sen tan te del Pa pa y de la Igle sia, el cual de be
pre ser var la in fa li bi li dad de am bos a to da cos ta.

Dos ve ces en un so lo año, En ri que de Blois ha bía con- 
vo ca do en efec to a sus obis pos y aba des a un con se jo, una
vez en Win ches ter el sie te de abril, pa ra jus ti fi car su apo yo
a la em pe ra triz Ma til de co mo go ber nan te, cuan do su es tre- 
lla es ta ba en as cen so y te nía a su ri val el rey Es te ban en car- 
ce la do en Bris tol, y otro aho ra en Wes t mins ter el sie te de
di ciem bre pa ra jus ti fi car su vuel ta a Es te ban, to da vez que
el rey se en contra ba de nue vo en li ber tad y la ciu dad de
Lon dres ha bía pues to de fi ni ti va men te fin a las pre ten sio nes
de Ma til de de es ta ble cer se en la ca pi tal y apo de rar se fi nal- 
men te de la co ro na.

—Si to da vía no es ta ma rea do, ya ten dría que es tar lo a
es ta ho ra —aña dió Ca dfa el, agi tan do su cas ta ña ton su ra
en tre ca na con una mez cla de ad mi ra ción y re pro che—.
¿Cuán tas vuel tas van? Pri me ro, ju ró leal tad a la da ma al
mo rir su pa dre sin un he re de ro va rón, des pués acep tó la to- 
ma del po der por par te de su pro pio her ma no Es te ban en
au sen cia de Ma til de y, cuan do de cli na la es tre lla de Es te- 
ban, se lla la paz con la da ma, ¡una paz muy pre ca ria, por
cier to!, y lo jus ti fi ca, di cien do que Es te ban ha in ju ria do y
agra via do a la San ta Igle sia… Aho ra ten drá que vol ver del
re vés el mis mo ar gu men to, ¿aca so se va a sa car al gu na otra
no ve dad de la man ga?

—¿Qué no ve dad po dría ha ber? —se pre gun tó Hu go,
en co gién do se de hom bros—. No, es cu rri rá la úl ti ma go ta
de su ser vi cio a la San ta Igle sia y sa ca rá el me jor pro ve cho
po si ble de to do lo que le oye ron de cir jus to el pa sa do mes
de abril. No con ven ce rá a Es te ban co mo tam po co con ven- 
ció a Ma til de, pe ro el rey lo pa sa rá por al to con un par de
gru ñi dos di si mu la dos por que no pue de per mi tir se el lu jo
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de re cha zar el apo yo de En ri que de Blois co mo no se lo pu- 
do per mi tir Ma til de en su día. Y el obis po re chi na rá los
dien tes, mi ra rá a sus clé ri gos a los ojos y se tra ga rá la bi lis
con el ma yor des ca ro.

—A lo me jor es la úl ti ma vez que tie ne que cam biar de
cha que ta —di jo Ca dfa el, ali men tan do el bra se ro con al gu- 
nos tro zos de tur ba há bil men te co lo ca dos pa ra que si guie- 
ra ar dien do con len ta y mo de ra da lla ma—. La em pe ra triz
ha des apro ve cha do la que pro ba ble men te era su úni ca
opor tu ni dad.

La re gia hi ja del rey En ri que ha bía re sul ta do ser una mu- 
jer muy ex tra ña. Ca sa da en su in fan cia con el sa cro em pe ra- 
dor ro ma no En ri que V, ha bía con se gui do ga nar se de tal for- 
ma el fa vor del pue blo de su es po so en Ale ma nia que,
cuan do la lla ma ron a In gla te rra a la muer te de és te, las ma- 
sas se le van ta ron cons ter na das y afli gi das pa ra su pli car le
que se que da ra. Y, sin em bar go, allí en ca sa, cuan do el des- 
tino arro jó a su ene mi go a sus ma nos y man tu vo la co ro na
en sus pen so so bre su ca be za, se com por tó con tal ven ga ti- 
va arro gan cia e im pu so ta les cas ti gos por las pa sa das afren- 
tas que los ha bi tan tes de la ca pi tal se le van ta ron con aná lo- 
ga in dig na ción, pe ro no pa ra pe dir le que se que da ra sino
pa ra ex pul sar la y po ner vio len ta men te fin a sus es pe ran zas
de con ver tir se al gu na vez en su so be ra na. Era bien sa bi do
que, a pe sar del ren cor con que po día tra tar a sus me jo res
alia dos, era ca paz tam bién de con ser var el amor y la leal tad
de sus me jo res ba ro nes. En el ban do de Es te ban no ha bía
na die ca paz de com pe tir con el her ma nas tro de la em pe ra- 
triz, el con de Ro ber to de Glou ces ter, o con su de fen sor y
pre sun to aman te Brian Fi tz Count, su pa la dín más orien tal
en la for ta le za de Wa llin gford. Sin em bar go, ha ría fal ta al go
más que un par de hé roes pa ra sal var aho ra su cau sa. Se
ha bía vis to obli ga da a de vol ver a su real pri sio ne ro a cam- 
bio de su her ma nas tro, sin el cual no po día abri gar la es pe- 
ran za de con se guir na da. Y allí es ta ba en In gla te rra de nue- 
vo co mo al prin ci pio, con to do to da vía por ha cer. Pues, si la
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em pe ra triz no po día ga nar, tam po co po día dar se por ven ci- 
da.

—Des de aquí don de yo es toy aho ra —di jo Ca dfa el con
tono me di ta ti vo—, es tas co sas se me an to jan ex tra ña men te
le ja nas e irrea les. Si no hu bie ra vi vi do cua ren ta años en el
mun do y en tre los ejérci tos, du do que los tiem pos que co- 
rren me pu die ran pa re cer otra co sa que un mal sue ño.

—No son tal co sa pa ra el abad Ra dul fo —di jo Hu go con
in só li ta se rie dad. Vol vió la es pal da al hú me do y apa ci ble
huer to que se es ta ba su mien do sua ve men te en el le tar go
in ver nal y se sen tó en el ban co ado sa do a la pa red de ma- 
de ra. El de li ca do res plan dor del bra se ro, mo de ra do por la
tur ba, ilu mi na ba los au da ces per fi les de sus me ji llas, man dí- 
bu las y sie nes, ha cién do los des ta car en tre las pro fun das
som bras, y se re fle ja ba en sus ne gros ojos an tes de que sus
par pa dos y sus os cu ras pes ta ñas apa ga ran los des te llos—.
Es te hom bre se ría un con se je ro de re yes mu cho me jor que
ca si to dos los que se con gre gan al re de dor de Es te ban,
aho ra que ha re cu pe ra do la li ber tad. Pe ro no les di ría lo
que ellos quie ren es cu char y nin guno se gui ría sus con se jos.

—¿Cuá les son las nue vas del rey Es te ban aho ra? ¿Có mo
ha so por ta do el año de cau ti ve rio? ¿Va a se guir lu chan do o
se le ha em pa ña do el ar dor? ¿Qué va a ha cer aho ra?

—Qui zás pue da res pon der me jor a eso pa sa da la Na vi- 
dad —con tes tó Hu go—. Di cen que go za de bue na salud.
Pe ro ella lo en ca de nó y eso no creo que ni si quie ra él es te
dis pues to a ol vi dar lo fá cil men te. Ha sali do más del ga do y
ham brien to que cuan do en tró, y las tor tu ras del vien tre sir- 
ven a ve ces pa ra que la men te se con cen tre. Siem pre fue
un hom bre ca paz de ini ciar una vio len ta cam pa ña o ase dio
el pri mer día, can sar se de ello si no con se guía na da al ter- 
ce ro e ir en bus ca de otra pre sa al quin to. Pue de que aho ra
ha ya apren di do a man te ner el ojo fir me men te cla va do en
una pre sa y a no apar tar lo de ella has ta que la co bre. A ve- 
ces, me pre gun to por qué lo se gui mos sin mi rar ja más a
nues tro al re de dor, pe ro en ton ces le veo en zar za do en una
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ba ta lla tal co mo hi zo en Lin coln y com pren do muy bien la
ra zón. In clu so cuan do tie ne a es ta mu jer prác ti ca men te en
sus ma nos, tal co mo ocu rrió cuan do ella se plan tó por pri- 
me ra vez en Arun del, y le ofre ce una es col ta pa ra que la
acom pa ñe a la for ta le za de su her ma no en lu gar de apo de- 
rar se de ella, le mal di go por su in sen satez, pe ro le apre cio
aun que le mal di ga. Só lo Dios sa be que otra mo nu men tal
lo cu ra de equi vo ca da ca ba lle ro si dad po drá co me ter aho ra,
pe ro es toy de sean do vol ver a ver le y tra tar de adi vi nar sus
in ten cio nes. Co mo el abad, yo tam bién me ten dré que ir,
Ca dfa el. El rey Es te ban quie re ce le brar la Na ti vi dad de es te
año en Can ter bu ry y vol ver a ce ñir la co ro na pa ra que to do
el mun do pue da ver cual de las dos ca be zas per te ne ce al
mo nar ca un gi do. Ha con vo ca do a to dos sus go ber na do res
pa ra que acu dan allí y le rin dan cuen tas de sus con da dos.
Yo en tre los de más, pues aquí no te ne mos un go ber na dor
de bi da men te nom bra do que pue da ren dir le cuen tas —Hu- 
go le van tó los ojos y con tem pló lar ga men te de sos la yo el
aten to y pen sa ti vo ros tro de Ca dfa el—. Una me di da muy
sen sata. Tie ne que sa ber con que leal ta des cuen ta tras ha- 
ber se pa sa do ca si un año en pri sión. Pe ro no ca be du da de
que eso pue de su po ner mi caí da.

La idea fue pa ra Ca dfa el un ines pe ra do so bre sal to. Hu- 
go ha bía ocu pa do el car go de go ber na dor tras la muer te
de su su pe rior Gil ber to Pres tco te co mo con se cuen cia de
las he ri das su fri das en com ba te, en un des es pe ra do mo- 
men to en que el rey ya se en contra ba pri sio ne ro en el cas ti- 
llo de Bris tol y no te nía ca pa ci dad pa ra nom brar o des ti tuir
a los go ber na do res de sus con da dos. Hu go le ha bía ser vi- 
do y ha bía man te ni do la paz sin au to ri dad, y me re cía ser re- 
com pen sa do por ello. Pe ro, aho ra que el rey era nue va- 
men te li bre de ha cer y des ha cer, ¿con fir ma ría en su car go a
aquel jo ven re pre sen tan te de la pe que ña no ble za o uti li za- 
ría el nom bra mien to pa ra ha la gar y ga nar se el apo yo de al- 
gún ba rón de la fron te ra?
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—¡Ton te rías! —di jo Ca dfa el con fir me za—. Es te hom bre
só lo es ne cio en lo que a él le to ca. Os nom bró au xi liar de
su go ber na dor en cuan to vio vues tro tem ple. ¿Qué di ce
Ali ne a eso?

Hu go no po día oír pro nun ciar el nom bre de su es po sa
sin que se sua vi za ran los ás pe ros ras gos de su ros tro y Ca- 
dfa el no po día pro nun ciar lo sin que la so lem ni dad de su
sem blan te se re la ja ra en una son ri sa. Ha bía si do tes ti go del
cor te jo y la bo da y era pa drino del hi jo de am bos, el cual
cum pli ría dos años por Na vi dad. La in fan til dul zu ra y el pá li- 
do ca be llo ru bio de Ali ne se ha bían tro ca do en una do ra da
y ve ne ra ble se re ni dad a la que am bos re cu rrían en los mo- 
men tos di fí ci les.

—Ali ne di ce que no con fía de ma sia do en la gra ti tud de
los prín ci pes, pe ro que Es te ban tie ne de re cho a ele gir a sus
pro pios ser vi do res, tan to si ac túa con pru den cia co mo si lo
ha ce con in sen satez —co men tó Hu go Be ren ga rio.

—¿Y vos? —pre gun tó Ca dfa el.
—Si me man tie ne su fa vor y su con fian za, se gui ré de fen- 

dien do las fron te ras en su nom bre y si no, re gre sa re a Ma- 
es bu ry y, por lo me nos, de fen de ré el nor te contra Ches ter
en ca so de que el con de tra te de nue vo am pliar sus te rri to- 
rios. El go ber na dor que nom bre Es te ban de be rá en car gar- 
se de de fen der el oes te, el es te y el sur. Y vos, mi vie jo ami- 
go, ten dréis que ha cer un par de vi si tas a mi ca sa por Na vi- 
dad pa ra ha cer le com pa ñía a Ali ne en mi au sen cia.

—En tre to dos no so tros —di jo fer vien te men te Ca dfa el
—, yo se ré el más di cho so en las pr óxi mas fies tas. Re za re
por la fe li ci dad de mi abad en su mi sión y pa ra que vos la
al can céis en la vues tra. La mía es ta ase gu ra da.

Ha bían en te rra do al an ciano pa dre Adan, vi ca rio du ran- 
te die ci sie te años de la pa rro quia de la San ta Cruz en la
bar ba ca na de Sh rews bu ry, una se ma na an tes de que el
abad Ra dul fo fue ra con vo ca do al con se jo del le ga do pa pal
en Wes t mins ter. El de re cho de co lo ca ción de aquel be ne fi- 
cio ecle siás ti co co rres pon día a la aba día y la gran igle sia de
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San Pe dro y San Pa blo era tam bién la pa rro quia de la San ta
Cruz, cu ya na ve es ta ba abier ta a las gen tes que vi vían fue ra
de las puer tas de la ciu dad, en aquel po pu lo so su bur bio
que ca si se con si de ra ba un ba rrio co mo los del in te rior de
las mu ra llas. El re gi dor de la bar ba ca na, Erwal do el ca rre te- 
ro, uti li za ba pu bli ca aun que ofi cio sa men te el tí tu lo de pre- 
bos te, y tan to la aba día co mo la Igle sia y la ciu dad le to le- 
ra ban aque lla ino fen si va jac tan cia, pues la Bar ba ca na de los
Mon jes era un dis tri to res pe ta ble y re la ti va men te cum pli dor
de las le yes, que ape nas cau sa ba que bra de ros de ca be za a
las au to ri da des de bi da men te cons ti tui das de la ciu dad. Al- 
gu na pen den cia oca sio nal en tre los se gla res y la aba día, al- 
gún bre ve al ter ca do en tre los fo go sos jó ve nes de la bar ba- 
ca na y los de la ciu dad, y ape nas nin gu na otra co sa ca paz
de qui tar le el sue ño a na die.

El pa dre Adan lle va ba allí tan to tiem po que to dos los
mo zos ha bían cre ci do ba jo su be né vo la som bra y to dos los
ma yo res le te nían por un igual que ape nas se dis tin guía de
ellos a pe sar del car go que os ten ta ba. Vi vía so lo en su ca si- 
ta de una ca lle ja fren te a la igle sia y te nía a un an ciano la- 
brie go li bre que cul ti va ba su te rru ño y unas exi guas tie rras
de la bor en los cam pos per te ne cien tes a la pa rro quia, pues
la San ta Cruz se ex ten día más allá de la ca lle ma yor de la
bar ba ca na. Era una pa rro quia muy vas ta, cu yos fe li gre ses
es ta ban for ma dos a par tes igua les por los ar te sanos y mer- 
ca de res del su bur bio y por los al dea nos y cam pe si nos de la
cam pi ña. Pa ra ellos era muy im por tan te sa ber que cla se de
sacer do te iba a su ce der al pa dre Adan. El an ciano, des de
el le ve pur ga to rio en el que tal vez se en con tra ra en aque- 
llos mo men tos, ve la ría sin du da por las ove jas de su re ba- 
ño.

El abad Ra dul fo pre si dió el fu ne ral de Adan y el prior
Ro ber to, más dig no y ele gía co que nun ca, al to, pla tea do y
ple na men te cons cien te de su no ble za, pro nun ció la ora ción
fú ne bre, tal vez con un li ge ro to que de con des cen den cia,
pues Adan ape nas sa bía leer y es cri bir y era un hom bre de
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hu mil des orí genes y sin nin gu na pre ten sión. Sin em bar go,
fue Cyn ri co, el sa cris tán de la San ta Cruz que ha bía es ta do
con el sacer do te du ran te ca si to dos los años en que és te
ocu pó el car go, quien pro nun ció en pri va do el me jor epi ta- 
fio mien tras re cor ta ba los pa bi los de las ve las del al tar en
pre sen cia de fray Ca dfa el, el cual se ha bía de te ni do al pa- 
sar pa ra ex pre sar su con do len cia y su sim pa tía per so nal al
hom bre que sin du da más echa ría de me nos al di fun to.

—Un hom bre tris te y bon da do so —di jo Cyn ri co mien- 
tras sus ojos pro fun da men te hun di dos se con cen tra ban en
el pa bi lo que es ta ba re cor tan do y su voz so na ba tan ás pe ra
y me lan có li ca co mo siem pre—, un hom bre can sa do con
una de bi li dad es pe cial por los pe ca do res.

Era in só li to por de más que Cyn ri co pro nun cia ra quin ce
pa la bras se gui das co mo no fue ran las res pues tas apren di- 
das de me mo ria en los san tos ofi cios. Quin ce pa la bras de
su pro pia co se cha te nían to da la fuer za de una pro fe cía. Un
hom bre tris te por que ha bía es cu cha do y aten di do los per- 
pe tuos fa llos de la hu ma ni dad du ran te die ci sie te años, un
hom bre can sa do por que los cons tan tes con sue los, re pro- 
ches y per do nes de jan exhaus to a un hom bre ya a los se s- 
en ta años, y es pe cial men te a uno que no ten ga la me nor
in cli na ción na tu ral a la ma li cia o la có le ra. Un hom bre bon- 
da do so por que ha bía con se gui do con ser var en cier to mo- 
do la com pa sión y la es pe ran za contra la ma rea de la fa li bi- 
li dad hu ma na. Si, Cyn ri co le ha bía co no ci do me jor que na- 
die. A lo lar go de sus años de ser vi cio ha bía ab sor bi do una
par te de aque llas mis mas cua li da des, aun que ca re cie ra de
la au to ri dad de su su pe rior.

—Le echa rás de me nos —di jo Ca dfa el—. To dos le echa- 
re mos de me nos.

—No es ta rá muy le jos de no so tros —di jo Cyn ri co, re cor- 
tan do el pa bi lo en tre el ín di ce y el pul gar.

El sa cris tán pa sa ba de los cin cuen ta, pe ro no ha bía for- 
ma de sa ber en cuan tos, pues ni él mis mo co no cía el año
exac to de su na ci mien to aun que sí el día y el mes. Te nía el
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ca be llo ne gro, los ojos os cu ros y la tez ce tri na, y an da ba de
un la do pa ra otro con una des lus tra da tú ni ca ne gra de or las
raí das por los mu chos años de uso. Ocu pa ba una pe que ña
ha bi ta ción en ci ma del pór ti co nor te don de el pa dre Adan
se re ves tía con las ves ti du ras sacer do ta les y guar da ba los
or na men tos ecle sia les. Era un hom bre se rio, ta ci turno y so- 
se ga do, de fuer tes hue sos, pe ro en ju tas car nes de bi do a la
exis ten cia de er mi ta ño que lle va ba, pe ro tam bién a la fal ta
de me dios. Pro ce día de una fa mi lia cam pe si na li bre y te nía
un her ma no al nor te de la ciu dad, ca sa do y con hi jos, al
que vi si ta ba de vez en cuan do en oca sión de fes ti vi da des o
fes te jos, lo cual ocu rría aho ra muy de tar de en tar de, pues
to da su exis ten cia es ta ba cen tra da en la gran igle sia y la
pe que ña ha bi ta ción de arri ba. Una fi gu ra y un sem blan te
tan si len cio sos, ce rra dos y os cu ros hu bie ran po di do sus ci tar
te mor y pre ven ción, pe ro no era así, pues to do el mun do
sa bía lo que se ocul ta ba ba jo aque lla os cu ri dad y aquel si- 
len cio, in clu so los tra vie sos chi qui llos de la bar ba ca na a
quie nes no ins pi ra ba el me nor te mor ni la me nor aver sión.
Era un buen hom bre, con sus pro pias pre fe ren cias y pe cu- 
lia ri da des y muy po co lo cuaz, por cier to, pe ro, cuan do se le
ne ce si ta ba pa ra al go, allí es ta ba él. Al igual que su su pe rior,
ja más des pe día a na die con las ma nos va cías. Aqué llos que
no se en contra ban a gus to con su mu da com pa ñía, por lo
me nos le res pe ta ban y en tre los que sí, se in cluían los más
ino cen tes y cán di dos. En ve rano, los ni ños y los pe rros so- 
lían sen tar se tran qui la men te con él en los pel da ños del pór- 
ti co nor te y lle va ban a su ma ne ra el pe so de la con ver- 
sación, ne ce sa ria en se me jan te amis tad, mien tras él los es- 
cu cha ba. Mu chas ma dres de la bar ba ca na, con ten tas de ver
a sus re to ños en tan ar mo nio sa fa mi lia ri dad con un res pe ta- 
ble hom bre de Igle sia, se pre gun ta ban por qué ra zón Cyn- 
ri co no se ha bría ca sa do y en gen dra do hi jos, te nien do con
ellos tan ta afi ni dad co mo evi den te men te te nía. No po día
ser por su ofi cio de sa cris tán, pues en mu chas pa rro quias
del con da do los ha bía ca sa dos y na die pen sa ba mal de
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ellos. La nue va hor na da de clé ri gos sin mu jer es ta ba em pe- 
zan do ape nas a abrir se pa so en aque llas re gio nes y na die,
ni si quie ra los obis pos, mi ra ba to da vía con ma los ojos a los
de la vie ja es cue la que no aca ta ban las nor mas. Los mon jes
eran mon jes y ha bían he cho una li bre elec ción, pe ro los au- 
xi lia res ecle siás ti cos se gla res po dían se guir sien do se gla res
sin re pro che.

—¿No te nía nin gún pa rien te? —pre gun tó Ca dfa el.
Cyn ri co era el úni co que po día sa ber lo.
—Nin guno.
—Aca ba ba de ser nom bra do sacer do te de aquí cuan do

yo vi ne de Wood s to ck con el abad He ri ber to, que en ton ces
era el prior He ri ber to por que el abad Go de fri do aún vi vía
—di jo Ca dfa el—. Tu vi nis te, si no re cuer do mal, uno o dos
años más tar de. Eres más jo ven que yo. Tú y yo jun tos po- 
dría mos es cri bir to da una his to ria de co gu llas y so ta nas
aquí en la bar ba ca na du ran te to do es te tiem po. Se ría un
her mo so ho me na je a la me mo ria del pa dre Adan. Sin aña- 
dir ni omi tir na da. Te nía sus eter nos pe ni ten tes, pe ro ésa
era su ma yor glo ria, que siem pre vol vie ran. No po dían
pres cin dir de él. Y él sos te nía el hi lo que los obli ga ba a vol- 
ver, tan to si que rían co mo si no.

—Así es —di jo Cyn ri co, re cor tan do el úl ti mo pa bi lo con
las unas de sus de dos y en de re zan do los ci rios del al tar pa- 
rro quial mien tras se apar ta ba un po co y com pro ba ba con
los ojos en tor na dos que to dos los ci rios es tu vie ran en per- 
fec to or den co mo sol da dos mon tan do guar dia.

Le cru jía la gar gan ta cuan do uti li za ba más pa la bras que
de cos tum bre y obli ga ba a las cuer das vo ca les a do blar se.

—¿Hay al gún hom bre en perspec ti va?
—No —con tes to Ca dfa el—, de lo con tra rio el pa dre

abad te lo hu bie ra di cho. Ma ña na se va a to da pri sa, a Wes- 
t mins ter pa ra asis tir a un con se jo, por lo que es ta cues tión
de be rá es pe rar a su re gre so, aun que ha pro me ti do re sol- 
ver la cuan to an tes. Co no ce la ne ce si dad. Pue de que fray
Je ró ni mo apa rez ca por aquí de vez en cuan do has ta que


