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Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION: SFY ANTICIPACION

Es casi innecesario sefialar que la accién de la mayoria
de los relatos de SFI!l se sitla en el futuro. La técnica recu-
rrente de la SF es la extrapolacion, que consiste en imagi-
nar hipotéticos estadios futuros de determinados procesos
y situaciones actuales. Por ejemplo, extrapolando la breve
pero intensa historia de la astrondutica, se puede imaginar
un verosimil y no muy lejano mafana en el que los viajes in-
terplanetarios serédn cosa habitual, y asi ha surgido una de
las tematicas basicas de la SF: la conquista del cosmos (te-
ma del que el relato inicial de la presente antologia consti-
tuye una interesante muestra).

Este caracter extrapolativo de la SF ha dado lugar a un
equivoco muy difundido, que consiste en creer que la SF es
una literatura «augural» o de anticipacion en el sentido es-
tricto de prediccion del futuro.

Si bien es cierto que en los comienzos del género abun-
daron los relatos consistentes en simples descripciones de
los maravillosos inventos que la ciencia nos depararia en el
porvenir, en la SF moderna casi nunca se pretende anticipar
en sentido estricto: al especular sobre lo que podria suce-
der si se dieran determinadas condiciones, no se pretende
adivinar el futuro, sino comprender el presente a la luz de
sus posibilidades implicitas.

Asi, la caracteristica mas especifica de la SF no es su
ambientacion futurista, sino su indole especulativa. De he-
cho, hay relatos de SF situados en el presente o incluso en
el pasado. Tal es el caso de Angeles ignorantes, el méas es-
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tremecedor y poético de los cuentos incluidos en este volu-
men, cuya accion se desarrolla en el oeste norteamericano,
en pleno siglo XiX, y en el que el elemento fantastico sirve
de contrapunto, de piedra de toque que pone en evidencia
prejuicios muy actuales de nuestra sociedad.

Otro relato de esta antologia, El fiero dragdn, aunque
situado en el futuro, describe un mundo feudal claramente
inspirado en el medioevo y sus mitos. Tal asociacion de pa-
sado y futuro, bastante habitual en la SF, es utilizada magis-
tralmente en el famoso Cantico por Leibowitz, de Walter
Miller Jr. (publicado por Editorial Bruguera en la coleccién
«La Corona»), impresionante vision de un neoscurantismo
postatomico.

No, la SF no pretende adivinar el porvenir, y cuando lo
hace (pues muchas de sus extrapolaciones estan realizadas
con el rigor de futuribles, y con frecuencia se ven posterior-
mente confirmadas en la realidad), no es como fin, sino co-
mo medio. Pues la finalidad basica de la SF es ampliar
nuestra perspectiva temporal para, contrarrestando nuestro
«provincianismo histérico», ofrecernos una visiéon mas «dis-
tanciada», mas libre de prejuicios circunstanciales, es decir,
mas objetiva, de nuestra realidad y sus nefastas contradic-
ciones.

CARLO FRABETTI
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UNA OPORTUNIDAD

El de la colonizacién espacial es uno de los te-
mas ya clasicos de la SF. Como réplica a las pesi-
mistas predicciones malthusianas, numerosos au-
tores han imaginado la incontenible expansién del
hombre por el universo. Los mas realistas, al abor-
dar el tema, no olvidan que cualquier empresa so-
cial estd marcada por la ideologia del sistema que
la promueve, y que, por tanto, si los intereses de
clase siguen rigiendo nuestra sociedad, ello condi-
cionara, viciandola desde el principio, la hipotética
colonizacién del cosmos. Tal es el caso de esta lu-
cida extrapolacién de Keith Laumer, en la que se
nos muestra que la tan cacareada «igualdad de
oportunidades» no es mas que una bella frase,
una socorrida férmula demagdgica.

—No —dijo la chica, sacudiendo la cabeza y volviendo
los ojos hacia la programadora que casi llenaba su habita-
cién de trabajo—. Ten sentido comun, Gus.

—Podriamos vivir con mi familia por un tiempo...

—Ya sois uno més de lo que marca la ley. ;Y acaso crees
que estaria dispuesta a vivir con ellos?

—Sélo seria hasta que consiguiese mi proximo aumen-
to.

Sus dedos ya corrian sobre el teclado de la programa-
dora.



Ciencia ficcidn. Seleccion 5 AA. VV.

—Comprende mi situacién, Gus. Mel Fundy me ha ofre-
cido un contrato por cinco afios y una opcion.

—iUn contrato!

—~Es mejor que no casarse nunca.

—iMatrimonio! jUna cochina transaccién comercial!

—No tan cochina. Voy a aceptar. Me va a significar una
casa de tipo By raciones B.

—Tuy ese vejestorio...

Gus se la imagind entre las garras de Aronski.

—Mas vale que vuelvas a tu seccion —dijo ella como
despedida—. Aln tienes un empleo que puedes conservar.

El se dirigi6 a su puesto. Un hombre pequefio de inci-
piente calvicie y cara regordeta se acercaba por el estrecho
corredor mirando duramente al interior de las oficinas. Al
pasar vio a Gus.

—No estd usted en su puesto, Addison. Si le encuentro
fuera de él otra vez, tendrd que atenerse a las consecuen-
cias.

—No volvera a suceder —murmuré Gus—. jJamas!

La sirena que indicaba el cambio de turno soné a las
ocho de la mafiana. Gus se abrié camino por el pasillo de
salida hasta el coche 98. Alli fue estrujado, junto con el res-
to de los trabajadores, mientras el vehiculo se deslizaba si-
guiendo su ruta horizontal, deteniéndose cada doce segun-
dos para que los pasajeros descendieran. Después, Gus
continud por la ruta vertical durante kilémetro y medio has-
ta llegar a su parada. En el andén, de apenas metro y me-
dio de ancho, un cartel mostraba a un oficial del servicio de
colonizacién en posicion de firmes junto al eslogan «Cowm-
PLETE USTED EL NUMERO DE VOLUNTARIOS». Gus meti6 la llave
en la cerradura y se sintié invadido por el olor familiar de la
casa. Un ambiente pesado de polvo dulce, de sudor huma-
no, de excrementos y sexo, parecia envolverlo como una
patina oleosa.
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—Augusto —dijo su madre desde la cocina situada en
el extremo del comedor, con una sonrisa que lo acariciaba
como una mano himeda—. Te he preparado una sorpresa.
iFiletes sintéticos y un flan!

—No tengo hambre.

—iHola, hijo! —La cabeza de su padre asomé por la
puerta del cubiculo que hacia las veces de estudio—. Pues-
to que tu no quieres el flan, ;te importa que me lo coma?
Ultimamente me molesta un poco el estémago. —Y eructd
como para demostrarlo.

A dos pasos de la cara de Gus empezaron a moverse las
cortinas del cuarto de bano, y a través de una abertura aso-
mo una nalga palida y enorme. El deseo se esparcié por su
cuerpo como el agua sucia de un sumidero. Al desviar la
mirada se encontré con una cara de conejo que le miraba
ferozmente desde el cuarto.

—;Qué miras?

—iDile que deje las cortinas cerradas, tio Fred! —gritd
Gus.

—Eres un degenerado. jMirar a tu propia tia!

—QGus no hacia nada —dijo una voz timida tras él—. A
mi me ha hecho ella la misma cochinada.

Gus se volvié hacia su hermano, un muchacho de brazos
huesudos y térax estrecho que mostraba una mala comple-
xion.

—Gracias, Len. Pero pueden pensar lo que quieran. Me
voy. Sélo vine a decir adids.

Lenny se quedd con la boca abierta.

—Tevas...?

Gus no le mird a la cara. Sabia bien la expresién que iba
a encontrar: admiracion, amor, desaliento... Y no habia na-
da que pudiese entregarle a cambio.

Su madre, de un graznido, rompié aquel silencio.

—Augusto —dijo con una voz falsamente alegre, como
si no hubiese oido nada—. He estado pensando que esta
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tarde tU y tu padre podriais ir a pedir al sefior Geyer una re-
comendacién para los exdmenes de la Clase C.

El padre tosid.

—Ada, sabes que hemos ido ya.

—Pero es posible que haya habido algin cambio desde
entonces.

—Nunca hay ningln cambio —la interrumpié Gus con
dureza—. Jamas conseguiré un trabajo mejor, ni lograré un
piso para mi solo para poder casarme. El problema radica
en que no existe espacio suficiente.

El padre arrugé el entrecejo y las comisuras de su boca
cayeron formando una expresion coémica.

—Mira, hijo... —comenzé.

—No importa —dijo Gus—. Me habré ido dentro de un
momento y os lo dejaré todo para vosotros, incluido el flan.

—Dios mio...

Gus vio entristecerse la cara de su madre hasta conver-
tirse en una horrible méscara del dolor, en una expresion
repelente de indtil y débil amor maternal.

—Dile algo, George —gimié—. Se va alli.

—;Quieres decir...? —El rostro del padre se ensombre-
cio—. jTe refieres a las colonias?

—Claro que es eso lo que quiere decir —dijo Lenny—.
¢De verdad que te vas a Alpha, Gus?

—No me tomarian a mi voluntario. —Tio Fred sacudi¢ la
cabeza—. He oido historias...

—Augusto, he estado pensando... —empez6 a decir la
madre—, que podriamos dejarte el piso entero. Es un estu-
pendo apartamento, y nosotros podriamos irnos a las ba-
rracas y venir sélo los domingos de visita... para traerte al-
guna comida hecha en casa. Sobre todo esa sopa de lique-
nes que tanto te gusta.

—Debo irme —Gus retrocedié un paso.

—Después de todo lo que hemos hecho por ti —gimio
la madre—. Todos estos afos que hemos trabajado y aho-
rrado para darte lo mejor...
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—Vale més que lo pienses, hijo —murmuré el padre—.
Recuerda que si te presentas voluntario no podras volver.
Nunca volverds a tu casa, ni a ver tu madre... —Su voz fue
haciéndose mas débil. Incluso a sus propios oidos, la
perspectiva se le antojaba atractiva.

—Buena suerte, Gus —Lenny le cogié la mano—. Volve-
ré a verte.

—Claro, Lenny.

—Se va —gimié la madre—. George, impideselo.

Gus observé las caras que le miraban, sin conseguir que
la conciencia le remordiera al irse.

—No es justo —dijo la madre.

Gus apret6 el botén y la puerta se replegé sobre si mis-
ma.

—OQye, si ese flan todavia no se ha enfriado... —decia el
padre, mientras la puerta se cerraba tras de Gus.

El centro de reclutamiento nimero 61 era una manzana
profusamente iluminada, donde reinaba el ruido y la ten-
sion producidos por la gente que se apifiaba hombro
contra hombro bajo un techo en el que figuraban los letre-
ros indicadores: «CLASE UNO, ESPECIAL», «UNIDADES DE PRUE-
BAS D-G» y «PREPROGRAMACION (ESTADO DE DESPLAZAMIEN-
TO)». Y sus flechas pintadas, casi indescifrables, eran de to-
dos los colores imaginables. Después de una hora de espe-
ra, Gus estaba casi mareado.

Por fin le llegd el turno. Una mujer de uniforme gris, le
colocd una tarjeta de plastico.

—Vaya a la estacion 25. Esté a su izquierda —dijo ella—.
iMuévase...!

—Me gustaria preguntarle algo —comenzé Gus.

La mujer lo mird, y su voz quedd sumergida en el bla-
bla de otras voces, mientras que la presién de los de atras
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le iba empujando. Un hombre de hombros anchos y pelo
rojizo aparecio junto a él.

—Menuda multitud —clamé—. jEsto es una evacuacién
en masa!

—Si —dijo Gus—. He oido decir que Alpha es un in-
fierno. Pero aun asi parece ser que hay mucha gente que
desea ir alli.

—OQOye. —El pelirrojo se acercé un poco mas—. ;Sabes
que la poblacién mundial, segin las cifras que comunicaron
el domingo por la noche, pasa de treinta mil millones, y di-
cen que al ritmo de reproduccién que llevamos, se duplica-
ra en mil doscientos cuatro dias? ;Y sabes por qué? —su
cara pareci6 alegrarse—. Ningun politico va a procurar que
disminuya el nimero de votantes.

—iTu, aqui! —Una mano tomé a Gus y lo empujé hacia
una mesa, tras la cual se sentaba un empleado pélido, con
los pelos de punta. Este le acercé dos tarjetas perforadas a
través de la mesa—. Firmalas.

—Antes me gustaria preguntarle unas cosas —dijo Gus.

—Firma o largate. jQuitale de en medio, Mac!

—Quiero saber donde me voy a meter. ;Cémo es Alpha
Tres? ;Qué clase de contrato...?

Una mano se cerré sobre el brazo de Gus. Un hombre
vestido con el uniforme del cuerpo de infanteria aparecioé
junto a él.

—Algun problema, chico?

—Vine aqui voluntariamente —Gus se libré de la mano
—. Todo lo que quiero...

—Mira, chico, pasan veinte mil personas al dia por nues-
tras manos. Comprenderés que no tenemos tiempo para in-
formar a nadie. Ya has leido los noticiarios, de manera que
ya sabes lo suficiente sobre Nueva Tierra.

—;Qué seguridad tengo...? —objetd Gus.

—Ninguna seguridad, chico. Ninguna en absoluto. Té-
malo o déjalo.

10
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—Estas interrumpiendo el avance de la cola —dijo el in-
dividuo del pelo tieso—. ;Quieres firmar o te vas a tu ca-
sa...?

Gus tomé el punzén y firmé en las tarjetas.

Una hora mas tarde, a bordo de un avién de carga es-
pecial, Gus se sentaba, mareado y con frio, en un asiento
de tiras de lona entre el pelirrojo, que dijo llamarse Hogan,
y un individuo gordinflén, que continuamente se quejaba.

—... Dan a un hombre tiempo para pensar. Menudo
plan, ir a las colonias a mi edad, dejando un buen em-
pleo...

—Eliminaron a muchos en el examen médico —dijo Ho-
gan—. Es una simple medida econdémica. La vida es muy
dura en Alpha; y para qué llevar un peso que alli no va a
servir para nada, jeh? Cuesta mucho dinero un viaje de
cuatro anos luz.

—Yo creia que cogian a cualquiera —dijo Gus—. Nunca
habia oido de alguien que se presentara voluntario y tuvie-
ra que regresar a su casa.

—He oido decir que los envian a campos de trabajo —
murmuré Hogan confidencialmente, torciendo la boca—.
No pueden permitirse el lujo de devolver descontentos a la
vida normal.

—Puede ser —contesté Gus—. Todo lo que sé es que
he pasado esta prueba y voy. Y no quiero regresar jamas.

—Si —afirmé Hogan—. Lo hemos conseguido. Por mi,
los demas pueden irse al infierno.

—... Tiempo para volver a pensarlo, y considerar la si-
tuacion detenidamente —dijo el gordinflon—. No es licito.
No es...

Desembarcaron en un valle llano y seco que se extendia
hasta un horizonte formado por montafias de color azul.

11
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Gus se resistié a sujetarse en la baranda mientras bajaba
por la escalerilla; el cielo abierto lo mareé.

Se respiraba un aire limpio, sobre todo después de la
atmésfera contaminada de la ciudad y de la enrarecida del
avion. Gus sintié que la cabeza se le iba. No habia comido
en todo el dia. Mir6 el reloj y quedd sorprendido al darse
cuenta que hacia menos de cinco horas que habia salido de
su casa.

Unos individuos uniformados les llamaron al orden, ha-
ciéndoles formar una fila. La irregular hilera de reclutas em-
pezd a avanzar, siguiendo a un coche-guia de color terroso.
Después de media hora de camino, las piernas de Gus es-
taban resentidas por el desacostumbrado ejercicio, y el aire
le parecia fuego al pasarle por la garganta. El coche se mo-
via uniformemente al frente de la columna, dejando una
senda de polvo a través del vacio desierto.

—;Addnde demonios vamos? —Se oyd la voz de Ho-
gan junto a él—. Aqui no hay nada mas que este maldito
desierto.

—Debemos estar yendo hacia el espacio-puerto de Mo-
jave.

—Estan tratando de matarnos —se quejé Hogan—.
¢Qué te parece si nos dejamos caer y descansamos un po-
co?

Gus pensé en ir retrasdndose para arrojarse al suelo a
descansar. Pero se imagind a los guias acercandosele y or-
denéndole que volviese.

Que volviese a casa. Y continué marchando.

En toda la tarde sélo realizaron una parada, durante la
cual fueron repartidas unas gachas grisdceas en unas bolsas
de papel. Mientras caminaban vieron ponerse el sol como
una bandeja de metal hirviente. Cuando aparecieron las es-
trellas aln estaban caminando.

Habia pasado ya la medianoche cuando, a lo lejos, apa-
recié una hilera de luces. Gus caminaba penosamente, sin
ser ya consciente del dolor de sus pies. Cuando se les dio

12
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el alto en una explanada iluminada, fue enviado, junto con
los demés, a unas barracas que olian a desinfectante y a
plastico nuevo. Se dejo caer en el estrecho camastro que le
sefialaron y se hundié en el suefio mas profundo que jamas
habia conocido.

Desperté con el cierzo, a causa del estruendo de los al-
tavoces. Después de un desayuno a base de gachas oscu-
ras, los reclutas fueron alineados delante de los barracones,
y un oficial se subié a una tarima para hablarles.

—Tenéis muchas preguntas que hacer —afirmé. El eco
de su voz amplificada rebotaba en el pavimento—. Queréis
saber en qué asunto os habéis metido, y qué clase de tra-
bajos tendréis que realizar en Nueva Tierra. —Hizo una
pausa, mientras se empezaba a levantar un murmullo—. Os
contestaré —dijo. Y el murmullo se acallé—: En Alpha Tres
sélo conseguiréis una cosa: una oportunidad.

El oficial bajé de la tarima y se retird, mientras el mur-
mullo aumentaba hasta convertirse en gritos acalorados.
Uno de los guardias tom¢ la palabra y ladré:

—iBasta! Cuando el mayor dijo que conseguiriais una
oportunidad, quiso decir que nadie obtendrd privilegios.
iNadie! Es posible que alguno de vosotros hayais sido pe-
ces gordos. jOlvidadlo! A partir de ahora, lo que cuenta es
lo que vosotros podais hacer. Sélo la mitad de vosotros ira
a Alpha. Hoy sabremos quiénes son. Ahora...

Empezé a dar érdenes. Gus se encontré formando parte
de un grupo de veinte hombres que se dirigian a través de
la zona asfaltada hacia la torre de un edificio. Un muchacho
alto y de pelo negro iba junto a él.

—Esta gente no da mucha informacién —murmuré—;
cualquiera diria que tienen algo que ocultar.

—iSilencio en las filas! —ladré un sargento de cara an-
cha y dientes enormes—. Pronto os enteraréis de todo lo

13
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que necesitais saber y no os gustard. —Se callé y continué
caminando. Nadie volvié a hablar.

En la torre, los hombres fueron empujados hacia un
enorme montacargas, que crujia como si fuera a despren-
derse de un momento a otro. Gus vio el desierto exten-
diéndose a sus pies como una manta sucia. Se aparto,
mientras la puerta chirriaba al abrirse junto a él.

—iFueral —grit6 el suboficial.

Nadie dio un paso.

—iTul —los ojos del sargento parecieron taladrar a Gus
—. Vamos. Tu pareces fornido y resistente. Lo Unico que se
necesita son agallas.

Gus mird al exterior, donde habia una terraza sin baran-
dilla, y un pasillo de dos pasos de ancho y cinco metros de
largo que acababa en otra terraza un poco més grande.
Sintié como si sus pies se pegaran al suelo del ascensor. El
sargento sacudié la cabeza, pasé bruscamente junto a Gus
y al llegar a la mitad del pasillo, se dio la vuelta.

—Alpha es asi —exclamo, sefialando con su cabeza ha-
cia el final del pasillo.

Gus respiré hondo y pasé aprisa; otros le siguieron y
tres permanecieron en su sitio, negandose a pasar. El sar-
gento hizo un gesto:

—iLlevéoslos!

Y la puerta del ascensor se cerré ante ellos. Entonces
mird a sus subordinados.

—Esto os asusta, jeh? —dijo—. Naturalmente, es una
cosa nueva. Nunca tuvisteis que hacer algo semejante.
Pues bien, alli en Alpha todo va a ser nuevo, asi que mas
vale que os adaptéis o de lo contrario moriréis.

—;Qué pasaria si alguien se cayese? —preguntd el
hombre de la barba negra.

—Se mataria —contesté secamente el sargento—. Lo
que tenéis debajo es roca. Y si vais a morir, mas vale que lo
hagais aqui y no después de que el Gobierno haya desper-
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