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La vida es una y tiene limites. La lectura de novelas los re-
vienta y lo que era una se convierte en mil, infinitas. Ese es
el mayor poder de la literatura y este libro nos hace partici-
par de él. Lolita, Muerte en Venecia, El extranjero, Manha-
ttan Transfer, Tropico de Cancer y El tambor de hojalata
son sélo algunas de las obras del siglo XX de las que nos
habla Mario Vargas Llosa en estas paginas. Revela con sus
palabras la intima relacién de su lectura con las posibilida-
des de ampliar nuestra experiencia vital. A estos ensayos se
afiade un prélogo —con reflexiones lucidas y apasionadas
sobre el sentido de la ficcién— y un epilogo. Este espléndi-
do cierre resulta una incitacion y una seduccién hacia el pla-
cer de leer, ademds de una inmersién en las opiniones del
autor, uno de los escritores mas geniales de nuestro tiem-
po, sobre la funcién de la literatura y el presente y el futuro
del libro.
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Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si
lo que escribia «era verdad». Aunque mis respuestas satis-
facen a veces a los curiosos, a mi me queda rondando, vez
que contesto a esa pregunta, no importa cuan sincero sea,
la incobmoda sensacién de haber dicho algo que nunca da
en el centro del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente
tanto como que sean buenas o malas y muchos lectores,
consciente o inconscientemente, hacen depender lo segun-
do de lo primero. Los inquisidores espafoles, por ejemplo,
prohibieron que se publicaran o importaran novelas en las
colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos
libros disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— po-
dian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios.
Por esta razoén, los hispanoamericanos sélo leyeron ficcio-
nes de contrabando durante trescientos afios y la primera
novela que, con tal nombre, se publicé en América espafio-
la aparecié sélo después de la independencia (en México,
en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un
género literario en abstracto, el Santo Oficio establecié al-
go que a sus ojos era una ley sin excepciones: que las no-
velas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visién
falaz de la vida. Hace afios escribi un trabajo ridiculizando a
esos arbitrarios, capaces de una generalizacién semejante.
Ahora pienso que los inquisidores espafoles fueron acaso
los primeros en entender —antes que los criticos y que los
propios novelistas— la naturaleza de la ficcién y sus pro-
pensiones sediciosas.
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En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra
cosa— pero ésa es sélo una parte de la historia. La otra es
que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que soélo
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo
que no es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un galima-
tias. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los
hombres no estan contentos con su suerte y casi todos —ri-
cos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros—
quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —
tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas
se escriben y se leen para que los seres humanos tengan
las vidas que no se resignan a no tener. En el embriéon de
toda novela bulle una inconformidad, late un deseo insatis-
fecho.

¢Significa esto que la novela es sinénimo de irrealidad?
¢Que los introspectivos bucaneros de Conrad, los morosos
aristocratas proustianos, los anénimos hombrecillos castiga-
dos por la adversidad de Franz Kafka y los eruditos metafi-
sicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos conmue-
ven porque no tienen nada que hacer con nosotros, porque
nos es imposible identificar sus experiencias con las nues-
tras? Nada de eso. Conviene pisar con cuidado, pues este
camino —el de la verdad y la mentira en el mundo de la fic-
cion— estd sembrado de trampas y los invitadores oasis
que aparecen en el horizonte suelen ser espejismos.

¢Qué quiere decir que una novela siempre miente? No
lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar
Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede
mi primera novela, La ciudad y los perros, que quemaron el
libro acusandolo de calumnioso a la institucién. Ni lo que
pensd mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La tia
Julia y el escribidor, y que, sintiéndose inexactamente re-
tratada en ella, ha publicado luego un libro que pretende
restaurar la verdad alterada por la ficcion. Desde luego que
en ambas historias hay mas invenciones, tergiversaciones y
exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, nunca
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pretendi ser anecdéticamente fiel a unos hechos y personas
anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en
todo lo que he escrito, parti de algunas experiencias adn vi-
vas en mi memoria y estimulantes para mi imaginacion y
fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos mate-
riales de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida
sino para transformarla, afadiéndole algo. En las novelitas
del francés Restif de la Bretonne la realidad no puede ser
mas fotografica, ellas son un catdlogo de las costumbres
del siglo xviil francés. En estos cuadros costumbristas tan la-
boriosos, en los que todo semeja la vida real, hay, sin em-
bargo, algo diferente, minimo pero revolucionario. Que, en
ese mundo, los hombres no se enamoran de las damas por
la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus
prendas espirituales, etc., sino, exclusivamente, por la be-
lleza de sus pies (se ha llamado, por eso, «bretonismo» al
fetichismo del botin). De una manera menos cruda y expli-
cita, y también menos consciente, todas las novelas reha-
cen la realidad —embelleciéndola o empeorandola— como
lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos
sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el nove-
lista materializa sus secretas obsesiones— reside la origina-
lidad de una ficcién. Ella es mas profunda cuanto mas am-
pliamente exprese una necesidad general y cuantos mas
sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que
identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, los
oscuros demonios que los desasosiegan. ;Hubiera podido
yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud
con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera conse-
guido esa aburrida proeza de sélo narrar hechos ciertos y
describir personajes cuyas biografias se ajustaban como un
guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran sido,
por eso, menos mentirosas o mas ciertas de lo que son.
Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la
verdad o la mentira de una ficcién. Sino que ella sea escri-
ta, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experien-
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cias concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren
una profunda modificacién. El hecho real —la sangrienta
batalla en la que tomé parte, el perfil gético de la mucha-
cha que amé— es uno, en tanto que los signos que podrian
describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar
otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibili-
dades o versiones de aquello que describe: esto, entonces,
muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo des-
crito. jMe refiero sélo al caso del escritor realista, aquella
secta, escuela o tradicién a la que sin duda pertenezco, cu-
yas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reco-
nocer como posibles a través de su propia vivencia de la
realidad? Pareceria, en efecto, que para el novelista de lina-
je fantastico, el que describe mundos irreconocibles y noto-
riamente inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre
la realidad y la ficcion. En verdad, si se plantea, aunque de
otra manera. La «irrealidad» de la literatura fantastica se
vuelve, para el lector, simbolo o alegoria, es decir, repre-
sentacion de realidades, de experiencias que si puede
identificar en la vida. Lo importante es esto: no es el carac-
ter «realista» o «fantastico» de una anécdota lo que traza la
linea fronteriza entre verdad y mentira en la ficcion.

A esta primera modificacién —la que imprimen las pala-
bras a los hechos— se entrevera una segunda, no menos
radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es
inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla
con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termi-
na jamas. La vida de la ficciéon es un simulacro en el que
aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organizacion,
causa y efecto, fin y principio. La soberania de una novela
no resulta sélo del lenguaje en que estd escrita. También,
de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella
la existencia: cuando se detiene, cuando se acelera y cual
es la perspectiva cronolégica del narrador para describir
ese tiempo inventado. Si entre las palabras y los hechos
hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficcion
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hay siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio
fabricado para conseguir ciertos efectos psicoldgicos. En él
el pasado puede ser posterior al presente —el efecto pre-
ceder a la causa— como en ese relato de Alejo Carpentier,
Viaje a la semilla, que comienza con la muerte de un hom-
bre anciano y continla hasta su gestacién, en el claustro
materno; o ser sélo pasado remoto que nunca llega a disol-
verse en el pasado proximo desde el que narra el narrador,
como en la mayoria de las novelas clasicas; o ser eterno
presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones de Sa-
muel Beckett; o un laberinto en que pasado, presente y fu-
turo coexisten, anuldndose, como en El sonido y la furia, de
Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas infor-
mes y espasmodicas, la vida adopta un sentido que pode-
mos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que
la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos
niega. Ese orden es invencidon, un anadido del novelista, si-
mulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la
rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficcién trai-
ciona la vida, encapsulandola en una trama de palabras que
la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Este
puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con
una impunidad que la vida verdadera no consiente.

:Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcién y un re-
portaje periodistico o un libro de historia? ;No estdn com-
puestos ellos de palabras? ;No encarcelan acaso en el
tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo
real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de
aproximacién a lo real. En tanto que la novela se rebela y
transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de
ser sus siervos. La nocién de verdad o mentira funciona de
manera distinta en cada caso. Para el periodismo o la histo-
ria la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la reali-
dad que lo inspira. A mas cercania, més verdad, y, a mas
distancia, mas mentira. Decir que la Historia de la Revolu-
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cién Francesa, de Michelet, o la Historia de la Conquista
del Pert, de Prescott, son «novelescas» es vejarlas, insinuar
que carecen de seriedad. En cambio, documentar los erro-
res histéricos de La guerra y la paz sobre las guerras napo-
lednicas seria una pérdida de tiempo: la verdad de la nove-
la no depende de eso. ;De qué, entonces? De su propia
capacidad de persuasién, de la fuerza comunicativa de su
fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena novela
dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la
verdad» para una novela significa hacer vivir al lector una
ilusién y «mentir» ser incapaz de lograr esa supercheria. La
novela es, pues, un género amoral, o, més bien, de una éti-
ca sui generis, para la cual verdad o mentira son conceptos
exclusivamente estéticos. Arte «enajenante», es de consti-
tucién antibrechtiana: sin «ilusidon» no hay novela.

De lo que llevo dicho, pareceria desprenderse que la
ficcion es una fabulacién gratuita, una prestidigitacion sin
trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea,
hunde sus raices en la experiencia humana, de la que se
nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia
de la ficcién es el riesgo que entraia tomar lo que dicen las
novelas al pie de la letra, creer que la vida es como ellas la
describen. Los libros de caballerias queman el seso a Alon-
so Quijano y lo lanzan por los caminos a alancear molinos
de viento y la tragedia de Emma Bovary no ocurriria si el
personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroinas
de las novelitas romanticas que lee. Por creer que la reali-
dad es como pretenden las ficciones, Alonso Quijano y Em-
ma sufren terribles quebrantos. ;Los condenamos por ello?
No, sus historias nos conmueven y nos admiran: su empefio
imposible de vivir la ficcion nos parece personificar una ac-
titud idealista que honra a la especie. Porque querer ser
distinto de lo que se es ha sido la aspiracién humana por
excelencia. De ella resulté lo mejor y lo peor que registra la
historia. De ella han nacido también las ficciones.
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Cuando leemos novelas no somos el que somos habi-
tualmente, sino también los seres hechizos entre los cuales
el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el
reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos
a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficcion
vuelve nuestras. Suefno lUcido, fantasia encarnada, la ficcion
nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha si-
do impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los
deseos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra
vida real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mas
rica y diversa es el que ocupan las ficciones.

En el corazén de todas ellas llamea una protesta. Quien
las fabulé lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y
las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y
aventuras que necesitaba para aumentar su vida. Esa es la
verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las men-
tiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de
nuestras nostalgias y frustraciones. ;Qué confianza pode-
mos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la so-
ciedad que las produjo? ;Eran esos hombres asi? Lo eran,
en el sentido de que asi querian ser, de que asi se veian
amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas
sino los demonios que las soliviantaron, los suefios en que
se embriagaban para que la vida que vivian fuera mas lleva-
dera. Una época no estd poblada Unicamente de seres de
carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos se-
res se mudan para romper las barreras que los limitan y los
frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: Ile-
nan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando la vida pa-
rece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifi-
ca y absorbe, los hombres se conforman con su destino, las
novelas no suelen cumplir servicio alguno. Las culturas reli-
giosas producen poesia, teatro, rara vez grandes novelas.
La ficcion es un arte de sociedades donde la fe experimen-
ta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la vi-
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sién unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una
vision resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el
mundo en que se vive y el trasmundo. Ademas de amorali-
dad, en las entrafias de las novelas anida cierto escepticis-
mo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida pare-
ce escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la
sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado
para la ficcién. Sus oérdenes artificiales proporcionan refu-
gio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aque-
llos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a
saciar o conjurar. La ficcion es un sucedaneo transitorio de
la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobreci-
miento brutal: la comprobacién de que somos menos de lo
que sofamos. Lo que quiere decir que, a la vez que apla-
can transitoriamente la insatisfaccion humana, las ficciones
también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginacion.

Los inquisidores espafoles entendieron el peligro. Vivir
las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un des-
ajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia, acti-
tud indécil frente a lo establecido. Es comprensible, por
ello, que los regimenes que aspiran a controlar totalmente
la vida, desconfien de las ficciones y las sometan a censu-
ras. Salir de si mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente,
es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los
riesgos de la libertad.

10
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«Las cosas no son como las vemos sino como las recorda-
mos», escribié Valle Inclan. Se referia sin duda a cdmo son
las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de
persuasién del buen escritor y la credulidad del buen lector
confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de
partida de la fantasia, el trampolin que dispara la imagina-
cién en su vuelo impredecible hacia la ficcion. Recuerdos e
invenciones se mezclan en la literatura de creacién de ma-
nera a menudo inextricable para el propio autor, quien,
aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperacién del
tiempo perdido que puede llevar a cabo la literatura es
siempre un simulacro, una ficcién en la que lo recordado se
disuelve en lo sofiado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la am-
bigliedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a
medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia
constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras histéricas.
Aunque la cinematogréfica batalla de Waterloo que apare-
ce en Los miserables nos exalte, sabemos que ésa fue una
contienda que libré y gané Victor Hugo y no la que perdié
Napoledn. O, para citar un clasico valenciano medieval, la
conquista de Inglaterra por los arabes que describe el Ti-
rant lo Blanc es totalmente convincente y nadie se atreveria
a negarle verosimilitud con el mezquino argumento de que
en la historia real jamas un ejército arabe atravesé el Canal
de la Mancha.

11
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La recomposiciéon del pasado que opera la literatura es
casi siempre falaz juzgada en términos de objetividad histé-
rica. La verdad literaria es una y otra la verdad histérica. Pe-
ro, aunque esté repleta de mentiras —o, mas bien, por ello
mismo— la literatura cuenta la historia que la historia que
escriben los historiadores no sabe ni puede contar.

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la li-
teratura narrativa, sirven para expresar verdades profundas
e inquietantes que soélo de esta manera sesgada ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo
Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se veia
pasar el vino por su garganta nos dice algo técnicamente
imposible, que, sin embargo, bajo el hechizo de la lectura,
nos parece una verdad inmarcesible, pues en la realidad
fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre en la
nuestra, el exceso no es jamas la excepcion, siempre la re-
gla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus
combates apocalipticos, de puntilloso ritual, y las proezas
del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y devasta li-
teralmente media Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus
cédmicos rituales como los de ese personaje, pio y libidino-
so, que besa a las mujeres en la boca tres veces en home-
naje a la Santisima Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus
paginas, igual que la guerra, el amor, que suele tener tam-
bién consecuencias cataclismicas. Asi, Tirant, cuando ve por
primera vez, en la penumbra de una cdmara funeral, los pe-
chos insurgentes de la princesa Carmesina, entra en estado
poco menos que cataléptico y permanece derrumbado en
una cama sin dormir ni comer ni articular palabra varios
dias. Cuando por fin se recupera, es como si estuviera
aprendiendo de nuevo a hablar. Su primer balbuceo es: «Yo
amon.

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de
fines del siglo Xv sino lo que hubieran querido ser y hacer;
no dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo tre-
mebundo sino a sus fantasmas. Materializan sus apetitos,

12
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sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una ficcién lograda
encarna la subjetividad de una época y por eso las novelas,
aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican
unas verdades huidizas y evanescentes que escapan siem-
pre a los descriptores cientificos de la realidad. Sélo la lite-
ratura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese
delicado elixir de la vida: la verdad escondida en el corazén
de las mentiras humanas. Porque en los engafios de la lite-
ratura no hay ningin engafio. No deberia haberlo, por lo
menos, salvo para los ingenuos que creen que la literatura
debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente de
la realidad como la historia. Y no hay engafio porque, cuan-
do abrimos un libro de ficcién, acomodamos nuestro animo
para asistir a una representacion en la que sabemos muy
bien que nuestras lagrimas o nuestros bostezos depende-
ran exclusivamente de la buena o mala brujeria del narra-
dor para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de
su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido.

Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e histo-
ria —entre verdades literarias y verdades histéricas— son
una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, am-
bos quehaceres coexisten, independientes y soberanos,
aunque complementdndose en el designio utépico de
abarcar toda la vida. Y quiza la demostraciéon mayor de que
una sociedad es abierta, en el sentido que Karl Popper dio
a esta calificacion, es que en ella ocurre asi: autbnomas y
diferentes, la ficcién y la historia coexisten, sin invadir ni
usurpar la una los dominios y las funciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso,
tal vez la mejor manera de definir a una sociedad cerrada
sea diciendo que en ella la ficcién y la historia han dejado
de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse
la una a la otra cambiando constantemente de identidades
como en un baile de mascaras.

En una sociedad cerrada el poder no sélo se arroga el
privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo que

13
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hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fanta-
sia, sus suefos y, por supuesto, su memoria. En una socie-
dad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto de una
manipulaciéon encaminada a justificar el presente. La histo-
ria oficial, la Unica tolerada, es escenario de esas magicas
mudanzas que hizo famosa la enciclopedia soviética (antes
de la perestroika); protagonistas que aparecen o desapare-
cen sin dejar rastros, seguin sean redimidos o purgados por
el poder, y acciones de los héroes y villanos del pasado que
cambian, de edicién en edicidn, de signo, de valencia y de
sustancia, al compas de los acomodos y reacomodos de las
camarillas gobernantes del presente. Esta es una practica
que el totalitarismo moderno ha perfeccionado pero no in-
ventado; ella se pierde en los albores de las civilizaciones,
las que, hasta hace relativamente poco tiempo, fueron
siempre verticales y despédticas.

Organizar la memoria colectiva; trocar a la historia en
instrumento de gobierno encargado de legitimar a quienes
mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorias es
una tentaciéon congénita a todo poder. Los Estados totalita-
rios pueden hacerla realidad. En el pasado, innumerables
civilizaciones la pusieron en practica.

Mis antiguos compatriotas, los Incas, por ejemplo. Ellos
lo llevaban a cabo de manera contundente y teatral. Cuan-
do moria el Emperador, morian con él no sélo sus mujeres y
concubinas sino también sus intelectuales, a quienes ellos
llamaban Amautas, hombres sabios. Su sabiduria se aplica-
ba fundamentalmente a esta supercheria: convertir la fic-
cién en historia. El nuevo Inca asumia el poder con una fla-
mante corte de Amautas cuya mision era rehacer la memo-
ria oficial, corregir el pasado, modernizandolo se podria de-
cir, de tal manera que todas las hazafias, conquistas, edifi-
caciones, que se atribuian antes a su antecesor, fueran a
partir de ese momento transferidas al curriculum vitae del
nuevo Emperador. A sus predecesores poco a poco se los
iba tragando el olvido. Los Incas supieron servirse de su pa-
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