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La vi da es una y tie ne lí mi tes. La lec tu ra de no ve las los re- 
vien ta y lo que era una se con vier te en mil, in fi ni tas. Ése es
el ma yor po der de la li te ra tu ra y es te li bro nos ha ce par ti ci- 
par de él. Lo li ta, Muer te en Ve ne cia, El ex tran je ro, Manha- 
ttan Trans fer, Tró pi co de Cán cer y El tam bor de ho ja la ta
son só lo al gu nas de las obras del si glo XX de las que nos
ha bla Ma rio Var gas Llo sa en es tas pá gi nas. Re ve la con sus
pa la bras la ín ti ma re la ción de su lec tu ra con las po si bi li da- 
des de am pliar nues tra ex pe rien cia vi tal. A es tos en sa yos se
aña de un pró lo go —con re fle xio nes lú ci das y apa sio na das
so bre el sen ti do de la fic ción— y un epí lo go. Es te es plén di- 
do cie rre re sul ta una in ci ta ción y una se duc ción ha cia el pla- 
cer de leer, ade más de una in mer sión en las opi nio nes del
au tor, uno de los es cri to res más ge nia les de nues tro tiem- 
po, so bre la fun ción de la li te ra tu ra y el pre sen te y el fu tu ro
del li bro.
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IN TRO DUC CIÓN
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I

Des de que es cri bí mi pri mer cuen to me han pre gun ta do si
lo que es cri bía «era ver dad». Aun que mis res pues tas sa tis- 
fa cen a ve ces a los cu rio sos, a mí me que da ron dan do, vez
que con tes to a esa pre gun ta, no im por ta cuan sin ce ro sea,
la in có mo da sen sación de ha ber di cho al go que nun ca da
en el cen tro del blan co.

Si las no ve las son cier tas o fal sas im por ta a cier ta gen te
tan to co mo que sean bue nas o ma las y mu chos lec to res,
cons cien te o in cons cien te men te, ha cen de pen der lo se gun- 
do de lo pri me ro. Los in qui si do res es pa ño les, por ejem plo,
prohi bie ron que se pu bli ca ran o im por ta ran no ve las en las
co lo nias his pa noa me ri ca nas con el ar gu men to de que esos
li bros dis pa ra ta dos y ab sur dos —es de cir, men ti ro sos— po- 
dían ser per ju di cia les pa ra la salud es pi ri tual de los in dios.
Por es ta ra zón, los his pa noa me ri ca nos só lo le ye ron fic cio- 
nes de contra ban do du ran te tres cien tos años y la pri me ra
no ve la que, con tal nom bre, se pu bli có en Amé ri ca es pa ño- 
la apa re ció só lo des pués de la in de pen den cia (en Mé xi co,
en 1816). Al prohi bir no unas obras de ter mi na das sino un
gé ne ro li te ra rio en abs trac to, el San to Ofi cio es ta ble ció al- 
go que a sus ojos era una ley sin ex cep cio nes: que las no- 
ve las siem pre mien ten, que to das ellas ofre cen una vi sión
fa laz de la vi da. Ha ce años es cri bí un tra ba jo ri di cu li zan do a
esos ar bi tra rios, ca pa ces de una ge ne ra li za ción se me jan te.
Aho ra pien so que los in qui si do res es pa ño les fue ron aca so
los pri me ros en en ten der —an tes que los crí ti cos y que los
pro pios no ve lis tas— la na tu ra le za de la fic ción y sus pro- 
pen sio nes se di cio sas.
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En efec to, las no ve las mien ten —no pue den ha cer otra
co sa— pe ro ésa es só lo una par te de la his to ria. La otra es
que, min tien do, ex pre san una cu rio sa ver dad, que só lo
pue de ex pre sar se di si mu la da y en cu bier ta, dis fra za da de lo
que no es. Di cho así, es to tie ne el sem blan te de un ga li ma- 
tías. Pe ro, en rea li dad, se tra ta de al go muy sen ci llo. Los
hom bres no es tán con ten tos con su suer te y ca si to dos —ri- 
cos o po bres, ge nia les o me dio cres, cé le bres u os cu ros—
qui sie ran una vi da dis tin ta de la que vi ven. Pa ra apla car —
tram po sa men te— ese ape ti to na cie ron las fic cio nes. Ellas
se es cri ben y se leen pa ra que los se res hu ma nos ten gan
las vi das que no se re sig nan a no te ner. En el em brión de
to da no ve la bu lle una in con for mi dad, la te un de seo in sa tis- 
fe cho.

¿Sig ni fi ca es to que la no ve la es si nó ni mo de irrea li dad?
¿Que los in tros pec ti vos bu ca ne ros de Con rad, los mo ro sos
aris tó cra tas prous tia nos, los anó ni mos hom bre ci llos cas ti ga- 
dos por la ad ver si dad de Franz Ka fka y los eru di tos me ta fí- 
si cos de los cuen tos de Bor ges nos exal tan o nos con mue- 
ven por que no tie nen na da que ha cer con no so tros, por que
nos es im po si ble iden ti fi car sus ex pe rien cias con las nues- 
tras? Na da de eso. Con vie ne pi sar con cui da do, pues es te
ca mino —el de la ver dad y la men ti ra en el mun do de la fic- 
ción— es tá sem bra do de tram pas y los in vi ta do res oa sis
que apa re cen en el ho ri zon te sue len ser es pe jis mos.

¿Qué quie re de cir que una no ve la siem pre mien te? No
lo que cre ye ron los ofi cia les y ca de tes del Co le gio Mi li tar
Leon cio Pra do, don de —en apa rien cia, al me nos— su ce de
mi pri me ra no ve la, La ciu dad y los pe rros, que que ma ron el
li bro acu sán do lo de ca lum nio so a la ins ti tu ción. Ni lo que
pen só mi pri me ra mu jer al leer otra de mis no ve las, La tía
Ju lia y el es cri bi dor, y que, sin tién do se ine xac ta men te re- 
tra ta da en ella, ha pu bli ca do lue go un li bro que pre ten de
res tau rar la ver dad al te ra da por la fic ción. Des de lue go que
en am bas his to rias hay más in ven cio nes, ter gi ver sacio nes y
exa ge ra cio nes que re cuer dos y que, al es cri bir las, nun ca
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pre ten dí ser ane cdó ti ca men te fiel a unos he chos y per so nas
an te rio res y aje nos a la no ve la. En am bos ca sos, co mo en
to do lo que he es cri to, par tí de al gu nas ex pe rien cias aún vi- 
vas en mi me mo ria y es ti mu lan tes pa ra mi ima gi na ción y
fan ta seé al go que re fle ja de ma ne ra muy in fiel esos ma te- 
ria les de tra ba jo. No se es cri ben no ve las pa ra con tar la vi da
sino pa ra trans for mar la, aña dién do le al go. En las no ve li tas
del fran cés Res tif de la Bre ton ne la rea li dad no pue de ser
más fo to grá fi ca, ellas son un ca tá lo go de las cos tum bres
del si glo XVI II fran cés. En es tos cua dros cos tum bris tas tan la- 
bo rio sos, en los que to do se me ja la vi da real, hay, sin em- 
bar go, al go di fe ren te, mí ni mo pe ro re vo lu cio na rio. Que, en
ese mun do, los hom bres no se ena mo ran de las da mas por
la pu re za de sus fac cio nes, la ga la nu ra de su cuer po, sus
pren das es pi ri tua les, etc., sino, ex clu si va men te, por la be- 
lle za de sus pies (se ha lla ma do, por eso, «bre to nis mo» al
fe ti chis mo del bo tín). De una ma ne ra me nos cru da y ex plí- 
ci ta, y tam bién me nos cons cien te, to das las no ve las re ha- 
cen la rea li dad —em be lle cién do la o em peo rán do la— co mo
lo hi zo, con de li cio sa in ge nui dad, el pro fu so Res tif. En esos
su ti les o gro se ros agre ga dos a la vi da —en los que el no ve- 
lis ta ma te ria li za sus se cre tas ob se sio nes— re si de la ori gi na- 
li dad de una fic ción. Ella es más pro fun da cuan to más am- 
plia men te ex pre se una ne ce si dad ge ne ral y cuan tos más
sean, a lo lar go del es pa cio y del tiem po, los lec to res que
iden ti fi quen, en esos contra ban dos fil tra dos a la vi da, los
os cu ros de mo nios que los des aso sie gan. ¿Hu bie ra po di do
yo, en aque llas no ve las, in ten tar una es cru pu lo sa exac ti tud
con los re cuer dos? Cier ta men te. Pe ro aun si hu bie ra con se- 
gui do esa abu rri da proe za de só lo na rrar he chos cier tos y
des cri bir per so na jes cu yas bio gra fías se ajus ta ban co mo un
guan te a las de sus mo de los, mis no ve las no hu bie ran si do,
por eso, me nos men ti ro sas o más cier tas de lo que son.

Por que no es la ané c do ta lo que en es en cia de ci de la
ver dad o la men ti ra de una fic ción. Sino que ella sea es cri- 
ta, no vi vi da, que es té he cha de pa la bras y no de ex pe rien- 
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cias con cre tas. Al tra du cir se en pa la bras, los he chos su fren
una pro fun da mo di fi ca ción. El he cho real —la san grien ta
ba ta lla en la que to mé par te, el per fil gó ti co de la mu cha- 
cha que amé— es uno, en tan to que los sig nos que po drían
des cri bir lo son in nu me ra bles. Al ele gir unos y des car tar
otros, el no ve lis ta pri vi le gia una y ase si na otras mil po si bi li- 
da des o ver sio nes de aque llo que des cri be: es to, en ton ces,
mu da de na tu ra le za, lo que des cri be se con vier te en lo des- 
cri to. ¿Me re fie ro só lo al ca so del es cri tor rea lis ta, aque lla
sec ta, es cue la o tra di ción a la que sin du da per te nez co, cu- 
yas no ve las re la tan su ce sos que los lec to res pue den re co- 
no cer co mo po si bles a tra vés de su pro pia vi ven cia de la
rea li dad? Pa re ce ría, en efec to, que pa ra el no ve lis ta de li na- 
je fan tás ti co, el que des cri be mun dos irre co no ci bles y no to- 
ria men te ine xis ten tes, no se plan tea si quie ra el co te jo en tre
la rea li dad y la fic ción. En ver dad, sí se plan tea, aun que de
otra ma ne ra. La «irrea li dad» de la li te ra tu ra fan tás ti ca se
vuel ve, pa ra el lec tor, sím bo lo o ale go ría, es de cir, re pre- 
sen ta ción de rea li da des, de ex pe rien cias que sí pue de
iden ti fi car en la vi da. Lo im por tan te es es to: no es el ca rác- 
ter «rea lis ta» o «fan tás ti co» de una ané c do ta lo que tra za la
lí nea fron te ri za en tre ver dad y men ti ra en la fic ción.

A es ta pri me ra mo di fi ca ción —la que im pri men las pa la- 
bras a los he chos— se en tre ve ra una se gun da, no me nos
ra di cal: la del tiem po. La vi da real flu ye y no se de tie ne, es
in con men su ra ble, un caos en el que ca da his to ria se mez cla
con to das las his to rias y por lo mis mo no em pie za ni ter mi- 
na ja más. La vi da de la fic ción es un si mu la cro en el que
aquel ver ti gi no so de sor den se vuel ve or den: or ga ni za ción,
cau sa y efec to, fin y prin ci pio. La so be ra nía de una no ve la
no re sul ta só lo del len gua je en que es tá es cri ta. Tam bién,
de su sis te ma tem po ral, de la ma ne ra co mo dis cu rre en ella
la exis ten cia: cuán do se de tie ne, cuán do se ace le ra y cuál
es la perspec ti va cro no ló gi ca del na rra dor pa ra des cri bir
ese tiem po in ven ta do. Si en tre las pa la bras y los he chos
hay una dis tan cia, en tre el tiem po real y el de una fic ción
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hay siem pre un abis mo. El tiem po no ve les co es un ar ti fi cio
fa bri ca do pa ra con se guir cier tos efec tos psi co ló gi cos. En él
el pa sa do pue de ser pos te rior al pre sen te —el efec to pre- 
ce der a la cau sa— co mo en ese re la to de Ale jo Car pen tier,
Via je a la se mi lla, que co mien za con la muer te de un hom- 
bre an ciano y con ti núa has ta su ges ta ción, en el claus tro
ma terno; o ser só lo pa sa do re mo to que nun ca lle ga a di sol- 
ver se en el pa sa do pr óxi mo des de el que na rra el na rra dor,
co mo en la ma yo ría de las no ve las clá si cas; o ser eterno
pre sen te sin pa sa do ni fu tu ro, co mo en las fic cio nes de Sa- 
muel Be cke tt; o un la be rin to en que pa sa do, pre sen te y fu- 
tu ro co exis ten, anu lán do se, co mo en El so ni do y la fu ria, de
Fau lk ner.

Las no ve las tie nen prin ci pio y fin y, aun en las más in for- 
mes y es pas mó di cas, la vi da adop ta un sen ti do que po de- 
mos per ci bir por que ellas nos ofre cen una perspec ti va que
la vi da ver da de ra, en la que es ta mos in mer sos, siem pre nos
nie ga. Ese or den es in ven ción, un aña di do del no ve lis ta, si- 
mu la dor que apa ren ta re crear la vi da cuan do en ver dad la
rec ti fi ca. A ve ces su til, a ve ces bru tal men te, la fic ción trai- 
cio na la vi da, en cap su lán do la en una tra ma de pa la bras que
la re du cen de es ca la y la po nen al al can ce del lec tor. És te
pue de, así, juz gar la, en ten der la, y, so bre to do, vi vir la con
una im pu ni dad que la vi da ver da de ra no con sien te.

¿Qué di fe ren cia hay, en ton ces, en tre una fic ción y un re- 
por ta je pe rio dís ti co o un li bro de his to ria? ¿No es tán com- 
pues tos ellos de pa la bras? ¿No en car ce lan aca so en el
tiem po ar ti fi cial del re la to ese to rren te sin ri be ras, el tiem po
real? La res pues ta es: se tra ta de sis te mas opues tos de
apro xi ma ción a lo real. En tan to que la no ve la se re be la y
trans gre de la vi da, aque llos gé ne ros no pue den de jar de
ser sus sier vos. La no ción de ver dad o men ti ra fun cio na de
ma ne ra dis tin ta en ca da ca so. Pa ra el pe rio dis mo o la his to- 
ria la ver dad de pen de del co te jo en tre lo es cri to y la rea li- 
dad que lo ins pi ra. A más cer ca nía, más ver dad, y, a más
dis tan cia, más men ti ra. De cir que la His to ria de la Re vo lu- 
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ción Fran ce sa, de Mi che let, o la His to ria de la Con quis ta
del Pe rú, de Pres co tt, son «no ve les cas» es ve jar las, in si nuar
que ca re cen de se rie dad. En cam bio, do cu men tar los erro- 
res his tó ri cos de La gue rra y la paz so bre las gue rras na po- 
leó ni cas se ría una pér di da de tiem po: la ver dad de la no ve- 
la no de pen de de eso. ¿De qué, en ton ces? De su pro pia
ca pa ci dad de per sua sión, de la fuer za co mu ni ca ti va de su
fan ta sía, de la ha bi li dad de su ma gia. To da bue na no ve la
di ce la ver dad y to da ma la no ve la mien te. Por que «de cir la
ver dad» pa ra una no ve la sig ni fi ca ha cer vi vir al lec tor una
ilu sión y «men tir» ser in ca paz de lo grar esa su per che ría. La
no ve la es, pues, un gé ne ro amo ral, o, más bien, de una éti- 
ca sui ge ne ris, pa ra la cual ver dad o men ti ra son con cep tos
ex clu si va men te es té ti cos. Ar te «ena je nan te», es de cons ti- 
tu ción anti bre ch tia na: sin «ilu sión» no hay no ve la.

De lo que lle vo di cho, pa re ce ría des pren der se que la
fic ción es una fa bu la ción gra tui ta, una pres ti di gi ta ción sin
tras cen den cia. To do lo con tra rio: por de li ran te que sea,
hun de sus raíces en la ex pe rien cia hu ma na, de la que se
nu tre y a la que ali men ta. Un te ma re cu rren te en la his to ria
de la fic ción es el ries go que en tra ña to mar lo que di cen las
no ve las al pie de la le tra, creer que la vi da es co mo ellas la
des cri ben. Los li bros de ca ba lle rías que man el se so a Alon- 
so Qui jano y lo lan zan por los ca mi nos a alan cear mo li nos
de vien to y la tra ge dia de Em ma Bo va ry no ocu rri ría si el
per so na je de Flau bert no in ten ta ra pa re cer se a las he ro í nas
de las no ve li tas ro mán ti cas que lee. Por creer que la rea li- 
dad es co mo pre ten den las fic cio nes, Alon so Qui jano y Em- 
ma su fren te rri bles que bran tos. ¿Los con de na mos por ello?
No, sus his to rias nos con mue ven y nos ad mi ran: su em pe ño
im po si ble de vi vir la fic ción nos pa re ce per so ni fi car una ac- 
ti tud idea lis ta que hon ra a la es pe cie. Por que que rer ser
dis tin to de lo que se es ha si do la as pi ra ción hu ma na por
ex ce len cia. De ella re sul tó lo me jor y lo peor que re gis tra la
his to ria. De ella han na ci do tam bién las fic cio nes.
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Cuan do lee mos no ve las no so mos el que so mos ha bi- 
tual men te, sino tam bién los se res he chi zos en tre los cua les
el no ve lis ta nos tras la da. El tras la do es una me ta mor fo sis: el
re duc to as fi xian te que es nues tra vi da real se abre y sali mos
a ser otros, a vi vir vi ca ria men te ex pe rien cias que la fic ción
vuel ve nues tras. Sue ño lú ci do, fan ta sía en car na da, la fic ción
nos com ple ta, a no so tros, se res mu ti la dos a quie nes ha si- 
do im pues ta la atroz di co to mía de te ner una so la vi da y los
de seos y fan ta sías de de sear mil. Ese es pa cio en tre nues tra
vi da real y los de seos y las fan ta sías que le exi gen ser más
ri ca y di ver sa es el que ocu pan las fic cio nes.

En el co ra zón de to das ellas lla mea una pro tes ta. Quien
las fa bu ló lo hi zo por que no pu do vi vir las y quien las lee (y
las cree en la lec tu ra) en cuen tra en sus fan tas mas las ca ras y
aven tu ras que ne ce si ta ba pa ra au men tar su vi da. Ésa es la
ver dad que ex pre san las men ti ras de las fic cio nes: las men- 
ti ras que so mos, las que nos con sue lan y des agra vian de
nues tras nos tal gias y frus tra cio nes. ¿Qué con fian za po de- 
mos pres tar, pues, al tes ti mo nio de las no ve las so bre la so- 
cie dad que las pro du jo? ¿Eran esos hom bres así? Lo eran,
en el sen ti do de que así que rían ser, de que así se veían
amar, su frir y go zar. Esas men ti ras no do cu men tan sus vi das
sino los de mo nios que las so li vian ta ron, los sue ños en que
se em bria ga ban pa ra que la vi da que vi vían fue ra más lle va- 
de ra. Una épo ca no es tá po bla da úni ca men te de se res de
car ne y hue so; tam bién, de los fan tas mas en que es tos se- 
res se mu dan pa ra rom per las ba rre ras que los li mi tan y los
frus tran.

Las men ti ras de las no ve las no son nun ca gra tui tas: lle- 
nan las in su fi cien cias de la vi da. Por eso, cuan do la vi da pa- 
re ce ple na y ab so lu ta y, gra cias a una fe que to do lo jus ti fi- 
ca y ab sor be, los hom bres se con for man con su des tino, las
no ve las no sue len cum plir ser vi cio al guno. Las cul tu ras re li- 
gio sas pro du cen poesía, tea tro, ra ra vez gran des no ve las.
La fic ción es un ar te de so cie da des don de la fe ex pe ri men- 
ta al gu na cri sis, don de ha ce fal ta creer en al go, don de la vi- 
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sión uni ta ria, con fia da y ab so lu ta ha si do sus ti tui da por una
vi sión res que bra ja da y una in cer ti dum bre cre cien te so bre el
mun do en que se vi ve y el tras mun do. Ade más de amo ra li- 
dad, en las en tra ñas de las no ve las ani da cier to es cep ti cis- 
mo. Cuan do la cul tu ra re li gio sa en tra en cri sis, la vi da pa re- 
ce es cu rrir se de los es que mas, dog mas, pre cep tos que la
su je ta ban y se vuel ve caos: ése es el mo men to pri vi le gia do
pa ra la fic ción. Sus ór de nes ar ti fi cia les pro por cio nan re fu- 
gio, se gu ri dad, y en ellos se des plie gan, li bre men te, aque- 
llos ape ti tos y te mo res que la vi da real in ci ta y no al can za a
saciar o con ju rar. La fic ción es un su ce dá neo tran si to rio de
la vi da. El re gre so a la rea li dad es siem pre un em po bre ci- 
mien to bru tal: la com pro ba ción de que so mos me nos de lo
que so ña mos. Lo que quie re de cir que, a la vez que apla- 
can tran si to ria men te la in sa tis fac ción hu ma na, las fic cio nes
tam bién la azu zan, es po lean do los de seos y la ima gi na ción.

Los in qui si do res es pa ño les en ten die ron el pe li gro. Vi vir
las vi das que uno no vi ve es fuen te de an sie dad, un des- 
ajus te con la exis ten cia que pue de tor nar se re bel día, ac ti- 
tud in dó cil fren te a lo es ta ble ci do. Es com pren si ble, por
ello, que los re gí me nes que as pi ran a con tro lar to tal men te
la vi da, des con fíen de las fic cio nes y las so me tan a cen su- 
ras. Salir de sí mis mo, ser otro, aun que sea ilu so ria men te,
es una ma ne ra de ser me nos es cla vo y de ex pe ri men tar los
ries gos de la li ber tad.
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II

«Las co sas no son co mo las ve mos sino co mo las re cor da- 
mos», es cri bió Va lle In clán. Se re fe ría sin du da a có mo son
las co sas en la li te ra tu ra, irrea li dad a la que el po der de
per sua sión del buen es cri tor y la cre du li dad del buen lec tor
con fie ren una pre ca ria rea li dad.

Pa ra ca si to dos los es cri to res, la me mo ria es el pun to de
par ti da de la fan ta sía, el tram po lín que dis pa ra la ima gi na- 
ción en su vue lo im pre de ci ble ha cia la fic ción. Re cuer dos e
in ven cio nes se mez clan en la li te ra tu ra de crea ción de ma- 
ne ra a me nu do inex tri ca ble pa ra el pro pio au tor, quien,
aun que pre ten da lo con tra rio, sa be que la re cu pe ra ción del
tiem po per di do que pue de lle var a ca bo la li te ra tu ra es
siem pre un si mu la cro, una fic ción en la que lo re cor da do se
di suel ve en lo so ña do y vi ce ver sa.

Por eso la li te ra tu ra es el reino por ex ce len cia de la am- 
bi güe dad. Sus ver da des son siem pre sub je ti vas, ver da des a
me dias, re la ti vas, ver da des li te ra rias que con fre cuen cia
cons ti tu yen ine xac ti tu des fla gran tes o men ti ras his tó ri cas.
Aun que la ci ne ma to grá fi ca ba ta lla de Wa ter loo que apa re- 
ce en Los mi se ra bles nos exal te, sa be mos que ésa fue una
con tien da que li bró y ga nó Vic tor Hu go y no la que per dió
Na po león. O, pa ra ci tar un clá si co va len ciano me die val, la
con quis ta de In gla te rra por los ára bes que des cri be el Ti- 
rant lo Blanc es to tal men te con vin cen te y na die se atre ve ría
a ne gar le ve ro si mi li tud con el me z qui no ar gu men to de que
en la his to ria real ja más un ejérci to ára be atra ve só el Ca nal
de la Man cha.
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La re com po si ción del pa sa do que ope ra la li te ra tu ra es
ca si siem pre fa laz juz ga da en tér mi nos de ob je ti vi dad his tó- 
ri ca. La ver dad li te ra ria es una y otra la ver dad his tó ri ca. Pe- 
ro, aun que es té re ple ta de men ti ras —o, más bien, por ello
mis mo— la li te ra tu ra cuen ta la his to ria que la his to ria que
es cri ben los his to ria do res no sa be ni pue de con tar.

Por que los frau des, em bau cos y exa ge ra cio nes de la li- 
te ra tu ra na rra ti va, sir ven pa ra ex pre sar ver da des pro fun das
e in quie tan tes que só lo de es ta ma ne ra ses ga da ven la luz.

Cuan do Joa not Mar to re ll nos cuen ta en el Ti rant lo
Blanc que la prin ce sa Car me si na era tan blan ca que se veía
pa sar el vino por su gar gan ta nos di ce al go téc ni ca men te
im po si ble, que, sin em bar go, ba jo el he chi zo de la lec tu ra,
nos pa re ce una ver dad in mar ce si ble, pues en la rea li dad
fin gi da de la no ve la, a di fe ren cia de lo que ocu rre en la
nues tra, el ex ce so no es ja más la ex cep ción, siem pre la re- 
gla. Y na da es ex ce si vo si to do lo es. En el Ti rant lo son sus
com ba tes apo ca líp ti cos, de pun ti llo so ri tual, y las proe zas
del hé roe que, so lo, de rro ta a mu che dum bres y de vas ta li- 
te ral men te me dia Cris tian dad y to do el Is lam. Lo son sus
có mi cos ri tua les co mo los de ese per so na je, pío y li bi di no- 
so, que be sa a las mu je res en la bo ca tres ve ces en ho me- 
na je a la San tí si ma Tri ni dad. Y es siem pre ex ce si vo, en sus
pá gi nas, igual que la gue rra, el amor, que sue le te ner tam- 
bién con se cuen cias ca ta clís mi cas. Así, Ti rant, cuan do ve por
pri me ra vez, en la pe num bra de una cá ma ra fu ne ral, los pe- 
chos in sur gen tes de la prin ce sa Car me si na, en tra en es ta do
po co me nos que ca ta lép ti co y per ma ne ce de rrum ba do en
una ca ma sin dor mir ni co mer ni ar ti cu lar pa la bra va rios
días. Cuan do por fin se re cu pe ra, es co mo si es tu vie ra
apren dien do de nue vo a ha blar. Su pri mer bal bu ceo es: «Yo
amo».

Esas men ti ras no de la tan lo que eran los va len cia nos de
fi nes del si glo XV sino lo que hu bie ran que ri do ser y ha cer;
no di bu jan a los se res de car ne y hue so de ese tiem po tre- 
me bun do sino a sus fan tas mas. Ma te ria li zan sus ape ti tos,
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sus mie dos, sus de seos, sus ren co res. Una fic ción lo gra da
en car na la sub je ti vi dad de una épo ca y por eso las no ve las,
aun que, co te ja das con la his to ria, mien tan, nos co mu ni can
unas ver da des hui di zas y eva nes cen tes que es ca pan siem- 
pre a los des crip to res cien tí fi cos de la rea li dad. Só lo la li te- 
ra tu ra dis po ne de las téc ni cas y po de res pa ra des ti lar ese
de li ca do eli xir de la vi da: la ver dad es con di da en el co ra zón
de las men ti ras hu ma nas. Por que en los en ga ños de la li te- 
ra tu ra no hay nin gún en ga ño. No de be ría ha ber lo, por lo
me nos, sal vo pa ra los in ge nuos que creen que la li te ra tu ra
de be ser ob je ti va men te fiel a la vi da y tan de pen dien te de
la rea li dad co mo la his to ria. Y no hay en ga ño por que, cuan- 
do abri mos un li bro de fic ción, aco mo da mos nues tro áni mo
pa ra asis tir a una re pre sen ta ción en la que sa be mos muy
bien que nues tras lá gri mas o nues tros bos te zos de pen de- 
rán ex clu si va men te de la bue na o ma la bru je ría del na rra- 
dor pa ra ha cer nos vi vir co mo ver da des sus men ti ras y no de
su ca pa ci dad pa ra re pro du cir fi de dig na men te lo vi vi do.

Es tas fron te ras bien de li mi ta das en tre li te ra tu ra e his to- 
ria —en tre ver da des li te ra rias y ver da des his tó ri cas— son
una pre rro ga ti va de las so cie da des abier tas. En ellas, am- 
bos que ha ce res co exis ten, in de pen dien tes y so be ra nos,
aun que com ple men tán do se en el de sig nio utó pi co de
abar car to da la vi da. Y qui zá la de mos tra ción ma yor de que
una so cie dad es abier ta, en el sen ti do que Karl Po pper dio
a es ta ca li fi ca ción, es que en ella ocu rre así: au tó no mas y
di fe ren tes, la fic ción y la his to ria co exis ten, sin in va dir ni
usur par la una los do mi nios y las fun cio nes de la otra.

En las so cie da des ce rra das su ce de al re vés. Y, por eso,
tal vez la me jor ma ne ra de de fi nir a una so cie dad ce rra da
sea di cien do que en ella la fic ción y la his to ria han de ja do
de ser co sas dis tin tas y pa sa do a con fun dir se y su plan tar se
la una a la otra cam bian do cons tante men te de iden ti da des
co mo en un bai le de más ca ras.

En una so cie dad ce rra da el po der no só lo se arro ga el
pri vi le gio de con tro lar las ac cio nes de los hom bres —lo que
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ha cen y lo que di cen—; as pi ra tam bién a go ber nar su fan ta- 
sía, sus sue ños y, por su pues to, su me mo ria. En una so cie- 
dad ce rra da el pa sa do es, tar de o tem prano, ob je to de una
ma ni pu la ción en ca mi na da a jus ti fi car el pre sen te. La his to- 
ria ofi cial, la úni ca to le ra da, es es ce na rio de esas má gi cas
mu dan zas que hi zo fa mo sa la en ci clo pe dia so vié ti ca (an tes
de la pe res troika); pro ta go nis tas que apa re cen o des apa re- 
cen sin de jar ras tros, se gún sean re di mi dos o pur ga dos por
el po der, y ac cio nes de los hé roes y vi lla nos del pa sa do que
cam bian, de edi ción en edi ción, de sig no, de va len cia y de
sus tan cia, al com pás de los aco mo dos y rea co mo dos de las
ca ma ri llas go ber nan tes del pre sen te. És ta es una prác ti ca
que el to ta li ta ris mo mo derno ha per fec cio na do pe ro no in- 
ven ta do; ella se pier de en los al bo res de las ci vi li za cio nes,
las que, has ta ha ce re la ti va men te po co tiem po, fue ron
siem pre ver ti ca les y des pó ti cas.

Or ga ni zar la me mo ria co lec ti va; tro car a la his to ria en
ins tru men to de go bierno en car ga do de le gi ti mar a quie nes
man dan y de pro por cio nar coar ta das pa ra sus fe cho rías es
una ten ta ción con gé ni ta a to do po der. Los Es ta dos to ta li ta- 
rios pue den ha cer la rea li dad. En el pa sa do, in nu me ra bles
ci vi li za cio nes la pu sie ron en prác ti ca.

Mis an ti guos com pa trio tas, los In cas, por ejem plo. Ellos
lo lle va ban a ca bo de ma ne ra con tun den te y tea tral. Cuan- 
do mo ría el Em pe ra dor, mo rían con él no só lo sus mu je res y
con cu bi nas sino tam bién sus in te lec tua les, a quie nes ellos
lla ma ban Amau tas, hom bres sa bios. Su sa bi du ría se apli ca- 
ba fun da men tal men te a es ta su per che ría: con ver tir la fic- 
ción en his to ria. El nue vo In ca asu mía el po der con una fla- 
man te cor te de Amau tas cu ya mi sión era re ha cer la me mo- 
ria ofi cial, co rre gir el pa sa do, mo der ni zán do lo se po dría de- 
cir, de tal ma ne ra que to das las ha za ñas, con quis tas, edi fi- 
ca cio nes, que se atri buían an tes a su an te ce sor, fue ran a
par tir de ese mo men to trans fe ri das al cu rri cu lum vi tae del
nue vo Em pe ra dor. A sus pre de ce so res po co a po co se los
iba tra gan do el ol vi do. Los In cas su pie ron ser vir se de su pa- 


