ALEJO CARPENTIER FL
RECURSD DEL METODG
NOVELS




El recurso del método Alejo Carpentier

El recurso del método es una obra compleja, escrita en un
lenguaje suntuoso, montada sobre un mondlogo, que en su
momento tuvo una acogida muy entusiasta por parte del
publico y la critica, como lo demuestran sus numerosas edi-
ciones, que ya pasan de treinta sin contar los idiomas ex-
tranjeros. La mayoria de los criticos reconocié que era un
logro apreciable, una novela histérica y politica entre cuyas
virtudes estaban la parddica autenticidad del mundo narra-
do, la actualidad de su propuesta y su nivel de experimen-
tacion formal. El titulo de la novela hace alusién al pensa-
miento cartesiano. Esta es una de las obras cumbres del su-
bgénero narrativo que podria denominarse «novela de dic-
tador», suma o amalgama de varios dictadores de América
Latina, como el cubano Machado, el guatemalteco Estrada
Cabrera, el mexicano Porfirio Diaz o el venezolano Guzmén
Blanco, el personaje central de la trama es soez y aparente-
mente ilustrado, corrupto, incapaz y de bajisimo vuelo his-
térico, es una de las creaciones mas memorables del autor
y un emblema perfecto de una figura histérica que adn hoy
hace sentir su peso en Latinoamérica.
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PROLOGO

Por Ambrosio Fornet

—¢ Quieres que probemos escribir una historia?
—No deseo nada mejor; pero jcual?
—Efectivamente, jcual?

G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet

Alejo Carpentier se cri6 en un barrio popular de La Ha-
bana y pas6 su primera adolescencia en zonas rurales de
las inmediaciones, pero no estaba destinado a ser un cu-
bano tipico. Habia nacido en 1904 en Lausana (Suiza), don-
de su madre, la rusa Lina Valmont Bladobrasof, estudiaba
Medicina —carrera que nunca concluyé—, y su padre, el ar-
quitecto francés Georges Carpentier, sofiaba con iniciar una
nueva vida en alguna remota isla del trépico, que al cabo
resultd ser la recién proclamada Republica de Cuba. A los
nueve afios Alejo viaja de La Habana a Baku, capital de
Azerbaijan, donde el abuelo materno tenia un almacén de
panos, y de regreso hace escala en Paris y pasa varios me-
ses con sus abuelos paternos. Alli asiste al Liceo, situado en
un edificio tan vasto que nunca pudo encontrar el aula que
le correspondia, y luego es enviado a una escuelita de
monjas donde solicitas maestras se empefian en ensefarle
a escribir en francés, aunque hacia mucho tiempo que el ni-
Ao sabia escribir en francés. De vuelta a Cuba, cursa la Se-
gunda Ensenanza en el Instituto de La Habana y luego, si-



El recurso del método Alejo Carpentier

guiendo las huellas de su padre, matricula la carrera de Ar-
quitectura en la Universidad. Pero su padre, por lo visto, no
habia dejado de sofiar con lejanos horizontes, porque un
buen dia de 1921 desaparece sin dejar rastro y el hijo se ve
obligado a abandonar los estudios y dedicarse al periodis-
mo para sostener econémicamente a su madre. Tenia dieci-
siete afos. Seguird ejerciendo la profesién —el periodismo
cultural— durante los cuarenta afos siguientes.

En su casa se hablaba a menudo de musicos y de escri-
tores. No debe sorprender por tanto que a los doce afios
Alejo ya tocara el piano y hubiera leido El corsario negro,
de Salgari, Viaje al centro de la tierra, de Verne y Los tres
mosqueteros, de Dumas, ademés de casi todas las novelas
de Baroja, el autor predilecto de su padre.

El estimulo resulté ser tan fuerte que muy pronto el nifio
empezd a emborronar cuartillas, en las que también se no-
taba la benéfica influencia de Flaubert, Eca de Queiroz y
Anatole France.

Pero la época no tardaria en convertir a esos adelanta-
dos en venerables reliquias, por no decir en antiguallas. Ha-
bia llegado el tiempo de la vanguardia, «de las metéaforas
traidas por los cabellos, de las revistas tituladas, obligato-
riamente, Espiral, Proa, Vértice, Hélice...». A partir de 1923,
una nueva generacion de intelectuales cubanos, congrega-
da en torno al Grupo Minorista, organiza «exposiciones,
conciertos, ciclos de conferencias» —recuerda Carpentier
—; funda la Revista de Avance; establece «contactos perso-
nales con intelectuales de Europa y América que represen-
taban una nueva manera de pensar y de ver»; realiza, en
fin, el descubrimiento «de Picasso, de Joyce, de Stravinsky,
de Los Seis, del Esprit Nouveau y de todos los ismos». Era
obvio que en el terreno de las artes y la literatura, ya nada
volveria a ser como antes.

Tampoco en el terreno de la vida social y politica por-
que, aunque ya no habia en Cuba «germandfilos» —sam-
benito proveniente de la primera Guerra Mundial—, co-
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menzaba a perfilarse en el horizonte la amenaza de los
«bolchevistas». En 1927 el dictador Gerardo Machado deci-
de dar un escarmiento y mete en prision a medio centenar
de militantes y simpatizantes de la izquierda, incluyendo a
intelectuales como Rubén Martinez Villena y Carpentier, es-
te Ultimo Jefe de Redaccion de Carteles «y muy notable cri-
tico musical y pictérico», como lo describié dicha revista al
informar sobre los hechos bajo el desafiante titular «El su-
puesto complot comunista». En realidad, los encausados no
eran inocentes del todo: muchos habian firmado un mani-
fiesto que los mostraba como partidarios de ciertos ismos
—el latinoamericanismo, el antiimperialismo...— que des-
bordaban los propios de la vanguardia artistica y suscitaban
el malsano interés de la policia.

Eran ismos enarbolados por otra vanguardia, como ha-
bia podido comprobar Carpentier el afio anterior, durante
una breve visita a México, al entrar en contacto con las
ideas y la obra de Diego Rivera. Lo que mas admiraba en él
—escribid a su regreso—, ademas de su enorme capacidad
de trabajo, era su autenticidad:

«Supo pasear por Montparnasse en compafia de Picas-
so y Leger sin entregar su talento al engranaje efimero de
los ismos». A Diego le complacia pintar para un publico vir-
gen, formado por campesinos y obreros: «jNo me piden
que reproduzca el ideal de belleza griego —ironizaba—
cuando pinto indios con sus huacales!». El mimetismo de
raiz eurocéntrica —secuela de lo que hoy llamariamos los
procesos de colonizacién cultural— producia, a su juicio,
una forma grotesca de ceguera: hasta fechas recientes nin-
gun pintor se habia atrevido a pintar un maguey, por ejem-
plo.

Pero no bastaba con pintar magueyes o palmeras, in-
dios o negros para hacer un auténtico arte americano, lo
que el propio Carpentier verificé en la cércel, al escribir alli
la primera version de una novela cuyo asunto era la vida de
los negros criollos y sus relaciones con el hampa y con los
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ritos magicos afrocubanos (tema que venia siendo estudia-
do, desde principios de siglo, por el etnélogo Fernando
Ortiz). En la que acabaria tituldndose jEcue-Yamba-O! —pu-
blicada en Madrid en 1933—, Carpentier sintié que se le
habia escapado «lo verdadero, lo universal del mundo que
habia pretendido pintar». Una densa capa de color local y
ciertos tics retéricos del futurismo habian menoscabado el
valor artistico del relato. Carpentier estaba inoculado
contra el esnobismo cuando salié de la carcel y se embarcéd
de manera clandestina rumbo a Francia, donde permanece-
ria once afios, entre 1928 y 1939. Aprendié del surrealismo
todo lo que considerd conveniente pero se negd a conver-
tirse en acdlito del movimiento, convencido de que no te-
nia nada nuevo que aportar a él. (De hecho, su famosa teo-
ria de lo real-maravilloso, que expondria veinte afios des-
pués y serviria de prélogo a El reino de este mundo, surge
de un didlogo tenso y conflictivo con el surrealismo en la
etapa en que éste se hallaba dominado, a su juicio, por bu-
rocratas y «tenedores de libros de lo maravilloso»). Lo que
hizo Carpentier en Paris —en los ratos de ocio que le deja-
ban sus ocupaciones como musicélogo y técnico de soni-
do, ademés de corresponsal de revistas habaneras— fue
leer desaforadamente. Sentia el deseo irrefrenable de «ex-
presar el mundo americano», pero no sabia cémo.

Me dediqué durante largos afios a leer todo lo que po-
dia sobre América, desde las Cartas de Cristébal Coldn, pa-
sando por el Inca Garcilaso, hasta los autores del siglo XVI-
ll. Por espacio de casi ocho afos creo que no hice otra cosa
que leer textos americanos. América se me presentaba co-
mo una enorme nebulosa que yo trataba de entender, por-
que tenia la oscura intuicién de que mi obra se iba a desa-
rrollar aqui, que iba a ser profundamente americana.

Hacia 1931 los modelos autéctonos ya estaban al alcan-
ce de la mano: eran, a su juicio, el argentino Ricardo Giiiral-
des, el brasilefio Hector Villa-Lobos y los mexicanos Ma-
riano Azuela y Diego Rivera (pudo haber afiadido al colom-
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biano José Eustaquio Rivera, a quien los impacientes van-
guardistas latinoamericanos consideraban un clasico). Ad-
viértase que se trataba no sélo de escritores, sino también
de pintores y musicos, es decir, de aquellos que, dentro de
sus lenguajes respectivos, parecian haber dado ya con las
claves de una identidad continental. Sus amigos y compa-
Aeros de correrias en Parfs, el guatemalteco Miguel Angel
Asturias y el venezolano Arturo Uslar Pietri, estaban siguien-
do pistas semejantes. Pero a Carpentier ain le tomaria al-
gunos afos escribir un texto como «Viaje a la semilla»
(1944), con el que, al fin —dice— «encontré mi forma, hallé
mi estilo». A partir de entonces —y en un lapso de menos
de veinte afos— escribe los cuentos que formarian el volu-
men Guerra del Tiempo y publica las novelas El reino de
este mundo, Los pasos perdidos, El acoso y El siglo de las
luces. En adelante, la narrativa latinoamericana no seria la
misma; aun sin creer en el Destino, uno llega a pensar que
este hombre estaba condenado a escribir obras maestras.
Pero a su ritmo y no siempre al mismo nivel: entre El si-
glo de las luces (1962) y El recurso del método (1974) hay
—en lo que a novelas se refiere— un vacio editorial de do-
ce afos, y en cuanto a logro artistico, una ostensible dife-
rencia. Ahora bien, con El recurso —si descontamos su po-
sible nucleo original, «El derecho de asilo», relato satirico
publicado dos afios antes— un Carpentier «renovado» ini-
cia lo que el critico uruguayo Angel Rama llamé «el ciclo
productivo de su vejez», en el que su capacidad creadora
«no disminuyd, pero si se reorienté». Esa nueva orientacion
se relaciona secretamente con el didlogo de Pécuchet y
Bouvard que sirve de epigrafe a este prélogo y con el trata-
miento que el autor decidié dar en adelante a sus materia-
les, como para confirmar la célebre observaciéon de Marx
segun la cual el hombre se despide de su pasado riendo.
Los personajes de Flaubert han descubierto con sorpre-
sa y desaliento que, tratdndose de historia, todos los escri-
tores mienten, y lo hacen por la simple razén de que, aun
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los que no fantasean, estan condenados a interpretar y na-
rrar los acontecimientos desde un punto de vista especifi-
co, el suyo. Carpentier comenzé a escribir su primera nove-
la histérica sabiendo ya que, aparte el dominio del oficio,
era justamente ese punto de vista —llamémosle el factor
ideoldgico, en este caso un americanismo raigal— lo Unico
que podia dar autenticidad a su obra, convertir en verdad
su mentira. Para despejar la nebulosa de América —un
cuerpo lleno de cicatrices cuya memoria documentada era
siempre argucia o tachadura, el testimonio de los victima-
rios, nunca de las victimas— seria necesario partir de la
perspectiva de estas Ultimas o, al menos, de una relectura
critica de los documentos disponibles. En el tapiz de la his-
toria colonial sélo el revés de la trama permitiria palpar la
consistencia del tejido y situar en su verdadera dimensién a
las figuras. Carpentier eligié dos momentos claves de la
historia del Caribe, ambos relacionados con la Revolucién
francesa y el inicio de las luchas por la independencia, y
elaboré en torno a ellos dos monumentos literarios —El
reino de este mundo y El siglo de las luces— que marcaron
el curso de su exploracion de la otra historia, la historia es-
crita a contrapelo, el testimonio de una experiencia colecti-
va silenciada o tergiversada durante siglos. Esa perspectiva
ideoldgica se plasmaba en un tipo de discurso que el pro-
pio autor, con razén, insistia en llamar épico, entendiendo
por tal el que remite a «una accién grande y publica», en
contraste con el propio de la novela psicolégica, capaz de
centrarse hasta en las simples «peripecias de una intriga
amorosa». Esto Ultimo le resultaba sencillamente incom-
prensible. «El novelista que se puede encerrar en este tipo
de tema en la época actual —dijo, en una conferencia leida
en Caracas, en 1975— me parece un individuo tan anacro-
nico que ya es, literalmente, para exhibirlo en las vitrinas de
un Museo».

La ensayista cubana Graziella Pogolotti, para quien El
recurso del método es «una gran novela politica», observé
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en su momento que el autor mantiene en ella sus viejas ob-
sesiones pero dandoles nuevos registros y una dimensién
diferente. Ocurre ahora que las acciones «grandes y publi-
cas» son, por decirlo asi, miniaturizadas y descritas en vena
parddica, con un desenfado que hoy llamariamos carnava-
lesco. Después de todo, también el carnaval es una accién
grande y publica. Ya en jEcue-Yamba-O! asomaba esa acti-
tud en aquellos pasajes relacionados con la politica local —
vista siempre como farsa, como politiqueria—; en «El dere-
cho de asilo» aparece inclusive la fugaz y reveladora alusién
a un «Primer Magistrado» cuya importancia en los proyec-
tos del autor no tardariamos en descubrir. Ahora son los
grandes temas y personajes, con sus correspondientes mas-
caras, los que se insertardn en el sacrilego contexto del car-
naval para ser gradualmente desenmascarados. Refiriéndo-
se a Concierto barroco y El arpa y la sombra —los diverti-
mentos que acompanaron la aparicién de sus dos Ultimas
novelas extensas—, Rama hizo notar que en ellos «la serie-
dad, el afdn de compromiso, la voluntaria asuncién de un
mensaje en las novelas mayores» eran reemplazados «por
un espontdneo hedonismo, una libertad inventiva y una
franca entrega al regocijo humoristico». El recurso del mé-
todo —junto a «El derecho de asilo», en mi opinién— po-
dria considerarse el punto de giro entre los dos momentos
—o si se prefiere, entre las dos estrategias discursivas—; el
propio Carpentier debié de verlo asi cuando situd el linaje
de la novela en el ambito de la picaresca..., lo que a prime-
ra vista, por cierto, puede parecernos extrafio (tan habitua-
dos estamos a asociar el género con los rasgos de sus pri-
meros arquetipos, el Lazarillo y Guzman de Alfarache). El
Primer Magistrado —protagonista de El recurso— es un
gran picaro a su manera —concedido— pero un picaro con
poder, y eso lo distingue radicalmente de sus desampara-
dos congéneres. Tal vez bastaria enfocar el asunto desde
una perspectiva mas amplia —la concerniente a la funcién
social del nuevo discurso novelesco, una de las virtudes pri-
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mordiales que le atribuye Carpentier—, para entender la
referencia. Si la novela moderna nace con la picaresca es
porque en ésta la accién de personajes verosimiles, desa-
rrollada en espacios y tiempos verosimiles, da al género
una dimensién que antes no tenia: ahora el entretenimiento
es también conocimiento, la evasidn de la realidad es a la
vez un modo de apropiacién simbdlica de la realidad. (Los
rasgos de esa enaltecedora funcién se acentuaran cuando
la picaresca cruce el charco y reaparezca en América con El
Periquillo Sarniento, de Ferndndez de Lizardi). Decidido a
abordar sin acrimonia el fenémeno del Dictador latinoame-
ricano, Carpentier halla en la picaresca —en su impecable
utilizacion critica del humor— el instrumento idéneo para
acometer con éxito la tarea. En cuanto al personaje mismo,
no se trataba de partir de un caso especifico sino de armar
un retrato-robot con rasgos tomados de la propia realidad
y reconstruirlos segun el modelo Valle-Inclan, cuya Tirano
Banderas habia fascinado a toda una generacion a fines de
los afios veinte.

En Hispanoamérica, por entonces, los referentes de car-
ne y hueso proliferaban como la mala hierba. Uslar Pietri —
evocando sus aNos mozos y su amistad con Asturias y Car-
pentier— cuenta que solian reunirse en la terraza de algin
café parisiense «para hablar sin término de lo que mas les
importaba, que era la literatura de la hora y la situacion po-
litica de la América Latina», con énfasis especial en la de
sus respectivos paises y dictaduras: la Venezuela de Juan
Vicente Gémez, la Guatemala de Estrada Cabrera, la Cuba
de Machado... Los tres déspotas son citados por Carpen-
tier como tributarios de su retrato-robot, al que tanto él co-
mo la critica han atribuido también rasgos de Porfirio Diaz,
Guzman Blanco, Cipriano Castro, Ubico, Trujillo, Somoza y
hasta el costarricense Tinoco Granados. Es decir, cada lec-
tor encuentra en el Primer Magistrado lo que busca, que no
es mas que lo que forma parte de su propia memoria histé-
rica. En «El derecho de asilo» se aludia ya al trauma de un

10
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Continente cuyos gritos de independencia desembocaron
en pura algarabia: todo un siglo de «cuartelazos, bochin-
ches, golpes de estado, insurrecciones, marchas sobre la
capital, rivalidades personales y colectivas, caudillos barba-
ros y caudillos ilustrados».

En el bienio 1974-1975 la imprevista y deslumbrante
aparicion sucesiva de tres obras con tematica similar —El
recurso, Yo el Supremo, de Roa Bastos, y El otofio del pa-
triarca, de Garcia Marquez— indujo a la critica a marcar una
distincién entre novelas de dictadores y novelas de dicta-
duras (estas Ultimas representadas, en su maximo nivel de
elaboracion artistica, por El sefior Presidente, de Asturias), y
las recién llegadas no tardaron en ser vistas como una com-
pacta trilogia, el inicio fortuito de todo un subgénero. Be-
nedetti las resefaria bajo el irénico titulo de «El recurso del
supremo patriarca», compuesto —es obvio— con la misma
técnica de ensamblaje utilizada por Carpentier para armar
tanto a su personaje como al pais gobernado por éste.

No era la primera vez que el autor lidiaba con ese ar-
quetipo, el del gobernante resuelto a imponer su soberana
voluntad a sangre y fuego. Ahi estaban para demostrarlo el
monarca haitiano Henri Christophe, de El reino de este
mundo —sobre el cual habia publicado un boceto literario
treinta afios antes, inmediatamente después de su sonado
viaje a Haiti—; el aventurero francés Victor Hugues, aquel
Investido de Poderes de El siglo de las luces que moderni-
z6 la represion colonialista trasladando la guillotina al Cari-
be; el desfachatado General Mabilldn de «El derecho de
asilo» y, precediéndolos a todos en el archivo, aquel cuya
caida celebré Carpentier en «Retrato de un dictador»
(1933), crénica en la que se alza el teléon con una fanfarria
cuyos trémolos nos resultan familiares:

Banderas y estandartes. Clamores y bandas de mdusica...
Cuatro mil burgueses vestidos de dril blanco, avanzando
con ritmo lento, desembocaban por la calle de Colén y pa-
saban por el edificio macizo de la Henry Clay Co. —donde

11
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eran explotados algunos centenares de obreros tabacaleros
cubanos— para desfilar en cortejo delirante bajo los balco-
nes del Palacio y rendir homenaje al general Gerardo Ma-
chado y Morales, presidente constitucional de la Republica
de Cuba... jViva Machado! jEl hombre que el pueblo nece-
sita! jEl salvador del pais! Hacia apenas un afio que habia
tomado posesion del poder y ya estaba proyectando la
ereccion de su estatua.

Mabillan y el Primer Magistrado se parecen a ese egre-
gio patriota y a la vez se asemejan entre si por ciertos ras-
gos histridnicos propios de personajes de satiras y sainetes,
sobre todo porque el costado ético del asunto —la legiti-
midad o arbitrariedad de sus conductas— no ha sido pues-
to en discusion. En apariencia, al menos. Ahora, a primera
vista, la propuesta conceptual de Carpentier se cifie a dos
aspectos: primero, la mutacién del arquetipo —en América
las dimensiones del picaro se dilatan y su avispada lucha
por la mera supervivencia se convierte en obstinado empe-
fio de supervivencia en el mando—, y segundo, la existen-
cia de cuatro categorias dentro de esa particular especie de
mutantes, segin sus modos de acceso al poder: la del ti-
rano a secas, que ha ganado limpiamente unas elecciones
pero luego decide perpetuarse en el cargo (el caso de Ma-
chado); la del dictador «de pistola y fusta» —el clasico es-
padoén o gorila— que llega al poder mediante arteros cuar-
telazos (Melgarejo, Batista y tantos otros); la menos fre-
cuente del usurpador (Juan Vicente Gémez, que aprovecha
la ausencia temporal de su compadre Cipriano Castro para
instalarse en su silla a perpetuidad), y por ultimo la méas
compleja y por consiguiente mas interesante del déspota
ilustrado (Estrada Cabrera, que consagra templos a Minerva
y recibe con honores al poeta Santos Chocano mientras lle-
na las cérceles de opositores y reprime sin compasion a
quienes plantean reivindicaciones sociales). Carpentier no
tardard en afiadir una quinta e importante categoria, que
por lo visto se le habia quedado en el tintero: el dictador

12
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impuesto por la Embajada de los Estados Unidos (Victo-
riano Huerta... y una larga descendencia). La principal dife-
rencia entre ellos y sus representaciones literarias, por un
lado, y los personajes de la picaresca tradicional, por el
otro, es que estos Ultimos, como bien hace notar Carpen-
tier, «xno mataban a nadie».

Pero el rasgo mas sobresaliente del Primer Magistrado
—por algo el autor, al invocarlo, sigue apelando a la fuerza
alegérica de las mayusculas— no es tanto la crueldad como
el histrionismo, la duplicidad moral, que se manifiesta co-
mo absoluta incongruencia entre las palabras y los actos.
Para la sensibilidad actual, el hecho mismo de que se trate
de un Déspota ilustrado plantea una contradiccion de tér-
minos que provoca tanto la burla permisiva como el recha-
zo tajante, lo que no deja de ser un buen modo de suscitar
una lectura provechosa poniendo al lector en contradiccién
consigo mismo como paso previo a la catarsis. Debo admi-
tir que estas son palabras mayores, que no se correspon-
den estrictamente con el género, pues las satiras —segun
respetables autoridades en la materia— sélo se proponen
ensefiar divirtiendo (lo que no excluye la posibilidad de que
algunas combinen la burla «con el vituperio moral»). Pero
estamos hablando de una sétira sobre el Poder, y fue el
propio autor el primero en llamar la atencién sobre las anti-
quisimas relaciones literarias entre Poder y Tragedia, repre-
sentadas visualmente en las tragedias clasicas por una me-
tafora arquitecténica, la entrada a un palacio, es decir, la
Puerta de Acceso al Poder. Como ésta sélo se abre o cede
al empuje de unos pocos elegidos —casi siempre los mas
audaces e inescrupulosos— puede ser vista, cuando de po-
litica se trata, como el espacio en que se incuba o se des-
pliega la tragedia. Por lo demés, a propdsito de la picares-
ca Carpentier vuelve a sefialar contrastes, esta vez arriman-
do la brasa a su sardina, confundiendo a sabiendas género
y referente: la espafiola, dice, es «graciosa y ocurrente» en
tanto que la latinoamericana es «trdgica y sangrienta»...,
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premisa que le permite afadir acto seguido, aludiendo a El
recurso: «De ahi que mi libro, empezado en buen humor y
ritmo de sainete, se va volviendo dramético y duro a medi-
da que avanza la accién». Y es que el Primer Magistrado no
es sélo dispensador y ejecutor sino también victima de
grandes poderes. En el mas exhaustivo y sugerente estudio
que se hizo de El recurso, el ensayista chileno Ariel Dor-
fman, aludiendo a dos incidentes relacionados con el prota-
gonista —el descubrimiento casual de unas momias y su
conviccién de haber triunfado en el campo de batalla por
su apego a las tacticas militares de Julio César—, encuentra
el corolario que a su juicio resume la esencia de la novela:
el Primer Magistrado quiso ser un Julio César y terminé
siendo una momia..., es decir, no pudo eludir el destino,
trdgico y grotesco a la vez, de todos los déspotas y mega-
l6manos que en el mundo han sido.

Producto tipico de su medio y de su repentino encum-
bramiento, siempre con infulas de intelectual y de lider, el
Primer Magistrado resulté ser un fantoche por partida do-
ble: porque eran otros los que «armaban la escenografia o
escribian el libreto» de la obra que él creia dirigir, y porque
él mismo, como buen colonizado mental, era incapaz de re-
conocer valores culturales que no hubieran sido previamen-
te sancionados por la Academia metropolitana y en espe-
cial por la francesa, aunque a veces se rebelara contra esa
indolente subordinacién: en lo tocante a abolengo, por
ejemplo, era obvio que «de mundo nuevo o de Nuevo
Mundo nada tenfamos, puesto que nuestros emperadores
lucian esplendorosas coronas de oro, pedrerias y plumas de
quetzal» cuando los germanos «andaban errantes por sel-
vas negras, vestidos de osos, con cuernos de vacas en las
cabezas, y los franceses, cuando ya era vieja la Puerta del
Sol de Tiahuanacu, no habian pasado de parar unos menhi-
res —seborucos sin arte ni gracia— en las costas de Breta-
Rax.
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