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El re cur so del mé to do es una obra com ple ja, es cri ta en un
len gua je sun tuo so, mon ta da so bre un mo nó lo go, que en su
mo men to tu vo una aco gi da muy en tu sias ta por par te del
pú bli co y la crí ti ca, co mo lo de mues tran sus nu me ro sas edi- 
cio nes, que ya pa san de trein ta sin con tar los idio mas ex- 
tran je ros. La ma yo ría de los crí ti cos re co no ció que era un
lo gro apre cia ble, una no ve la his tó ri ca y po lí ti ca en tre cu yas
vir tu des es ta ban la pa ró di ca au ten ti ci dad del mun do na rra- 
do, la ac tua li dad de su pro pues ta y su ni vel de ex pe ri men- 
ta ción for mal. El tí tu lo de la no ve la ha ce alu sión al pen sa- 
mien to car te siano. Es ta es una de las obras cum bres del su- 
bgé ne ro na rra ti vo que po dría de no mi nar se «no ve la de dic- 
ta dor», su ma o amal ga ma de va rios dic ta do res de Amé ri ca
La ti na, co mo el cu bano Ma cha do, el guate mal te co Es tra da
Ca bre ra, el me xi cano Por fi rio Díaz o el ve ne zo lano Guz mán
Blan co, el per so na je cen tral de la tra ma es soez y apa ren te- 
men te ilus tra do, co rrup to, in ca paz y de ba jí si mo vue lo his- 
tó ri co, es una de las crea cio nes más me mo ra bles del au tor
y un em ble ma per fec to de una fi gu ra his tó ri ca que aún hoy
ha ce sen tir su pe so en La ti noa mé ri ca.
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PRÓ LO GO

Por Am bro sio For net

—¿Quie res que pro be mos es cri bir una his to ria?
—No de seo na da me jor; pe ro ¿cuál?
—Efec ti va men te, ¿cuál?

G. Flau bert, Bou vard y Pé cu chet

Ale jo Car pen tier se crió en un ba rrio po pu lar de La Ha- 
ba na y pa só su pri me ra ado les cen cia en zo nas ru ra les de
las in me dia cio nes, pe ro no es ta ba des ti na do a ser un cu- 
bano tí pi co. Ha bía na ci do en 1904 en Lau sa na (Sui za), don- 
de su ma dre, la ru sa Li na Val mont Bla do bra sof, es tu dia ba
Me di ci na —ca rre ra que nun ca con clu yó—, y su pa dre, el ar- 
qui tec to fran cés Geor ges Car pen tier, so ña ba con ini ciar una
nue va vi da en al gu na re mo ta is la del tró pi co, que al ca bo
re sul tó ser la re cién pro cla ma da Re pú bli ca de Cu ba. A los
nue ve años Ale jo via ja de La Ha ba na a Bakú, ca pi tal de
Azer bai ján, don de el abue lo ma terno te nía un al ma cén de
pa ños, y de re gre so ha ce es ca la en Pa rís y pa sa va rios me- 
ses con sus abue los pa ter nos. Allí asis te al Li ceo, si tua do en
un edi fi cio tan vas to que nun ca pu do en con trar el au la que
le co rres pon día, y lue go es en via do a una es cue li ta de
mon jas don de so lí ci tas ma es tras se em pe ñan en en se ñar le
a es cri bir en fran cés, aun que ha cía mu cho tiem po que el ni- 
ño sa bía es cri bir en fran cés. De vuel ta a Cu ba, cur sa la Se- 
gun da En se ñan za en el Ins ti tu to de La Ha ba na y lue go, si- 
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guien do las hue llas de su pa dre, ma tri cu la la ca rre ra de Ar- 
qui tec tu ra en la Uni ver si dad. Pe ro su pa dre, por lo vis to, no
ha bía de ja do de so ñar con le ja nos ho ri zon tes, por que un
buen día de 1921 des apa re ce sin de jar ras tro y el hi jo se ve
obli ga do a aban do nar los es tu dios y de di car se al pe rio dis- 
mo pa ra sos te ner eco nó mi ca men te a su ma dre. Te nía die ci- 
sie te años. Se gui rá ejer cien do la pro fe sión —el pe rio dis mo
cul tu ral— du ran te los cua ren ta años si guien tes.

En su ca sa se ha bla ba a me nu do de mú si cos y de es cri- 
to res. No de be sor pren der por tan to que a los do ce años
Ale jo ya to ca ra el piano y hu bie ra leí do El cor sa rio ne gro,
de Sal ga ri, Via je al cen tro de la tie rra, de Ver ne y Los tres
mos que te ros, de Du mas, ade más de ca si to das las no ve las
de Ba ro ja, el au tor pre di lec to de su pa dre.

El es tí mu lo re sul tó ser tan fuer te que muy pron to el ni ño
em pe zó a em bo rro nar cuar ti llas, en las que tam bién se no- 
ta ba la be né fi ca in fluen cia de Flau bert, Eça de Quei roz y
Ana to le Fran ce.

Pe ro la épo ca no tar da ría en con ver tir a esos ade lan ta- 
dos en ve ne ra bles re li quias, por no de cir en an ti gua llas. Ha- 
bía lle ga do el tiem po de la van guar dia, «de las me tá fo ras
traí das por los ca be llos, de las re vis tas ti tu la das, obli ga to- 
ria men te, Es pi ral, Proa, Vér ti ce, Hé li ce…». A par tir de 1923,
una nue va ge ne ra ción de in te lec tua les cu ba nos, con gre ga- 
da en torno al Gru po Mi no ris ta, or ga ni za «ex po si cio nes,
con cier tos, ci clos de con fe ren cias» —re cuer da Car pen tier
—; fun da la Re vis ta de Avan ce; es ta ble ce «con tac tos per so- 
na les con in te lec tua les de Eu ro pa y Amé ri ca que re pre sen- 
ta ban una nue va ma ne ra de pen sar y de ver»; rea li za, en
fin, el des cu bri mien to «de Pi ca s so, de Jo y ce, de Stra vin sky,
de Los Seis, del Es prit Nou veau y de to dos los is mos». Era
ob vio que en el te rreno de las ar tes y la li te ra tu ra, ya na da
vol ve ría a ser co mo an tes.

Tam po co en el te rreno de la vi da so cial y po lí ti ca por- 
que, aun que ya no ha bía en Cu ba «ger ma nó fi los» —sam- 
be ni to pro ve nien te de la pri me ra Gue rra Mun dial—, co- 
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men za ba a per fi lar se en el ho ri zon te la ame na za de los
«bol che vis tas». En 1927 el dic ta dor Ge rar do Ma cha do de ci- 
de dar un es car mien to y me te en pri sión a me dio cen te nar
de mi li tan tes y sim pa ti zan tes de la iz quier da, in clu yen do a
in te lec tua les co mo Ru bén Mar tí nez Vi lle na y Car pen tier, es- 
te úl ti mo Je fe de Re dac ción de Car te les «y muy no ta ble crí- 
ti co mu si cal y pic tó ri co», co mo lo des cri bió di cha re vis ta al
in for mar so bre los he chos ba jo el de sa fian te ti tu lar «El su- 
pues to com plot co mu nis ta». En rea li dad, los en cau sa dos no
eran ino cen tes del to do: mu chos ha bían fir ma do un ma ni- 
fies to que los mos tra ba co mo par ti da rios de cier tos is mos
—el la ti noa me ri ca nis mo, el anti im pe ria lis mo…— que des- 
bor da ban los pro pios de la van guar dia ar tís ti ca y sus ci ta ban
el mal sano in te rés de la po li cía.

Eran is mos enar bo la dos por otra van guar dia, co mo ha- 
bía po di do com pro bar Car pen tier el año an te rior, du ran te
una bre ve vi si ta a Mé xi co, al en trar en con tac to con las
ideas y la obra de Die go Ri ve ra. Lo que más ad mi ra ba en él
—es cri bió a su re gre so—, ade más de su enor me ca pa ci dad
de tra ba jo, era su au ten ti ci dad:

«Su po pa sear por Mon tpar na s se en com pa ñía de Pi ca s- 
so y Le ger sin en tre gar su ta len to al en gra na je efí me ro de
los is mos». A Die go le com pla cía pin tar pa ra un pú bli co vir- 
gen, for ma do por cam pe si nos y obre ros: «¡No me pi den
que re pro duz ca el ideal de be lle za grie go —iro ni za ba—
cuan do pin to in dios con sus hua ca les!». El mi me tis mo de
raíz eu ro cén tri ca —se cue la de lo que hoy lla ma ría mos los
pro ce sos de co lo ni za ción cul tu ral— pro du cía, a su jui cio,
una for ma gro tes ca de ce gue ra: has ta fe chas re cien tes nin- 
gún pin tor se ha bía atre vi do a pin tar un ma guey, por ejem- 
plo.

Pe ro no bas ta ba con pin tar ma gue yes o pal me ras, in- 
dios o ne gros pa ra ha cer un au ténti co ar te ame ri cano, lo
que el pro pio Car pen tier ve ri fi có en la cár cel, al es cri bir allí
la pri me ra ver sión de una no ve la cu yo asun to era la vi da de
los ne gros crio llos y sus re la cio nes con el ham pa y con los
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ri tos má gi cos afro cu ba nos (te ma que ve nía sien do es tu dia- 
do, des de prin ci pios de si glo, por el etnó lo go Fer nan do
Or tiz). En la que aca ba ría ti tu lán do se ¡Écue-Yam ba-O! —pu- 
bli ca da en Ma drid en 1933—, Car pen tier sin tió que se le
ha bía es ca pa do «lo ver da de ro, lo uni ver sal del mun do que
ha bía pre ten di do pin tar». Una den sa ca pa de co lor lo cal y
cier tos ti cs re tó ri cos del fu tu ris mo ha bían me nos ca ba do el
va lor ar tís ti co del re la to. Car pen tier es ta ba ino cu la do
contra el es no bis mo cuan do salió de la cár cel y se em bar có
de ma ne ra clan des ti na rum bo a Fran cia, don de per ma ne ce- 
ría on ce años, en tre 1928 y 1939. Apren dió del su rrea lis mo
to do lo que con si de ró con ve nien te pe ro se ne gó a con ver- 
tir se en acó li to del mo vi mien to, con ven ci do de que no te- 
nía na da nue vo que apor tar a él. (De he cho, su fa mo sa teo- 
ría de lo real-ma ra vi llo so, que ex pon dría vein te años des- 
pués y ser vi ría de pró lo go a El reino de es te mun do, sur ge
de un diá lo go ten so y con flic ti vo con el su rrea lis mo en la
eta pa en que és te se ha lla ba do mi na do, a su jui cio, por bu- 
ró cra tas y «te ne do res de li bros de lo ma ra vi llo so»). Lo que
hi zo Car pen tier en Pa rís —en los ra tos de ocio que le de ja- 
ban sus ocu pa cio nes co mo mu si có lo go y téc ni co de so ni- 
do, ade más de co rres pon sal de re vis tas ha ba ne ras— fue
leer des afo ra da men te. Sen tía el de seo irre fre na ble de «ex- 
pre sar el mun do ame ri cano», pe ro no sa bía có mo.

Me de di qué du ran te lar gos años a leer to do lo que po- 
día so bre Amé ri ca, des de las Car tas de Cris tó bal Co lón, pa- 
san do por el In ca Gar ci la so, has ta los au to res del si glo XVI- 
II. Por es pa cio de ca si ocho años creo que no hi ce otra co sa
que leer tex tos ame ri ca nos. Amé ri ca se me pre sen ta ba co- 
mo una enor me ne bu lo sa que yo tra ta ba de en ten der, por- 
que te nía la os cu ra in tui ción de que mi obra se iba a de sa- 
rro llar aquí, que iba a ser pro fun da men te ame ri ca na.

Ha cia 1931 los mo de los au tóc to nos ya es ta ban al al can- 
ce de la ma no: eran, a su jui cio, el ar gen tino Ri car do Güi ral- 
des, el bra si le ño Hec tor Vi lla-Lo bos y los me xi ca nos Ma- 
riano Azue la y Die go Ri ve ra (pu do ha ber aña di do al co lom- 
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biano Jo sé Eus ta quio Ri ve ra, a quien los im pa cien tes van- 
guar dis tas la ti noa me ri ca nos con si de ra ban un clá si co). Ad- 
viér ta se que se tra ta ba no só lo de es cri to res, sino tam bién
de pin to res y mú si cos, es de cir, de aque llos que, den tro de
sus len gua jes res pec ti vos, pa re cían ha ber da do ya con las
cla ves de una iden ti dad con ti nen tal. Sus ami gos y com pa- 
ñe ros de co rre rías en Pa rís, el guate mal te co Mi guel Án gel
As tu rias y el ve ne zo lano Ar tu ro Us lar Pie tri, es ta ban si guien- 
do pis tas se me jan tes. Pe ro a Car pen tier aún le to ma ría al- 
gu nos años es cri bir un tex to co mo «Via je a la se mi lla»
(1944), con el que, al fin —di ce— «en contré mi for ma, ha llé
mi es ti lo». A par tir de en ton ces —y en un lap so de me nos
de vein te años— es cri be los cuen tos que for ma rían el vo lu- 
men Gue rra del Tiem po y pu bli ca las no ve las El reino de
es te mun do, Los pa sos per di dos, El aco so y El si glo de las
lu ces. En ade lan te, la na rra ti va la ti noa me ri ca na no se ría la
mis ma; aun sin creer en el Des tino, uno lle ga a pen sar que
es te hom bre es ta ba con de na do a es cri bir obras ma es tras.

Pe ro a su rit mo y no siem pre al mis mo ni vel: en tre El si- 
glo de las lu ces (1962) y El re cur so del mé to do (1974) hay
—en lo que a no ve las se re fie re— un va cío edi to rial de do- 
ce años, y en cuan to a lo gro ar tís ti co, una os ten si ble di fe- 
ren cia. Aho ra bien, con El re cur so —si des con ta mos su po- 
si ble nú cleo ori gi nal, «El de re cho de asi lo», re la to satíri co
pu bli ca do dos años an tes— un Car pen tier «re no va do» ini- 
cia lo que el crí ti co uru gua yo Án gel Ra ma lla mó «el ci clo
pro duc ti vo de su ve jez», en el que su ca pa ci dad crea do ra
«no dis mi nu yó, pe ro sí se reo rien tó». Esa nue va orien ta ción
se re la cio na se cre ta men te con el diá lo go de Pé cu chet y
Bou vard que sir ve de epí gra fe a es te pró lo go y con el tra ta- 
mien to que el au tor de ci dió dar en ade lan te a sus ma te ria- 
les, co mo pa ra con fir mar la cé le bre ob ser va ción de Ma rx
se gún la cual el hom bre se des pi de de su pa sa do rien do.

Los per so na jes de Flau bert han des cu bier to con sor pre- 
sa y des alien to que, tra tán do se de his to ria, to dos los es cri- 
to res mien ten, y lo ha cen por la sim ple ra zón de que, aun
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los que no fan ta sean, es tán con de na dos a in ter pre tar y na- 
rrar los acon te ci mien tos des de un pun to de vis ta es pe cí fi- 
co, el su yo. Car pen tier co men zó a es cri bir su pri me ra no ve- 
la his tó ri ca sa bien do ya que, apar te el do mi nio del ofi cio,
era jus ta men te ese pun to de vis ta —lla mé mos le el fac tor
ideo ló gi co, en es te ca so un ame ri ca nis mo rai gal— lo úni co
que po día dar au ten ti ci dad a su obra, con ver tir en ver dad
su men ti ra. Pa ra des pe jar la ne bu lo sa de Amé ri ca —un
cuer po lleno de ci ca tri ces cu ya me mo ria do cu men ta da era
siem pre ar gu cia o ta cha du ra, el tes ti mo nio de los vic ti ma- 
rios, nun ca de las víc ti mas— se ría ne ce sa rio par tir de la
perspec ti va de es tas úl ti mas o, al me nos, de una re lec tu ra
crí ti ca de los do cu men tos dis po ni bles. En el ta piz de la his- 
to ria co lo nial só lo el re vés de la tra ma per mi ti ría pal par la
con sis ten cia del te ji do y si tuar en su ver da de ra di men sión a
las fi gu ras. Car pen tier eli gió dos mo men tos cla ves de la
his to ria del Ca ri be, am bos re la cio na dos con la Re vo lu ción
fran ce sa y el ini cio de las lu chas por la in de pen den cia, y
ela bo ró en torno a ellos dos mo nu men tos li te ra rios —El
reino de es te mun do y El si glo de las lu ces— que mar ca ron
el cur so de su ex plo ra ción de la otra his to ria, la his to ria es- 
cri ta a contra pe lo, el tes ti mo nio de una ex pe rien cia co lec ti- 
va si len cia da o ter gi ver sa da du ran te si glos. Esa perspec ti va
ideo ló gi ca se plas ma ba en un ti po de dis cur so que el pro- 
pio au tor, con ra zón, in sis tía en lla mar épi co, en ten dien do
por tal el que re mi te a «una ac ción gran de y pú bli ca», en
contras te con el pro pio de la no ve la psi co ló gi ca, ca paz de
cen trar se has ta en las sim ples «pe ri pe cias de una in tri ga
amo ro sa». Es to úl ti mo le re sul ta ba sen ci lla men te in com- 
pren si ble. «El no ve lis ta que se pue de en ce rrar en es te ti po
de te ma en la épo ca ac tual —di jo, en una con fe ren cia leí da
en Ca ra cas, en 1975— me pa re ce un in di vi duo tan ana cró- 
ni co que ya es, li te ral men te, pa ra exhi bir lo en las vi tri nas de
un mu seo».

La en sa yis ta cu ba na Gra zie lla Po go lo tti, pa ra quien El
re cur so del mé to do es «una gran no ve la po lí ti ca», ob ser vó
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en su mo men to que el au tor man tie ne en ella sus vie jas ob- 
se sio nes pe ro dán do les nue vos re gis tros y una di men sión
di fe ren te. Ocu rre aho ra que las ac cio nes «gran des y pú bli- 
cas» son, por de cir lo así, mi nia tu ri za das y des cri tas en ve na
pa ró di ca, con un des en fa do que hoy lla ma ría mos car na va- 
les co. Des pués de to do, tam bién el car na val es una ac ción
gran de y pú bli ca. Ya en ¡Écue-Yam ba-O! aso ma ba esa ac ti- 
tud en aque llos pa sa jes re la cio na dos con la po lí ti ca lo cal —
vis ta siem pre co mo far sa, co mo po li ti que ría—; en «El de re- 
cho de asi lo» apa re ce in clu si ve la fu gaz y re ve la do ra alu sión
a un «Pri mer Ma gis tra do» cu ya im por tan cia en los pro yec- 
tos del au tor no tar da ría mos en des cu brir. Aho ra son los
gran des te mas y per so na jes, con sus co rres pon dien tes más- 
ca ras, los que se in ser ta rán en el sa c rí le go con tex to del car- 
na val pa ra ser gra dual men te des en mas ca ra dos. Re fi rién do- 
se a Con cier to ba rro co y El ar pa y la som bra —los di ver ti- 
men tos que acom pa ña ron la apa ri ción de sus dos úl ti mas
no ve las ex ten sas—, Ra ma hi zo no tar que en ellos «la se rie- 
dad, el afán de com pro mi so, la vo lun ta ria asun ción de un
men sa je en las no ve las ma yo res» eran reem pla za dos «por
un es pon tá neo he do nis mo, una li ber tad in ven ti va y una
fran ca en tre ga al re go ci jo hu mo rís ti co». El re cur so del mé- 
to do —jun to a «El de re cho de asi lo», en mi opi nión— po- 
dría con si de rar se el pun to de gi ro en tre los dos mo men tos
—o si se pre fie re, en tre las dos es tra te gias dis cur si vas—; el
pro pio Car pen tier de bió de ver lo así cuan do si tuó el li na je
de la no ve la en el ám bi to de la pi ca res ca…, lo que a pri me- 
ra vis ta, por cier to, pue de pa re cer nos ex tra ño (tan ha bi tua- 
dos es ta mos a aso ciar el gé ne ro con los ras gos de sus pri- 
me ros ar que ti pos, el La za ri llo y Guz mán de Al fa ra che). El
Pri mer Ma gis tra do —pro ta go nis ta de El re cur so— es un
gran pí ca ro a su ma ne ra —con ce di do— pe ro un pí ca ro con
po der, y eso lo dis tin gue ra di cal men te de sus des am pa ra- 
dos con gé ne res. Tal vez bas ta ría en fo car el asun to des de
una perspec ti va más am plia —la con cer nien te a la fun ción
so cial del nue vo dis cur so no ve les co, una de las vir tu des pri- 
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mor dia les que le atri bu ye Car pen tier—, pa ra en ten der la
re fe ren cia. Si la no ve la mo der na na ce con la pi ca res ca es
por que en és ta la ac ción de per so na jes ve ro sí mi les, de sa- 
rro lla da en es pa cios y tiem pos ve ro sí mi les, da al gé ne ro
una di men sión que an tes no te nía: aho ra el en tre te ni mien to
es tam bién co no ci mien to, la eva sión de la rea li dad es a la
vez un mo do de apro pia ción sim bó li ca de la rea li dad. (Los
ras gos de esa enal te ce do ra fun ción se acen tua rán cuan do
la pi ca res ca cru ce el char co y rea pa rez ca en Amé ri ca con El
Pe ri qui llo Sar nien to, de Fer nán dez de Li zar di). De ci di do a
abor dar sin acri mo nia el fe nó meno del Dic ta dor la ti noa me- 
ri cano, Car pen tier ha lla en la pi ca res ca —en su im pe ca ble
uti li za ción crí ti ca del hu mor— el ins tru men to idó neo pa ra
aco me ter con éxi to la ta rea. En cuan to al per so na je mis mo,
no se tra ta ba de par tir de un ca so es pe cí fi co sino de ar mar
un re tra to-ro bot con ras gos to ma dos de la pro pia rea li dad
y re cons truir los se gún el mo de lo Va lle-In clán, cu ya Ti rano
Ban de ras ha bía fas ci na do a to da una ge ne ra ción a fi nes de
los años vein te.

En His pa noa mé ri ca, por en ton ces, los re fe ren tes de car- 
ne y hue so pro li fe ra ban co mo la ma la hier ba. Us lar Pie tri —
evo can do sus años mo zos y su amis tad con As tu rias y Car- 
pen tier— cuen ta que so lían reu nir se en la te rra za de al gún
ca fé pa ri sien se «pa ra ha blar sin tér mino de lo que más les
im por ta ba, que era la li te ra tu ra de la ho ra y la si tua ción po- 
lí ti ca de la Amé ri ca La ti na», con én fa sis es pe cial en la de
sus res pec ti vos paí ses y dic ta du ras: la Ve ne zue la de Juan
Vi cen te Gó mez, la Guate ma la de Es tra da Ca bre ra, la Cu ba
de Ma cha do… Los tres déspo tas son ci ta dos por Car pen- 
tier co mo tri bu ta rios de su re tra to-ro bot, al que tan to él co- 
mo la crí ti ca han atri bui do tam bién ras gos de Por fi rio Díaz,
Guz mán Blan co, Ci priano Cas tro, Ubi co, Tru ji llo, So mo za y
has ta el cos ta rri cen se Ti no co Gra na dos. Es de cir, ca da lec- 
tor en cuen tra en el Pri mer Ma gis tra do lo que bus ca, que no
es más que lo que for ma par te de su pro pia me mo ria his tó- 
ri ca. En «El de re cho de asi lo» se alu día ya al trau ma de un
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Con ti nen te cu yos gri tos de in de pen den cia des em bo ca ron
en pu ra al ga ra bía: to do un si glo de «cuar te la zos, bo chin- 
ches, gol pes de es ta do, in su rrec cio nes, mar chas so bre la
ca pi tal, ri va li da des per so na les y co lec ti vas, cau di llos bár ba- 
ros y cau di llos ilus tra dos».

En el bie nio 1974-1975 la im pre vis ta y des lum bran te
apa ri ción su ce si va de tres obras con te má ti ca si mi lar —El
re cur so, Yo el Su pre mo, de Roa Bas tos, y El oto ño del pa- 
triar ca, de Gar cía Már quez— in du jo a la crí ti ca a mar car una
dis tin ción en tre no ve las de dic ta do res y no ve las de dic ta- 
du ras (es tas úl ti mas re pre sen ta das, en su má xi mo ni vel de
ela bo ra ción ar tís ti ca, por El se ñor Pre si den te, de As tu rias), y
las re cién lle ga das no tar da ron en ser vis tas co mo una com- 
pac ta tri lo gía, el ini cio for tui to de to do un su bgé ne ro. Be- 
ne de tti las re se ña ría ba jo el iró ni co tí tu lo de «El re cur so del
su pre mo pa triar ca», com pues to —es ob vio— con la mis ma
téc ni ca de en sam bla je uti li za da por Car pen tier pa ra ar mar
tan to a su per so na je co mo al país go ber na do por és te.

No era la pri me ra vez que el au tor li dia ba con ese ar- 
que ti po, el del go ber nan te re suel to a im po ner su so be ra na
vo lun tad a san gre y fue go. Ahí es ta ban pa ra de mos trar lo el
mo nar ca hai tia no Hen ri Ch ris to phe, de El reino de es te
mun do —so bre el cual ha bía pu bli ca do un bo ce to li te ra rio
trein ta años an tes, in me dia ta men te des pués de su so na do
via je a Hai tí—; el aven tu re ro fran cés Víc tor Hu gues, aquel
In ves ti do de Po de res de El si glo de las lu ces que mo der ni- 
zó la re pre sión co lo nia lis ta tras la dan do la gui llo ti na al Ca ri- 
be; el des fa cha ta do Ge ne ral Ma bi llán de «El de re cho de
asi lo» y, pre ce dién do los a to dos en el ar chi vo, aquel cu ya
caí da ce le bró Car pen tier en «Re tra to de un dic ta dor»
(1933), cró ni ca en la que se al za el te lón con una fan fa rria
cu yos tré mo los nos re sul tan fa mi lia res:

Ban de ras y es tan dar tes. Cla mo res y ban das de mú si ca…
Cua tro mil bur gue ses ves ti dos de dril blan co, avan zan do
con rit mo len to, des em bo ca ban por la ca lle de Co lón y pa- 
sa ban por el edi fi cio ma ci zo de la Hen ry Clay Co. —don de



El recurso del método Alejo Carpentier

12

eran ex plo ta dos al gu nos cen te na res de obre ros ta ba ca le ros
cu ba nos— pa ra des fi lar en cor te jo de li ran te ba jo los bal co- 
nes del Pa la cio y ren dir ho me na je al ge ne ral Ge rar do Ma- 
cha do y Mo ra les, pre si den te cons ti tu cio nal de la Re pú bli ca
de Cu ba… ¡Vi va Ma cha do! ¡El hom bre que el pue blo ne ce- 
si ta! ¡El sal va dor del país! Ha cía ape nas un año que ha bía
to ma do po se sión del po der y ya es ta ba pro yec tan do la
erec ción de su es ta tua.

Ma bi llán y el Pri mer Ma gis tra do se pa re cen a ese egre- 
gio pa trio ta y a la vez se ase me jan en tre sí por cier tos ras- 
gos his trió ni cos pro pios de per so na jes de sáti ras y sai ne tes,
so bre to do por que el cos ta do éti co del asun to —la le gi ti- 
mi dad o ar bi tra rie dad de sus con duc tas— no ha si do pues- 
to en dis cu sión. En apa rien cia, al me nos. Aho ra, a pri me ra
vis ta, la pro pues ta con cep tual de Car pen tier se ci ñe a dos
as pec tos: pri me ro, la mu ta ción del ar que ti po —en Amé ri ca
las di men sio nes del pí ca ro se di la tan y su avis pa da lu cha
por la me ra su per vi ven cia se con vier te en obs ti na do em pe- 
ño de su per vi ven cia en el man do—, y se gun do, la exis ten- 
cia de cua tro ca te go rías den tro de esa par ti cu lar es pe cie de
mu tan tes, se gún sus mo dos de ac ce so al po der: la del ti- 
rano a se cas, que ha ga na do lim pia men te unas elec cio nes
pe ro lue go de ci de per pe tuar se en el car go (el ca so de Ma- 
cha do); la del dic ta dor «de pis to la y fus ta» —el clá si co es- 
pa dón o go ri la— que lle ga al po der me dian te ar te ros cuar- 
te la zos (Mel ga re jo, Ba tis ta y tan tos otros); la me nos fre- 
cuen te del usur pa dor (Juan Vi cen te Gó mez, que apro ve cha
la au sen cia tem po ral de su com pa dre Ci priano Cas tro pa ra
ins ta lar se en su si lla a per pe tui dad), y por úl ti mo la más
com ple ja y por con si guien te más in te re san te del déspo ta
ilus tra do (Es tra da Ca bre ra, que con sa gra tem plos a Mi ner va
y re ci be con ho no res al poe ta San tos Cho cano mien tras lle- 
na las cár ce les de opo si to res y re pri me sin com pa sión a
quie nes plan tean rei vin di ca cio nes so cia les). Car pen tier no
tar da rá en aña dir una quin ta e im por tan te ca te go ría, que
por lo vis to se le ha bía que da do en el tin te ro: el dic ta dor
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im pues to por la Em ba ja da de los Es ta dos Uni dos (Vic to- 
riano Huer ta… y una lar ga des cen den cia). La prin ci pal di fe- 
ren cia en tre ellos y sus re pre sen ta cio nes li te ra rias, por un
la do, y los per so na jes de la pi ca res ca tra di cio nal, por el
otro, es que es tos úl ti mos, co mo bien ha ce no tar Car pen- 
tier, «no ma ta ban a na die».

Pe ro el ras go más so bre salien te del Pri mer Ma gis tra do
—por al go el au tor, al in vo car lo, si gue ape lan do a la fuer za
ale gó ri ca de las ma yús cu las— no es tan to la cruel dad co mo
el his trio nis mo, la du pli ci dad mo ral, que se ma ni fies ta co- 
mo ab so lu ta in con gruen cia en tre las pa la bras y los ac tos.
Pa ra la sen si bi li dad ac tual, el he cho mis mo de que se tra te
de un Déspo ta ilus tra do plan tea una contra dic ción de tér- 
mi nos que pro vo ca tan to la bur la per mi si va co mo el re cha- 
zo ta jan te, lo que no de ja de ser un buen mo do de sus ci tar
una lec tu ra pro ve cho sa po nien do al lec tor en contra dic ción
con si go mis mo co mo pa so pre vio a la ca tar sis. De bo ad mi- 
tir que es tas son pa la bras ma yo res, que no se co rres pon- 
den es tric ta men te con el gé ne ro, pues las sáti ras —se gún
res pe ta bles au to ri da des en la ma te ria— só lo se pro po nen
en se ñar di vir tien do (lo que no ex clu ye la po si bi li dad de que
al gu nas com bi nen la bur la «con el vi tu pe rio mo ral»). Pe ro
es ta mos ha blan do de una sáti ra so bre el Po der, y fue el
pro pio au tor el pri me ro en lla mar la aten ción so bre las an ti- 
quí si mas re la cio nes li te ra rias en tre Po der y Tra ge dia, re pre- 
sen ta das vi sual men te en las tra ge dias clá si cas por una me- 
tá fo ra ar qui tec tó ni ca, la en tra da a un pa la cio, es de cir, la
Puer ta de Ac ce so al Po der. Co mo és ta só lo se abre o ce de
al em pu je de unos po cos ele gi dos —ca si siem pre los más
au da ces e ines cru pu lo sos— pue de ser vis ta, cuan do de po- 
lí ti ca se tra ta, co mo el es pa cio en que se in cu ba o se des- 
plie ga la tra ge dia. Por lo de más, a pro pó si to de la pi ca res- 
ca Car pen tier vuel ve a se ña lar contras tes, es ta vez arri man- 
do la bra sa a su sar di na, con fun dien do a sa bien das gé ne ro
y re fe ren te: la es pa ño la, di ce, es «gra cio sa y ocu rren te» en
tan to que la la ti noa me ri ca na es «trá gi ca y san grien ta»…,
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pre mi sa que le per mi te aña dir ac to se gui do, alu dien do a El
re cur so: «De ahí que mi li bro, em pe za do en buen hu mor y
rit mo de sai ne te, se va vol vien do dra má ti co y du ro a me di- 
da que avan za la ac ción». Y es que el Pri mer Ma gis tra do no
es só lo dis pen sa dor y eje cu tor sino tam bién víc ti ma de
gran des po de res. En el más exhaus ti vo y su ge ren te es tu dio
que se hi zo de El re cur so, el en sa yis ta chi leno Ariel Dor- 
fman, alu dien do a dos in ci den tes re la cio na dos con el pro ta- 
go nis ta —el des cu bri mien to ca sual de unas mo mias y su
con vic ción de ha ber triun fa do en el cam po de ba ta lla por
su ape go a las tác ti cas mi li ta res de Ju lio Cé sar—, en cuen tra
el co ro la rio que a su jui cio re su me la es en cia de la no ve la:
el Pri mer Ma gis tra do qui so ser un Ju lio Cé sar y ter mi nó
sien do una mo mia…, es de cir, no pu do elu dir el des tino,
trá gi co y gro tes co a la vez, de to dos los déspo tas y me ga- 
ló ma nos que en el mun do han si do.

Pro duc to tí pi co de su me dio y de su re pen tino en cum- 
bra mien to, siem pre con ín fu las de in te lec tual y de lí der, el
Pri mer Ma gis tra do re sul tó ser un fan to che por par ti da do- 
ble: por que eran otros los que «ar ma ban la es ce no gra fía o
es cri bían el li bre to» de la obra que él creía di ri gir, y por que
él mis mo, co mo buen co lo ni za do men tal, era in ca paz de re- 
co no cer va lo res cul tu ra les que no hu bie ran si do pre via men- 
te san cio na dos por la Aca de mia me tro po li ta na y en es pe- 
cial por la fran ce sa, aun que a ve ces se re be la ra contra esa
in do len te su bor di na ción: en lo to can te a abo len go, por
ejem plo, era ob vio que «de mun do nue vo o de Nue vo
Mun do na da te nía mos, pues to que nues tros em pe ra do res
lu cían es plen do ro sas co ro nas de oro, pe dre rías y plu mas de
que tzal» cuan do los ger ma nos «an da ban erran tes por se l- 
vas ne gras, ves ti dos de osos, con cuer nos de va cas en las
ca be zas, y los fran ce ses, cuan do ya era vie ja la Puer ta del
Sol de Tiahua na cu, no ha bían pa sa do de pa rar unos men hi- 
res —se bo ru cos sin ar te ni gra cia— en las cos tas de Bre ta- 
ña».


