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Un campedn desparejo Adolfo Bioy Casares

En Un Campedn Desparejo, Bioy narra las peripecias de
Luis Angel Morales, un taxista de Buenos Aires, ex alcoholi-
co, de buen corazén y poco inteligente. La novela empieza
cuando Luis Angel Morales recoge a dos extrafios tipos que
le dan a beber una extrafia pocién que le transforma la vi-
da. De ahi en adelante, Luis Angel Morales se convierte en
un hombre increible, de salvador de amas de casa y de pu-
tas bonaerenses. Pero es mas que Hulk. Imaginense una
versién de Hulk dirigida por Godard en Buenos Aires.

Particularmente, lo que mas me agrada de la novela es co-
mo Bioy va desbaratando todas las conjeturas que uno se
va haciendo acerca del desenlace de la novela. Como un
semaforo, la trama va cambiando de un punto a otro y vol-
viendo de nuevo al punto de inicio. De los escritores re-
cientes, me parece que César Aira tiende a esas vueltas,
pero en Bioy hay una gracia y un manejo de un lenguaje
llano y sencillo de una precisiéon y una riqueza incompara-

ble.
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Lo tomaron en Tupungato y Almafuerte. Morales pensé
que serian médicos del Hospital Penna; o tal vez un médico
y un practicante. Se dijo: «<Penna. Qué nombre para un hos-
pital». Explicaria después: «Pavadas que a uno se le ocurren
y que, llegado el momento, ayudan a recordar, porque el
taximetrero no se acuerda de todos sus viajes». Uno de los
pasajeros ordend:

—A Callao y Corrientes, por favor.

Noté el «por favor». «La gente educada a veces da
buen trato», reflexiond, y los miré por el espejito. El viejo,
que era de baja estatura, tenia la cabeza redonda como
una bocha. Una bocha de pelo muy blanco, rapado, o poco
menos. Llevaba lentes de un modelo que nunca habia vis-
to: sin patillas, ni borde, prendidos de la nariz por una pinza
metalica.

A cada rato se los sacaba, los frotaba en un pafuelo
que se pasaba después por los labios, quizd para secarlos.
Tenia la cara blanca, en partes rosada y paspada. El otro, el
joven, era tan alto que tocaba con la cabeza el techo. De
tez pélida, de pelo negro, con méas de un costurén en la ca-
ra, parecia un buitre acurrucado. Hablaba con voz grave,
que resonaba tristemente. Vestia un traje impecable, cruza-
do, «azul eléctrico».

Al llegar por Chiclana a Pavén, sin duda en un descuido
momentaneo, Morales le cruzé el Rambler a un particular.
El particular aceleré ruidosamente, lo emparejé, lo encar6
de coche a coche y le espeté un insulto. El contesté:

—Tiene razon.
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Observé el viejo:

—Créame: admiro su sangre fria. Un sujeto asi me su-
bleva.

—Y no es tan claro que tenga razén —comenté Morales
— porque yo venia a estar a su derecha. Si soy otro, acele-
ro, me distancio, me bajo y lo espero con los brazos cruza-
dos.

—No es para menos —dijo el viejo—. A un sujeto asi,
yo mismo le pegaria.

Convino Morales:

—Aunqgue no me gustan las peleas, yo también.

—;Entonces? —pregunté el joven, en voz muy triste.

—Entonces tengo que aguantarme. Para no recibir (no
se si me entienden) encima del insulto una paliza.

Cuando tomaron Entre Rios, el viejo observé:

—La violencia es desagradable.

—Estoy en un cien por ciento con usted —dijo Morales
— pero que un compadrén se permita cualquier atropello y
quedarse mirando es para morirse. Lo que pasa es que a mi
el fisico no me acompaiia.

A la altura de Alsina, Morales creyé oir unas palabras
que los pasajeros murmuraron. Le parecié que uno pregun-
taba: «;De acuerdo?», y que el otro convenia: «De acuer-
do».

Cuando iban llegando, el méas joven dijo:

—Por favor, entre a la playa del hotel.

El pedido le molestaba un poco, pero como no sabia
por qué, obedecié. Al fin y al cabo esas personas lo habian
apoyado. Penso, a manera de conclusién: «Vale la pena en-
tenderse con la gente».

La entrada quedaba a la izquierda y la playa, o garaje,
era un soétano. Con voz grave, espesa como jarabe, indicd
el joven:

—pPor alld. Al fondo. Cerca de los ascensores del cuerpo
que da a Corrientes. Ya puede estacionar. No se preocupe,
sefior. Vamos a retribuir como corresponde, por todas las
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molestias que le causamos. Cierre su coche. El profesor tu-
vo un vahido. No esta lo que se dice bien. Déme una mano
para llevarlo arriba.

Morales pensé: «Esto no me gusta nada», pero pensé
también: «;Cémo no darle una mano a un préjimo que a lo
mejor la necesita?».

El progreso fue lento, porque no sélo habia que evitar
que tambaleara el profesor, sino también que se desploma-
ra. Era notable lo que pesaba ese hombre bajito. Tuvo que
sostenerlo, camino a los ascensores y cuando llegaron arri-
ba. Entraron, lo recostaron en un divan. Un desorden de li-
bros, frascos, retortas y una balanza eran el Unico indicio de
que alguien vivia en ese departamento amueblado. El jo-
ven anuncio:

—Voy a suministrar al profesor algo que lo reanime. Le
pido que se quede con él un minuto, mientras preparo el
reconstituyente.

El joven fue a otro cuarto. Aunque de buen color, el pro-
fesor no abria los ojos y, de vez en cuando, resoplaba. Mo-
rales miraba los muebles, tapizados de terciopelo verde,
con sincera admiracion.

Trajo el joven un vaso casi lleno de un liquido oscuro, de
tono morado. El profesor lo bebid y recuperé su vitalidad
tan prodigiosamente, que al verlo nadie creeria que estuvo
enfermo, ni que podria estarlo. Morales comenté:

—Un ténico de primera.

—Desde luego —convino el joven—. Como que es una
formula del profesor. Este brebaje, cuya eficacia salta a la
vista, no trae complicaciones y tiene gusto a frambuesas.

—Me han dicho que es una fruta muy rica.

—A todo el mundo le gusta. ;Quiere probar?

—No, gracias.

—;Seguro?

—Seguro. Péngale por caso que me saque el cansancio
que tengo. Mafana ;qué hago? Yo vivo cansado. Mas vale
resignarse, que estar pendiente de un ténico.



Un campedn desparejo Adolfo Bioy Casares

—Le doy la razén —dijo el profesor.

—; Cuéntas horas por dia trabaja?

—Digo doce, como todos los taximetreros, pero trabajo
diez, como todos.

—No me extrafia que esté cansado —admitié el profe-
sor.

—Pero el cansancio —observé Morales— no precisa de
las diez horas. Empieza antes del trabajo, después de una
noche bien dormida. Me levanto cansado.

El viejo pregunto:

—Entonces jpor qué no prueba el ténico?

—Yo no bebo alcohol.

—En el ténico no hay alcohol. Usted va a saber lo que
es vivir sin cansancio. Una experiencia que le recomiendo.

—A lo mejor tiene razédn —dijo Morales—. En la inteli-
gencia de que no tiene alcohol.

—No tiene. Mi ayudante va a prepararle una dosis.

El joven se metié en el otro cuarto. No tardé en volver.
Trajo una botella con un liquido morado, un frasco de vi-
drio, con un poco de polvo, de color de plata, un vaso y
una cuchara. Eché en el vaso una cucharada de polvo y
después el liquido. Ordenéd:

—Revuelva bien.

—El liquido es el vehiculo; el polvo, el agente —explicd
el profesor.

Morales revolvid, hizo una pausa para juntar coraje y, de
un trago, bebidé el contenido. Tenia gusto a ciruelas pero, lo
que en verdad se notaba, era el polvo, muy aspero al tragar
y hasta picante. «Como si uno tragara limaduras de fierroy,
pensé. Cuando empezé a toser, el profesor le llend el vaso.
El segundo trago barrid, casi totalmente, las particulas de
polvo pegadas en la garganta.

—¢Le gusté? —pregunté el joven.

—Como tragar un pufiado de arena —observé Morales.

—iCaramba! —exclamé el profesor—. Le resultdé muy
desagradable.
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—No, ;por qué?

El profesor le palmed el hombro y dijo:

—Para cualquier cosa, ya sabe dénde nos encuentra.

En ese momento de la conversacién, Morales exclamé
en un murmullo:

—Qué verglenza.

Perdié el conocimiento. Lo primero que sintié después
fueron palmadas en la cara.

—Tuvo un vahido —dijo el joven.

—Como el profesor —recordé Morales.

—; Esté bien? —pregunté el profesor.

—Perfectamente —dijo Morales—, aunque a lo mejor
tembleque, con algo muy raro en los ojos.

—; Qué siente? —pregunto el profesor.

—Como si estuvieran calzados en campanas de metal.
Me lloran un poco.

—Qué incomodo —dijo el profesor—. ;Ninguna otra
molestia?

—Ninguna. Salvo que siento la boca, no sé cémo decir-
les, un poco desnivelada.

—Cuando tuvo ese vahido —sugirié el profesor— a lo
mejor se golped la mandibula.

—Un uppercut y quedd fuera de combate —dijo el jo-
ven, como quien celebra una ocurrencia ingeniosa.

—Siento la boca propiamente como si viniera del den-
tista con una muela postiza recién colocada. No sé si me
entienden.

—Se va a acostumbrar —declaré el joven, que parecia
imperturbable—. Faltan los datos para el archivo. ;Direc-
cion?

—;Mi casa?

—Su casa.

—Yerbal 1317. El dltimo conventillo del barrio.

—Todo lo bueno se acaba —dijo el profesor.

—¢ Teléfono? —pregunté el joven.
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—No tengo. Pueden llamarme al garaje Fragata Sar-
miento, donde guardo, a cuadra y media de casa. No sé
qué me sucede, pero en este momento no me acuerdo del
numero del teléfono. Lo sé de memoria. Van a encontrarlo
en guia. Es el Unico garaje Fragata Sarmiento.

—:Su nombre?

—Fragata Sarmiento.

—No. El suyo.

—; El mio? Morales. Luis Angel Morales.

—Un éngel —dijo el profesor.

Le pagaron a entera satisfaccion. Porque esto lo puso
de buen animo, se atrevié a bromear, a decir:

—Ahora sélo faltan los datos para mi archivo.

i Como se llaman ustedes?

El profesor masculld palabras, entre las que «si quiere»
fueron perceptibles, y a continuacién dijo claramente:

—El profesor Nemo y su ayudante Apes.

El ayudante pregunté:

—Y ese cansancio ;desaparecié por completo?

—La verdad que no.

Porfié Apes:

—Para mi que usted se equivoca. Tiene que haber des-
aparecido.

—No pierda nunca su franqueza —encarecié el profesor
— y no se deje mandonear por nadie.

De todos modos, porque las quejas aburren, no dijo
que seguia también la incomodidad en los ojos y en la bo-
ca.

Salié por Callao y al cruzar Corrientes, vio la hora en el
reloj publico. Pensé: «No puede ser. No estuve dos horas
en ese departamento. Hasta los relojes japoneses andan
mal en Buenos Aires». Cuando llegd a Melo, de nuevo tuvo
que parar. Le pregunté la hora a otro taxista. Era la que vio
en Corrientes.
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A eso de las seis dejé el Rambler en el garaje. Después
del trabajo, por lo general iba un rato al café Espinosa, a
conversar con los amigos; pero esa tarde fue directamente
a su casa, porque tenfa apuro por reflexionar sobre lo que
habia pasado. En el trayecto comenté consigo mismo:
«Una aventura bastante rara, sin mas consecuencias que es-
ta incomodidad en los ojos. A lo mejor me acostumbro, co-
mo dijo el ayudante». Empujé la puerta, y entré. Mas alla
del zaguan se abria el patio, en cuyo fondo vio a un grupo
de seforas que lavaban y planchaban. Fue a saludar.

La que estaba lavando era la sefiora Maria Esther: chi-
cuela, rubia, de expresion ansiosa y palida. La blancura de
sus piernas era tan extrema, que a veces Morales la crefa
con medias blancas. Relinda Carrillo planchaba. Era una
mujer ampulosa, ojerosa, morena, que se decia profesora y
que vivia del tarot, de las lineas de la mano, de los horos-
copos y del psicoandlisis. Completaban el grupo, en anima-
da conversacion, dofa Eladia Avendafo y Roberta Valdez.
Dofia Eladia, por quien Morales sentia simpatia y respeto,
era una mujer bella, de tamafio considerable, placida, que
le recordaba las estatuas de la Republica o de la Libertad;
en cuanto a Roberta Valdez, trabajaba por horas en Caballi-
to, usaba anteojos, era linda, sin duda inteligente o por lo
menos despierta. Entre el grupo y Morales habian cambia-
do algunas consideraciones sobre el tiempo, que estaba
pesado y con ganas de llover, cuando la expresion de la se-
fiora Eladia se volvié ansiosa. Morales adiviné que el Palur-
do Avendafio se acercaba.
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Como si los demas no existieran, el Palurdo se dirigi6 a
su mujer:

—Quiero que alguien me diga —declaré con una voz
que sonaba como un zumbido—, quiero que alguien me di-
ga cuando voy a encontrar a mi sefiora ocupada en tareas
de més utilidad que el parlamento con chismosas como
ella.

El borracho levanté una mano. Antes de que la bajara,
la sefiora la habia esquivado y, con agilidad admirable, co-
rria a la pieza. En un primer momento nadie se movié. Na-
die ignoraba, por cierto, que Avendafno, un ex boxeador,
habia cosechado, fuera del ring, un frondoso prontuario de
trifulcas y golpes. Morales se dijo: «Dos matones en un dia
es mucho». Pregunté:

—:Qué pasa”?

—Con vos, nada. No quise ofenderte, hermano.

Morales sentenci6:

—Aqui todos respetamos a dona Eladia.

—Yo también —dijo el marido.

—No parece.

—Sera porque me pasé en la cafia —admitid, para agre-
gar—: Sin mala intencién, hermano.

Con tranco vacilante Avendafio se encaminé a la pieza.
Cuando desapareci6 tras la puerta, las mujeres rodearon a
Morales y, en un cuchicheo alborotado, lo cubrieron de elo-
gios.



Un campedn desparejo Adolfo Bioy Casares

A la noche soiid con Valentina. Cuando la angustia lo
despertd, se dijo (una vez mas) que aprovecharia su trabajo
para buscarla por Buenos Aires.

Se quisieron en el 49, cuando él tenia trece afios. Valen-
tina vivia en la calle Hortiguera, entre Directorio y José Bo-
nifacio. Solian encontrarse a unas cuadras de la casa de
ella, frente a la fabrica de cigarrillos Pour la Noblesse, en la
calle Puan. Desde entonces asociaba con esa chica el aro-
ma a tabaco, que se olia en toda la cuadra y que le gustaba
(porfiaba que no era a cigarrillos, sino tal vez a humo de pi-
pa). Aun cuando se veian diariamente, ese olor le trafa nos-
talgias. Del amor que tuvieron recordaba muchos momen-
tos, largos paseos por el Parque Chacabuco y ocasionales
funciones del cine de la avenida Rivadavia (si por alguna
changa habia reunido unos pesos).

Tan chicos eran, que solian encontrarse en el parque, en
el sector de los columpios, del sube y baja, de las hamacas
y del tobogan. Al llegar una tarde divisé, con lo que pudo
parecerle un mal presentimiento infundado, al Gordo Lan-
deira, que se dirigia a una hamaca donde habia dos chicas.
Morales vio, primero, la risuefia cara de una de ellas, des-
pués una mano del Gordo, que se levantaba y abofeteaba
a la otra chica de la hamaca. El Gordo, con esa mano, se
arreglé cuidadosamente el pelo y, al dar un paso atras, dejé
ver la llorosa cara de Valentina.

Corrio hacia ellos Morales.

—Te voy a romper el alma —le dijo al Gordo.

10
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Se tiraron trompadas que no llegaron y, cuando se tra-
baron en el cuerpo a cuerpo, Morales descargd una serie
de golpes cortos en el estémago de su contrincante. Este
comentd en tono sarcastico:

—Qué fuertes.

Tuvo una vacilacién, que el Gordo aproveché para to-
marlo de las manos, empujarselas para atras y obligarlo a
arrodillarse. Entonces, por un instante, se vio libre y recibié
un puntapié en la cara. Quedd en el suelo, boca abajo, Ilo-
rando de rabia.

Una mano femenina lo acaricié. Se incorporé. Vio, a su
lado, a la otra chica.

—Valentina, ;donde esta?

—Cuando vio que te iba mal, se escapd.

—Por qué le pegé Landeira?

—Se burlaba de él.

—;Como te llamas?

—Ercilia.

Al dia siguiente Morales fue al parque, a la misma hora.
Encontrd, en el sube y baja, a Valentina y al Gordo. Creyé
que no lo habian visto, hasta que a un tiempo, como dos
mufecos, mientras subian y bajaban volvieron la cara y, con
iguales muestras de burla y asombro, alternadamente, el
que llegaba arriba en el sube y baja, le sacaba la lengua.

Un dia supo que Valentina se habia ido del barrio. Dejo
de verla... Por aquella época Ercilia trabajaba en la fabrica
de galletitas de la calle Laferrére. Solia esperarla a la salida.
«Muy buena chica, pero no era lo mismon».

«A la vuelta de un anov, reflexiond, «los taxistas recorre-
mos todo Buenos Aires, por grande que sea. Quién me di-
ce que un dia no la encuentre. No va a ser facil». Para peor
buscaba la cara de una chica de once afios y Valentina, si
vivia, ya habia dejado atrés los veinte.

11
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vV

Salié a las siete de la mafana. Al tomar Rivadavia no vio
un colectivo que venia a toda velocidad; poco falté para
que sucediera una desgracia. «Si no quiero que me aplacen
en el examen para renovar el registro», se dijo, «tengo que
pasar por la dptica. Lo malo es que en el preciso momento
en que a uno le acomodan los anteojos la vista se debilita.
Todo el mundo lo sabe».

En Rivadavia y Puén levanté a una pareja. La mujer, una
chica mas bien, le parecié muy linda, muy pobre, muy asus-
tada. «Tal vez me recuerda a Valentina, porque soné con
ella anoche. Qué bueno, si por chicas parecidas me voy
acercando y un dia la encuentro», pensé, mientras miraba a
su pasajera, por el espejo. Los ojos grandes, oscuros, un
poco hundidos y la tez tan palida quiza contribuyeron a su
aire de tristeza y lo que la hacia parecer tan pobre, tal vez
fuera el cuellito del tapado, de piel negra, raida. La ropa
del hombre era mejor. Un traje a grandes cuadros, ajusta-
do, que sugeria prosperidad y aplomo. Morales llegé a la
conclusion: «Una mujer de la vida y su rufian. No una mujer,
una pobre chiquilina». Estaba seguro de que el individuo la
acusaba de algo. Tal vez de haragana, de no trabajar y ga-
nar como corresponde y también de tener a un preferido,
al que no cobraba. A esa altura Morales ya sentia enojo
contra el hombre y compasién, mezclada con alguna ternu-
ra, por la chica. No alcanzaba a oir lo que ella decia. Le lle-
gaba, apenas, un rumor de suplicas y explicaciones, que in-
terrumpid el sujeto para anunciar:

—Muir3, pibita, que ya no me contengo.

12
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Morales pensé: «Tiene ganas de empezar a los golpes».
La pobre chica, tratando de justificarse, lo irritaba mas. El
sujeto continud:

—Te pido por favor que reces para que lleguemos pron-
to. Caso contrario, no me hago responsable. Ya vas a ver lo
que puede pasar en un coche. Te pido por favor que no te
canses con explicaciones. En cuanto lleguemos te desnuco.

Hubiera querido que el trafico demorara la llegada, para
dar tiempo a que el hombre se aburriera de su enojo o a
que un milagro salvara a la infeliz. Como las calles a esa ho-
ra estaban vacias el viaje duré pocos minutos. Paré frente a
una casa de departamentos, en 25 de Mayo y Viamonte. La
chica abrié la puerta, se tird del coche, entré corriendo por
el angosto zaguan. Morales la vio golpear insistentemente
el botéon de llamada del ascensor y mirar hacia arriba y ha-
cia la calle. El hombre se apuré en pagar. Morales lo retuvo
mientras buscaba el vuelto y, con disimulo, miraba la calle
por si descubria alguin vigilante o alguien a quien pedir au-
xilio. Por Viamonte se alejaba una mujer achacosa. La otra
persona a la vista era el diarero de la esquina, mas viejo
que la mujer.

—¢Hasta cudndo voy a tener la vela? —pregunté el
hombre.

Hizo un ademan de amenaza, o de furia, y entrd corrien-
do en el zaguan. Morales le grité:

—iSu vuelto!

Bajé del coche y lo siguié con la mano izquierda estira-
da, para darle los billetes. El hombre ya habia atrapado a la
chica y le sacudia la cabeza contra la puerta corrediza del
ascensor. Los listones metélicos del armazoén crujian.

Morales recordd su entredicho con el Palurdo Avendafio
y dijo:

—Esté maltratando a una mujer.

—No me di cuenta.

—No siga.

El individuo se detuvo y, sin mirarlo, comenté:

13
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—El que no va a seguir sos vos, pibe. Dame ese vuelto.

Morales se lo dio. Lo guardd el hombre en el bolsillo y
de nuevo se puso a sacudir la cabeza de la pobre chica.

—Basta —dijo Morales.

Sin detenerse, el hombre contesté:

—Cuando quieras, te achuro.

Morales le dio un empujoén y le dijo:

—Suéltela.

—De acuerdo.

La solté, dio media vuelta, se paré frente a él.

A espaldas del hombre vino a quedar la escalera, que
era de marmol blanco y empinadisima. Por ahi huyé la mu-
chacha. El hombre se aflojé, como si fuera a disculparse o,
tal vez, a echar las cosas a la risa. Un instante después em-
bistié con una navaja. Por temor a que lo tajearan, Morales
atind a tirarle un pufetazo. Dio en la mandibula y creyé ver
al otro volando hacia atrds, como un muneco. No habia si-
do maés fuerte la trompada de Luis Angel Firpo, que sacé
del ring a Dempsey. No tenia dudas, por lo menos, de que
vio como el rufiancito cayd sentado en la escalera y bajé
tiesamente, con sacudidas y pausas, escalén tras escalon.
Al llegar al dltimo no desperté.

—;Estd muerto? —pregunté la muchacha desde el pri-
mer rellano de la escalera.

Morales contesto:

—Respira.

Subié con la chica hasta el séptimo piso y entraron en el
departamento. En la ventana abierta, con la persiana de en-
rollar mal cerrada, se alternaban franjas paralelas, de som-
bra y de luz. La chica dijo:

—Voy a servirle un café.

—Agradecido, pero tengo que irme.

—Voy a levantar la persiana.

—Por favor, no haga nada. Tengo que irme. Solamente
quiero pedirle algo.

—Lo que quiera.
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