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En Un Cam peón Des pa re jo, Bioy na rra las pe ri pe cias de
Luis Án gel Mo ra les, un ta xis ta de Bue nos Ai res, ex al coho li- 
co, de buen co ra zón y po co in te li gen te. La no ve la em pie za
cuan do Luis Án gel Mo ra les re co ge a dos ex tra ños ti pos que
le dan a be ber una ex tra ña po ción que le trans for ma la vi- 
da. De ahí en ade lan te, Luis Án gel Mo ra les se con vier te en
un hom bre in crei ble, de sal va dor de amas de ca sa y de pu- 
tas bo naeren ses. Pe ro es más que Hu lk. Ima gí nen se una
ver sión de Hu lk di ri gi da por Go dard en Bue nos Ai res.

Par ti cu lar men te, lo que más me agra da de la no ve la es co- 
mo Bioy va des ba ra tan do to das las con je tu ras que uno se
va ha cien do acer ca del des en la ce de la no ve la. Co mo un
se má fo ro, la tra ma va cam bian do de un pun to a otro y vol- 
vien do de nue vo al pun to de ini cio. De los es cri to res re- 
cien tes, me pa re ce que Cé sar Ai ra tien de a esas vuel tas,
pe ro en Bioy hay una gra cia y un ma ne jo de un len gua je
llano y sen ci llo de una pre ci sión y una ri que za in com pa ra- 
ble.
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I

Lo to ma ron en Tu pun ga to y Al ma fuer te. Mo ra les pen só
que se rían mé di cos del Hos pi tal Pen na; o tal vez un mé di co
y un prac ti can te. Se di jo: «Pen na. Qué nom bre pa ra un hos- 
pi tal». Ex pli ca ría des pués: «Pa va das que a uno se le ocu rren
y que, lle ga do el mo men to, ayu dan a re cor dar, por que el
ta xi me tre ro no se acuer da de to dos sus via jes». Uno de los
pa sa je ros or de nó:

—A Ca llao y Co rrien tes, por fa vor.
No tó el «por fa vor». «La gen te edu ca da a ve ces da

buen tra to», re fle xio nó, y los mi ró por el es pe ji to. El vie jo,
que era de ba ja es ta tu ra, te nía la ca be za re don da co mo
una bo cha. Una bo cha de pe lo muy blan co, ra pa do, o po co
me nos. Lle va ba len tes de un mo de lo que nun ca ha bía vis- 
to: sin pa ti llas, ni bor de, pren di dos de la na riz por una pin za
me tá li ca.

A ca da ra to se los sa ca ba, los fro ta ba en un pa ñue lo
que se pa sa ba des pués por los la bios, qui zá pa ra se car los.
Te nía la ca ra blan ca, en par tes ro sa da y pas pa da. El otro, el
jo ven, era tan al to que to ca ba con la ca be za el te cho. De
tez pá li da, de pe lo ne gro, con más de un cos tu rón en la ca- 
ra, pa re cía un bui tre acu rru ca do. Ha bla ba con voz gra ve,
que re so na ba tris te men te. Ves tía un tra je im pe ca ble, cru za- 
do, «azul eléc tri co».

Al lle gar por Chi cla na a Pa vón, sin du da en un des cui do
mo men tá neo, Mo ra les le cru zó el Ram bler a un par ti cu lar.
El par ti cu lar ace le ró rui do sa men te, lo em pa re jó, lo en ca ró
de co che a co che y le es pe tó un in sul to. Él con tes tó:

—Tie ne ra zón.
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Ob ser vó el vie jo:
—Créa me: ad mi ro su san gre fría. Un su je to así me su- 

ble va.
—Y no es tan cla ro que ten ga ra zón —co men tó Mo ra les

— por que yo ve nía a es tar a su de re cha. Si soy otro, ace le- 
ro, me dis tan cio, me ba jo y lo es pe ro con los bra zos cru za- 
dos.

—No es pa ra me nos —di jo el vie jo—. A un su je to así,
yo mis mo le pe ga ría.

Con vino Mo ra les:
—Aun que no me gus tan las pe leas, yo tam bién.
—¿En ton ces? —pre gun tó el jo ven, en voz muy tris te.
—En ton ces ten go que aguan tar me. Pa ra no re ci bir (no

se si me en tien den) en ci ma del in sul to una pa li za.
Cuan do to ma ron En tre Ríos, el vie jo ob ser vó:
—La vio len cia es des agra da ble.
—Es toy en un cien por cien to con us ted —di jo Mo ra les

— pe ro que un com pa drón se per mi ta cual quier atro pe llo y
que dar se mi ran do es pa ra mo rir se. Lo que pa sa es que a mí
el fí si co no me acom pa ña.

A la al tu ra de Al si na, Mo ra les cre yó oír unas pa la bras
que los pa sa je ros mur mu ra ron. Le pa re ció que uno pre gun- 
ta ba: «¿De acuer do?», y que el otro con ve nía: «De acuer- 
do».

Cuan do iban lle gan do, el más jo ven di jo:
—Por fa vor, en tre a la pla ya del ho tel.
El pe di do le mo les ta ba un po co, pe ro co mo no sa bía

por qué, obe de ció. Al fin y al ca bo esas per so nas lo ha bían
apo ya do. Pen só, a ma ne ra de con clu sión: «Va le la pe na en- 
ten der se con la gen te».

La en tra da que da ba a la iz quier da y la pla ya, o ga ra je,
era un só tano. Con voz gra ve, es pe sa co mo ja ra be, in di có
el jo ven:

—Por allá. Al fon do. Cer ca de los as cen so res del cuer po
que da a Co rrien tes. Ya pue de es ta cio nar. No se preo cu pe,
se ñor. Va mos a re tri buir co mo co rres pon de, por to das las
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mo les tias que le cau sa mos. Cie rre su co che. El pro fe sor tu- 
vo un vahí do. No es tá lo que se di ce bien. Dé me una ma no
pa ra lle var lo arri ba.

Mo ra les pen só: «Es to no me gus ta na da», pe ro pen só
tam bién: «¿Có mo no dar le una ma no a un pró ji mo que a lo
me jor la ne ce si ta?».

El pro gre so fue len to, por que no só lo ha bía que evi tar
que tam ba lea ra el pro fe sor, sino tam bién que se des plo ma- 
ra. Era no ta ble lo que pe sa ba ese hom bre ba ji to. Tu vo que
sos te ner lo, ca mino a los as cen so res y cuan do lle ga ron arri- 
ba. En tra ron, lo re cos ta ron en un di ván. Un de sor den de li- 
bros, fras cos, re tor tas y una ba lan za eran el úni co in di cio de
que al guien vi vía en ese de par ta men to amue bla do. El jo- 
ven anun ció:

—Voy a su mi nis trar al pro fe sor al go que lo rea ni me. Le
pi do que se que de con él un mi nu to, mien tras pre pa ro el
re cons ti tu yen te.

El jo ven fue a otro cuar to. Aun que de buen co lor, el pro- 
fe sor no abría los ojos y, de vez en cuan do, re so pla ba. Mo- 
ra les mi ra ba los mue bles, ta pi za dos de ter cio pe lo ver de,
con sin ce ra ad mi ra ción.

Tra jo el jo ven un va so ca si lleno de un lí qui do os cu ro, de
tono mo ra do. El pro fe sor lo be bió y re cu pe ró su vi ta li dad
tan pro di gio sa men te, que al ver lo na die cree ría que es tu vo
en fer mo, ni que po dría es tar lo. Mo ra les co men tó:

—Un tó ni co de pri me ra.
—Des de lue go —con vino el jo ven—. Co mo que es una

fór mu la del pro fe sor. Es te bre ba je, cu ya efi ca cia sal ta a la
vis ta, no trae com pli ca cio nes y tie ne gus to a fram bue sas.

—Me han di cho que es una fru ta muy ri ca.
—A to do el mun do le gus ta. ¿Quie re pro bar?
—No, gra cias.
—¿Se gu ro?
—Se gu ro. Pón ga le por ca so que me sa que el can s an cio

que ten go. Ma ña na ¿qué ha go? Yo vi vo can sa do. Más va le
re sig nar se, que es tar pen dien te de un tó ni co.



Un campeón desparejo Adolfo Bioy Casares

5

—Le doy la ra zón —di jo el pro fe sor.
—¿Cuán tas ho ras por día tra ba ja?
—Di go do ce, co mo to dos los ta xi me tre ros, pe ro tra ba jo

diez, co mo to dos.
—No me ex tra ña que es té can sa do —ad mi tió el pro fe- 

sor.
—Pe ro el can s an cio —ob ser vó Mo ra les— no pre ci sa de

las diez ho ras. Em pie za an tes del tra ba jo, des pués de una
no che bien dor mi da. Me le van to can sa do.

El vie jo pre gun tó:
—En ton ces ¿por qué no prue ba el tó ni co?
—Yo no be bo al cohol.
—En el tó ni co no hay al cohol. Us ted va a sa ber lo que

es vi vir sin can s an cio. Una ex pe rien cia que le re co mien do.
—A lo me jor tie ne ra zón —di jo Mo ra les—. En la in te li- 

gen cia de que no tie ne al cohol.
—No tie ne. Mi ayu dan te va a pre pa rar le una do sis.
El jo ven se me tió en el otro cuar to. No tar dó en vol ver.

Tra jo una bo te lla con un lí qui do mo ra do, un fras co de vi- 
drio, con un po co de pol vo, de co lor de pla ta, un va so y
una cu cha ra. Echó en el va so una cu cha ra da de pol vo y
des pués el lí qui do. Or de nó:

—Re vuel va bien.
—El lí qui do es el vehícu lo; el pol vo, el agen te —ex pli có

el pro fe sor.
Mo ra les re vol vió, hi zo una pau sa pa ra jun tar co ra je y, de

un tra go, be bió el con te ni do. Te nía gus to a ci rue las pe ro, lo
que en ver dad se no ta ba, era el pol vo, muy ás pe ro al tra gar
y has ta pi can te. «Co mo si uno tra ga ra li ma du ras de fie rro»,
pen só. Cuan do em pe zó a to ser, el pro fe sor le lle nó el va so.
El se gun do tra go ba rrió, ca si to tal men te, las par tícu las de
pol vo pe ga das en la gar gan ta.

—¿Le gus tó? —pre gun tó el jo ven.
—Co mo tra gar un pu ña do de are na —ob ser vó Mo ra les.
—¡Ca ram ba! —ex cla mó el pro fe sor—. Le re sul tó muy

des agra da ble.
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—No, ¿por qué?
El pro fe sor le pal meó el hom bro y di jo:
—Pa ra cual quier co sa, ya sa be dón de nos en cuen tra.
En ese mo men to de la con ver sación, Mo ra les ex cla mó

en un mur mu llo:
—Qué ver güen za.
Per dió el co no ci mien to. Lo pri me ro que sin tió des pués

fue ron pal ma das en la ca ra.
—Tu vo un vahí do —di jo el jo ven.
—Co mo el pro fe sor —re cor dó Mo ra les.
—¿Es tá bien? —pre gun tó el pro fe sor.
—Per fec ta men te —di jo Mo ra les—, aun que a lo me jor

tem ble que, con al go muy ra ro en los ojos.
—¿Qué sien te? —pre gun tó el pro fe sor.
—Co mo si es tu vie ran cal za dos en cam pa nas de me tal.

Me llo ran un po co.
—Qué in có mo do —di jo el pro fe sor—. ¿Nin gu na otra

mo les tia?
—Nin gu na. Sal vo que sien to la bo ca, no sé có mo de cir- 

les, un po co des ni ve la da.
—Cuan do tu vo ese vahí do —su gi rió el pro fe sor— a lo

me jor se gol peó la man dí bu la.
—Un upper cut y que dó fue ra de com ba te —di jo el jo- 

ven, co mo quien ce le bra una ocu rren cia in ge nio sa.
—Sien to la bo ca pro pia men te co mo si vi nie ra del den- 

tis ta con una mue la pos ti za re cién co lo ca da. No sé si me
en tien den.

—Se va a acos tum brar —de cla ró el jo ven, que pa re cía
im per tur ba ble—. Fal tan los da tos pa ra el ar chi vo. ¿Di rec- 
ción?

—¿Mi ca sa?
—Su ca sa.
—Yer bal 1317. El úl ti mo con ven ti llo del ba rrio.
—To do lo bue no se aca ba —di jo el pro fe sor.
—¿Te lé fono? —pre gun tó el jo ven.
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—No ten go. Pue den lla mar me al ga ra je Fra ga ta Sar- 
mien to, don de guar do, a cua dra y me dia de ca sa. No sé
qué me su ce de, pe ro en es te mo men to no me acuer do del
nú me ro del te lé fono. Lo sé de me mo ria. Van a en con trar lo
en guía. Es el úni co ga ra je Fra ga ta Sar mien to.

—¿Su nom bre?
—Fra ga ta Sar mien to.
—No. El su yo.
—¿El mío? Mo ra les. Luis Án gel Mo ra les.
—Un án gel —di jo el pro fe sor.
Le pa ga ron a en te ra sa tis fac ción. Por que es to lo pu so

de buen áni mo, se atre vió a bro mear, a de cir:
—Aho ra só lo fal tan los da tos pa ra mi ar chi vo.
¿Có mo se lla man us te des?
El pro fe sor mas cu lló pa la bras, en tre las que «si quie re»

fue ron per cep ti bles, y a con ti nua ción di jo cla ra men te:
—El pro fe sor Ne mo y su ayu dan te Apes.
El ayu dan te pre gun tó:
—Y ese can s an cio ¿des apa re ció por com ple to?
—La ver dad que no.
Por fió Apes:
—Pa ra mí que us ted se equi vo ca. Tie ne que ha ber des- 

apa re ci do.
—No pier da nun ca su fran que za —en ca re ció el pro fe sor

— y no se de je man do near por na die.
De to dos mo dos, por que las que jas abu rren, no di jo

que se guía tam bién la in co mo di dad en los ojos y en la bo- 
ca.

Salió por Ca llao y al cru zar Co rrien tes, vio la ho ra en el
re loj pú bli co. Pen só: «No pue de ser. No es tu ve dos ho ras
en ese de par ta men to. Has ta los re lo jes ja po ne ses an dan
mal en Bue nos Ai res». Cuan do lle gó a Me lo, de nue vo tu vo
que pa rar. Le pre gun tó la ho ra a otro ta xis ta. Era la que vio
en Co rrien tes.
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II

A eso de las seis de jó el Ram bler en el ga ra je. Des pués
del tra ba jo, por lo ge ne ral iba un ra to al ca fé Es pi no sa, a
con ver sar con los ami gos; pe ro esa tar de fue di rec ta men te
a su ca sa, por que te nía apu ro por re fle xio nar so bre lo que
ha bía pa sa do. En el tra yec to co men tó con si go mis mo:
«Una aven tu ra bas tan te ra ra, sin más con se cuen cias que es- 
ta in co mo di dad en los ojos. A lo me jor me acos tum bro, co- 
mo di jo el ayu dan te». Em pu jó la puer ta, y en tró. Más allá
del za guán se abría el pa tio, en cu yo fon do vio a un gru po
de se ño ras que la va ban y plan cha ban. Fue a salu dar.

La que es ta ba la van do era la se ño ra Ma ría Es ther: chi- 
cue la, ru bia, de ex pre sión an sio sa y pá li da. La blan cu ra de
sus pier nas era tan ex tre ma, que a ve ces Mo ra les la creía
con me dias blan cas. Re lin da Ca rri llo plan cha ba. Era una
mu jer am pu lo sa, oje ro sa, more na, que se de cía pro fe so ra y
que vi vía del ta rot, de las lí neas de la ma no, de los ho rós- 
co pos y del psi coa ná li sis. Com ple ta ban el gru po, en ani ma- 
da con ver sación, do ña Ela dia Aven da ño y Ro ber ta Val dez.
Do ña Ela dia, por quien Mo ra les sen tía sim pa tía y res pe to,
era una mu jer be lla, de ta ma ño con si de ra ble, plá ci da, que
le re cor da ba las es ta tuas de la Re pú bli ca o de la Li ber tad;
en cuan to a Ro ber ta Val dez, tra ba ja ba por ho ras en Ca ba lli- 
to, usa ba ante ojos, era lin da, sin du da in te li gen te o por lo
me nos des pier ta. En tre el gru po y Mo ra les ha bían cam bia- 
do al gu nas con si de ra cio nes so bre el tiem po, que es ta ba
pe sa do y con ga nas de llo ver, cuan do la ex pre sión de la se- 
ño ra Ela dia se vol vió an sio sa. Mo ra les adi vi nó que el Pa lur- 
do Aven da ño se acer ca ba.
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Co mo si los de más no exis tie ran, el Pa lur do se di ri gió a
su mu jer:

—Quie ro que al guien me di ga —de cla ró con una voz
que so na ba co mo un zum bi do—, quie ro que al guien me di- 
ga cuán do voy a en con trar a mi se ño ra ocu pa da en ta reas
de más uti li dad que el par la men to con chis mo sas co mo
ella.

El bo rra cho le van tó una ma no. An tes de que la ba ja ra,
la se ño ra la ha bía es qui va do y, con agi li dad ad mi ra ble, co- 
rría a la pie za. En un pri mer mo men to na die se mo vió. Na- 
die ig no ra ba, por cier to, que Aven da ño, un ex bo xea dor,
ha bía co se cha do, fue ra del ring, un fron do so pron tua rio de
tri ful cas y gol pes. Mo ra les se di jo: «Dos ma to nes en un día
es mu cho». Pre gun tó:

—¿Qué pa sa?
—Con vos, na da. No qui se ofen der te, her ma no.
Mo ra les sen ten ció:
—Aquí to dos res pe ta mos a do ña Ela dia.
—Yo tam bién —di jo el ma ri do.
—No pa re ce.
—Se rá por que me pa sé en la ca ña —ad mi tió, pa ra agre- 

gar—: Sin ma la in ten ción, her ma no.
Con tran co va ci lan te Aven da ño se en ca mi nó a la pie za.

Cuan do des apa re ció tras la puer ta, las mu je res ro dea ron a
Mo ra les y, en un cu chi cheo al bo ro ta do, lo cu brie ron de elo- 
gios.
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III

A la no che so ñó con Va len ti na. Cuan do la an gus tia lo
des per tó, se di jo (una vez más) que apro ve cha ría su tra ba jo
pa ra bus car la por Bue nos Ai res.

Se qui sie ron en el 49, cuan do él te nía tre ce años. Va len- 
ti na vi vía en la ca lle Hor ti gue ra, en tre Di rec to rio y Jo sé Bo- 
ni fa cio. So lían en con trar se a unas cua dras de la ca sa de
ella, fren te a la fá bri ca de ci ga rri llos Pour la No ble s se, en la
ca lle Puán. Des de en ton ces aso cia ba con esa chi ca el aro- 
ma a ta ba co, que se olía en to da la cua dra y que le gus ta ba
(por fia ba que no era a ci ga rri llos, sino tal vez a hu mo de pi- 
pa). Aun cuan do se veían dia ria men te, ese olor le traía nos- 
tal gias. Del amor que tu vie ron re cor da ba mu chos mo men- 
tos, lar gos pa seos por el Par que Cha ca bu co y oca sio na les
fun cio nes del ci ne de la ave ni da Ri va da via (si por al gu na
chan ga ha bía reu ni do unos pe sos).

Tan chi cos eran, que so lían en con trar se en el par que, en
el sec tor de los co lum pios, del su be y ba ja, de las ha ma cas
y del to bo gán. Al lle gar una tar de di vi só, con lo que pu do
pa re cer le un mal pre sen ti mien to in fun da do, al Gor do Lan- 
dei ra, que se di ri gía a una ha ma ca don de ha bía dos chi cas.
Mo ra les vio, pri me ro, la ri sue ña ca ra de una de ellas, des- 
pués una ma no del Gor do, que se le van ta ba y abo fe tea ba
a la otra chi ca de la ha ma ca. El Gor do, con esa ma no, se
arre gló cui da do sa men te el pe lo y, al dar un pa so atrás, de jó
ver la llo ro sa ca ra de Va len ti na.

Co rrió ha cia ellos Mo ra les.
—Te voy a rom per el al ma —le di jo al Gor do.



Un campeón desparejo Adolfo Bioy Casares

11

Se ti ra ron trom pa das que no lle ga ron y, cuan do se tra- 
ba ron en el cuer po a cuer po, Mo ra les des car gó una se rie
de gol pes cor tos en el es tó ma go de su con trin can te. Es te
co men tó en tono sar cás ti co:

—Qué fuer tes.
Tu vo una va ci la ción, que el Gor do apro ve chó pa ra to- 

mar lo de las ma nos, em pu jár se las pa ra atrás y obli gar lo a
arro di llar se. En ton ces, por un ins tan te, se vio li bre y re ci bió
un pun ta pié en la ca ra. Que dó en el sue lo, bo ca aba jo, llo- 
ran do de ra bia.

Una ma no fe men i na lo aca ri ció. Se in cor po ró. Vio, a su
la do, a la otra chi ca.

—Va len ti na, ¿dón de es tá?
—Cuan do vio que te iba mal, se es ca pó.
—¿Por qué le pe gó Lan dei ra?
—Se bur la ba de él.
—¿Có mo te lla más?
—Er ci lia.
Al día si guien te Mo ra les fue al par que, a la mis ma ho ra.

En contró, en el su be y ba ja, a Va len ti na y al Gor do. Cre yó
que no lo ha bían vis to, has ta que a un tiem po, co mo dos
mu ñe cos, mien tras su bían y ba ja ban vol vie ron la ca ra y, con
igua les mues tras de bur la y asom bro, al ter na da men te, el
que lle ga ba arri ba en el su be y ba ja, le sa ca ba la len gua.

Un día su po que Va len ti na se ha bía ido del ba rrio. De jó
de ver la… Por aque lla épo ca Er ci lia tra ba ja ba en la fá bri ca
de ga lle ti tas de la ca lle La fe rré re. So lía es pe rar la a la sali da.
«Muy bue na chi ca, pe ro no era lo mis mo».

«A la vuel ta de un año», re fle xio nó, «los ta xis tas re co rre- 
mos to do Bue nos Ai res, por gran de que sea. Quién me di- 
ce que un día no la en cuen tre. No va a ser fá cil». Pa ra peor
bus ca ba la ca ra de una chi ca de on ce años y Va len ti na, si
vi vía, ya ha bía de ja do atrás los vein te.
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IV

Salió a las sie te de la ma ña na. Al to mar Ri va da via no vio
un co lec ti vo que ve nía a to da ve lo ci dad; po co fal tó pa ra
que su ce die ra una des gra cia. «Si no quie ro que me apla cen
en el exa men pa ra re no var el re gis tro», se di jo, «ten go que
pa sar por la óp ti ca. Lo ma lo es que en el pre ci so mo men to
en que a uno le aco mo dan los ante ojos la vis ta se de bi li ta.
To do el mun do lo sa be».

En Ri va da via y Puán le van tó a una pa re ja. La mu jer, una
chi ca más bien, le pa re ció muy lin da, muy po bre, muy asus- 
ta da. «Tal vez me re cuer da a Va len ti na, por que so ñé con
ella ano che. Qué bue no, si por chi cas pa re ci das me voy
acer can do y un día la en cuen tro», pen só, mien tras mi ra ba a
su pa sa je ra, por el es pe jo. Los ojos gran des, os cu ros, un
po co hun di dos y la tez tan pá li da qui zá con tri bu ye ron a su
ai re de tris te za y lo que la ha cía pa re cer tan po bre, tal vez
fue ra el cue lli to del ta pa do, de piel ne gra, raí da. La ro pa
del hom bre era me jor. Un tra je a gran des cua dros, ajus ta- 
do, que su ge ría pros pe ri dad y aplo mo. Mo ra les lle gó a la
con clu sión: «Una mu jer de la vi da y su ru fián. No una mu jer,
una po bre chi qui li na». Es ta ba se gu ro de que el in di vi duo la
acu sa ba de al go. Tal vez de ha ra ga na, de no tra ba jar y ga- 
nar co mo co rres pon de y tam bién de te ner a un pre fe ri do,
al que no co bra ba. A esa al tu ra Mo ra les ya sen tía eno jo
contra el hom bre y com pa sión, mez cla da con al gu na ter nu- 
ra, por la chi ca. No al can za ba a oír lo que ella de cía. Le lle- 
ga ba, ape nas, un ru mor de sú pli cas y ex pli ca cio nes, que in- 
te rrum pió el su je to pa ra anun ciar:

—Mi rá, pi bi ta, que ya no me con ten go.
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Mo ra les pen só: «Tie ne ga nas de em pe zar a los gol pes».
La po bre chi ca, tra tan do de jus ti fi car se, lo irri ta ba más. El
su je to con ti nuó:

—Te pi do por fa vor que re ces pa ra que lle gue mos pron- 
to. Ca so con tra rio, no me ha go res pon sa ble. Ya vas a ver lo
que pue de pa sar en un co che. Te pi do por fa vor que no te
can ses con ex pli ca cio nes. En cuan to lle gue mos te des nu co.

Hu bie ra que ri do que el trá fi co de mo ra ra la lle ga da, pa ra
dar tiem po a que el hom bre se abu rrie ra de su eno jo o a
que un mi la gro sal va ra a la in fe liz. Co mo las ca lles a esa ho- 
ra es ta ban va cías el via je du ró po cos mi nu tos. Pa ró fren te a
una ca sa de de par ta men tos, en 25 de Ma yo y Via mon te. La
chi ca abrió la puer ta, se ti ró del co che, en tró co rrien do por
el an gos to za guán. Mo ra les la vio gol pear in sis ten te men te
el bo tón de lla ma da del as cen sor y mi rar ha cia arri ba y ha- 
cia la ca lle. El hom bre se apu ró en pa gar. Mo ra les lo re tu vo
mien tras bus ca ba el vuel to y, con di si mu lo, mi ra ba la ca lle
por si des cu bría al gún vi gi lan te o al guien a quien pe dir au- 
xi lio. Por Via mon te se ale ja ba una mu jer acha co sa. La otra
per so na a la vis ta era el dia re ro de la es qui na, más vie jo
que la mu jer.

—¿Has ta cuán do voy a te ner la ve la? —pre gun tó el
hom bre.

Hi zo un ade mán de ame na za, o de fu ria, y en tró co rrien- 
do en el za guán. Mo ra les le gri tó:

—¡Su vuel to!
Ba jó del co che y lo si guió con la ma no iz quier da es ti ra- 

da, pa ra dar le los bi lle tes. El hom bre ya ha bía atra pa do a la
chi ca y le sa cu día la ca be za contra la puer ta co rre di za del
as cen sor. Los lis to nes me tá li cos del ar ma zón cru jían.

Mo ra les re cor dó su en tre di cho con el Pa lur do Aven da ño
y di jo:

—Es tá mal tra tan do a una mu jer.
—No me di cuen ta.
—No si ga.
El in di vi duo se de tu vo y, sin mi rar lo, co men tó:
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—El que no va a se guir sos vos, pi be. Da me ese vuel to.
Mo ra les se lo dio. Lo guar dó el hom bre en el bol si llo y

de nue vo se pu so a sa cu dir la ca be za de la po bre chi ca.
—Bas ta —di jo Mo ra les.
Sin de te ner se, el hom bre con tes tó:
—Cuan do quie ras, te achu ro.
Mo ra les le dio un em pu jón y le di jo:
—Suél te la.
—De acuer do.
La sol tó, dio me dia vuel ta, se pa ró fren te a él.
A es pal das del hom bre vino a que dar la es ca le ra, que

era de már mol blan co y em pi na dí si ma. Por ahí hu yó la mu- 
cha cha. El hom bre se aflo jó, co mo si fue ra a dis cul par se o,
tal vez, a echar las co sas a la ri sa. Un ins tan te des pués em- 
bis tió con una na va ja. Por te mor a que lo ta jea ran, Mo ra les
ati nó a ti rar le un pu ñe ta zo. Dio en la man dí bu la y cre yó ver
al otro vo lan do ha cia atrás, co mo un mu ñe co. No ha bía si- 
do más fuer te la trom pa da de Luis Án gel Fir po, que sacó
del ring a Demp sey. No te nía du das, por lo me nos, de que
vio có mo el ru fian ci to ca yó sen ta do en la es ca le ra y ba jó
tie sa men te, con sa cu di das y pau sas, es ca lón tras es ca lón.
Al lle gar al úl ti mo no des per tó.

—¿Es tá muer to? —pre gun tó la mu cha cha des de el pri- 
mer re llano de la es ca le ra.

Mo ra les con tes tó:
—Res pi ra.
Su bió con la chi ca has ta el sép ti mo pi so y en tra ron en el

de par ta men to. En la ven ta na abier ta, con la per sia na de en- 
ro llar mal ce rra da, se al ter na ban fran jas pa ra le las, de som- 
bra y de luz. La chi ca di jo:

—Voy a ser vir le un ca fé.
—Agra de ci do, pe ro ten go que ir me.
—Voy a le van tar la per sia na.
—Por fa vor, no ha ga na da. Ten go que ir me. So la men te

quie ro pe dir le al go.
—Lo que quie ra.


