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Adol fo Bioy Ca sa res plan tea en es ta no ve la, a tra vés de su
ima gi na ti va pro sa, la du da de si un hom bre en ce rra do en
una cel da pue de sen tir se al mis mo tiem po li bre y ab so lu ta- 
men te fe liz. La idea que ger mi na en la tor tuo sa men te del
go ber na dor Cas tel —amo ab so lu to de las is las de los con- 
de na dos— es mo di fi car cier tos ele men tos en los ce re bros
de los re clu sos pre via men te ele gi dos, con el fin de otor gar- 
les el po der de cap tar nue vas per cep cio nes sen so ria les.
Plan de eva sión, li bro de pleno de sím bo los, cla ves y alu ci- 
nan tes po si bi li da des, se man tie ne fres co y vi gen te y es un
im por tan te hi to en la li te ra tu ra ar gen ti na.
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27 de ene ro.
22 de fe bre ro.

To da vía no se aca bó la pri me ra tar de en es tas is las y ya
he vis to al go tan gra ve que de bo pe dir te so co rro, di rec ta- 
men te, sin nin gu na de li ca de za. In ten ta ré ex pli car me con or- 
den.

Es te es el pri mer pá rra fo de la pri me ra car ta de mi so- 
brino, el te nien te de na vío En ri que Ne vers. En tre los ami- 
gos y los pa rien tes no fal ta rán quie nes di gan que sus inau- 
di tas y pa vo ro sas aven tu ras pa re cen jus ti fi car ese tono de
alar ma, pe ro que ellos, «los ín ti mos», sa ben que la ver da- 
de ra jus ti fi ca ción es tá en su ca rác ter pu si lá ni me. Y en cuen- 
tro en aquel pá rra fo la pro por ción de ver dad y error a que
pue den as pi rar las me jo res pro fe cías; no creo, ade más, que
sea jus to de fi nir a Ne vers co mo co bar de. Es cier to que él
mis mo ha re co no ci do que era un hé roe to tal men te ina de- 
cua do a las ca tás tro fes que le ocu rrían. No hay que ol vi dar
cuá les eran sus ver da de ras preo cu pa cio nes; tam po co, lo
ex tra or di na rio de aque llas ca tás tro fes.

Des de el día que par tí de Saint-Mar tin, has ta hoy, in con- 
te ni ble men te, co mo de li ran do, he pen sa do en Ire ne, di ce
Ne vers con su ha bi tual fal ta de pu dor, y con ti núa:

Tam bién he pen sa do en los ami gos, en las no ches con- 
ver sa das en al gún ca fé de la rue Vau ban, en tre es pe jos os- 
cu ros y en el bor de ilu so rio de la me ta fí si ca. Pien so en la vi- 
da que he de ja do y no sé a quién abo rre cer más a Pie rre o
a mí.
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Pie rre es mi her ma no ma yor; co mo je fe de fa mi lia, de ci- 
dió el ale ja mien to de En ri que; re cai ga so bre él la res pon sa- 
bi li dad.

El 27 de ene ro de 1913 mi so brino se em bar có en el Ni- 
co las Bau din, rum bo a Ca ye na. Los me jo res mo men tos del
via je los pa só con los li bros de Ju lio Ver ne, o con un li bro
de me di ci na, Los mor bos tro pi ca les al al can ce de to dos, o
es cri bien do sus Adden da a la Mo no gra fía so bre los jui cios
de Olé ron; los más ri dícu los, hu yen do de con ver sacio nes
so bre po lí ti ca o so bre la pr óxi ma gue rra, con ver sacio nes
que des pués la men tó no oír. En la bo de ga via ja ban unos
cua ren ta de por ta dos; se gún con fe sión pro pia, ima gi na ba
de no che (pri me ro co mo un cuen to pa ra ol vi dar el te rri ble
des tino, des pués, in vo lun ta ria men te, con in sis ten cia ca si
mo les ta) ba jar a la bo de ga, amo ti nar los. En la co lo nia no
hay pe li gro de re caer en esas ima gi na cio nes, de cla ra. Con- 
fun di do por el es pan to de vi vir en una pri sión, no ha cía dis- 
tin gos: los guar dias, los pre si dia rios, los li be ra dos: to do lo
re pe lía.

El 18 de fe bre ro des em bar có en Ca ye na. Lo re ci bió el
ayu dan te Le gra in, un hom bre an dra jo so, una es pe cie de
pe lu que ro de cam pa ña, con en sor ti ja do pe lo ru bio y ojos
ce les tes. Ne vers le pre gun tó por el go ber na dor.

—Es tá en las is las.
—Va mos a ver lo.
—Es tá bien —di jo sua ve men te Le gra in—. Hay tiem po

de lle gar nos has ta la go ber na ción, to mar al go y des can sar.
Has ta que sal ga el Schel cher, no pue de ir.

—¿Cuán do sa le?
—El 22.
Fal ta ban cua tro días.
Su bie ron a una des he cha vic to ria, en ca po ta da, os cu ra.

Tra ba jo sa men te Ne vers con tem pló la ciu dad. Los po bla do- 
res eran ne gros, o blan cos ama ri llen tos, con blu sas de ma- 
sia do am plias y con an chos som bre ros de pa ja; o los pre- 
sos, a ra yas ro jas y blan cas. Las ca sas eran unas ca si llas de
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ma de ra, de co lor ocre, o ro sa do, o ver de bo te lla, o ce les te.
No ha bía pa vi men to; a ve ces los en vol vía una es ca sa pol va- 
re da ro ji za. Ne vers es cri be: El mo des to pa la cio de la go ber- 
na ción de be su fa ma a te ner pi so al to y a las ma de ras del
país, du ra bles co mo la pie dra, que los je sui tas em plea ron
en la cons truc ción. Los in sec tos per fo ra do res y la hu me dad
em pie zan a po drir lo.

Esos días que pa só en la ca pi tal del pre si dio le pa re cie- 
ron una tem po ra da en el in fierno[1]. Ca vi la ba so bre su de bi- 
li dad, so bre el mo men to en que, pa ra evi tar dis cu sio nes,
ha bía con sen ti do en ir a Ca ye na, en ale jar se por un año de
su pro me ti da. Te mía to do: des de la en fer me dad, el ac ci- 
den te, el in cum pli mien to en las fun cio nes, que pos ter ga ra
o ve da ra el re gre so, has ta una in con ce bi ble trai ción de Ire- 
ne. Ima gi nó que es ta ba con de na do a esas ca la mi da des por
ha ber per mi ti do, sin re sis ten cia, que dis pu sie ran de su des- 
tino. En tre pre si dia rios, li be ra dos y car ce le ros, se con si de ra- 
ba un pre si dia rio.

En vís pe ra de par tir a las is las, unos se ño res Frin zi né lo
in vi ta ron a ce nar. Pre gun tó a Le gra in si po día ex cu sar se. Le- 
gra in di jo que eran per so nas «muy só li das» y que no con ve- 
nía ene mis tar se con ellas. Agre gó:

—Ya es tán de su la do, por lo de más. El go ber na dor
ofen dió a to da la bue na so cie dad de Ca ye na. Es un anar- 
quis ta.

Bus qué una res pues ta des de ño sa, bri llan te, es cri be Ne- 
vers. Co mo no la en contré en se gui da, tu ve que agra de cer
el con se jo, en trar en esa po lí ti ca fe lo na y ser aco gi do a las
nue ve en pun to por los se ño res Frin zi né.

Mu cho an tes em pe zó a pre pa rar se. Lle va do por el te- 
mor de que lo in te rro ga ran, o tal vez por un dia bó li co afán
de si me trías, es tu dió en el La rous se el ar tícu lo so bre pri sio- 
nes.

Se rían las nue ve me nos vein te cuan do ba jó las es ca li na- 
tas del pa la cio de go bierno. Cru zó la pla za de las pal me ras,
se de tu vo a con tem plar el des agra da ble mo nu men to a Vic- 
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tor Hu gues, con des cen dió a que un lus tra bo tas le die ra
cier to bri llo, y ro dea do el par que bo tá ni co, lle gó fren te a la
ca sa de los Frin zi né; era am plí si ma y de co lor ver de, con
pa re des an chas, de ado be.

Una ce re mo nio sa por te ra lo guió por lar gos co rre do res,
a tra vés de la des ti le ría clan des ti na y, en el pór ti co de un
salón pur pú rea men te al fom bra do y con do ra das in crus ta- 
cio nes en las pa re des, gri tó su nom bre. Ha bía unas vein te
per so nas. Ne vers re cor da ba a muy po cas: a los due ños de
ca sa —el se ñor Fe li pe, la in no mi na da se ño ra, y Car lo ta, la
ni ña de do ce o tre ce años— ple na men te obe sos, ba jos,
ter sos, ro sa dos; a un se ñor Lam bert, que lo arrin co nó
contra una mon ta ña de ma sas y le pre gun tó si no creía que
lo más im por tan te en el hom bre era la dig ni dad (Ne vers
com pren dió con alar ma que es pe ra ba una res pues ta; pe ro
in ter vino otro de los in vi ta dos: «Tie ne ra zón la ac ti tud del
go ber na dor…». Ne vers se ale jó. Que ría des cu brir el «mis- 
te rio» del go ber na dor, pe ro no que ría com pli car se en in tri- 
gas. Re pi tió la fra se del des co no ci do, re pi tió la fra se de
Lam bert, se di jo «cual quier co sa es sím bo lo de cual quier
co sa» y que dó va na men te sa tis fe cho). Re cor da ba tam bién
a una se ño ra Wer naer: los ron da ba lán gui da men te y él se
acer có a ha blar le. In me dia ta men te co no ció la evo lu ción de
Frin zi né, rey de las mi nas de oro de la co lo nia, ayer peón
de lim pie za en un des pa cho de be bi das. Su po tam bién que
Lam bert era co man dan te de las is las; que Pe dro Cas tel, el
go ber na dor, se ha bía es ta ble ci do en las is las y que ha bía
en via do a Ca ye na al co man dan te. Es to era ob je ta ble: Ca ye- 
na siem pre ha bía si do el asien to de la go ber na ción. Pe ro
Cas tel era un sub ver si vo, que ría es tar so lo con los pre sos…
La se ño ra acu só tam bién a Cas tel de es cri bir, y de pu bli car
en pres ti gio sos pe rió di cos gre mia les, pe que ños poe mas en
pro sa.

Pa sa ron al co me dor. A la de re cha de Ne vers se sen tó la
se ño ra Frin zi né y a su iz quier da la es po sa del pre si den te
del Ban co de Gua ya na; en fren te, más allá de cua tro cla ve- 
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les que se ar quea ban so bre un al to flo re ro de vi drio azul,
Car lo ta, la hi ja de los due ños de ca sa. Al prin ci pio hu bo ri- 
sas y gran ani ma ción. Ne vers ad vir tió que a su al re de dor la
con ver sación de caía pe ro, con fie sa, cuan do le ha bla ban no
con tes ta ba: tra ta ba de re cor dar qué ha bía pre pa ra do esa
tar de en el La rous se; por fin su pe ró esa am ne sia, el jú bi lo
se tras lu ció en las pa la bras, y con ho rri ble en tu sias mo ha bló
del ur bano Ben tham, au tor de La De fen sa de la Usu ra e in- 
ven tor del cál cu lo he dó ni co y de las cár ce les pa nóp ti cas;
evo có tam bién el sis te ma car ce la rio de tra ba jos inú ti les y el
mus tio, de Au bum. Cre yó no tar que al gu nas per so nas apro- 
ve cha ban sus si len cios pa ra cam biar de te ma: mu cho des- 
pués se le ocu rrió que ha blar de pri sio nes tal vez no fue ra
opor tuno en esa reu nión; es tu vo con fun di do sin oír las po- 
cas pa la bras que to da vía se de cían, has ta que de pron to
oyó en los la bios de la se ño ra Frin zi né (co mo oí mos de no- 
che nues tro pro pio gri to, que nos des pier ta) un nom bre:
Re né Ghi ll. Ne vers «ex pli ca»: Yo, aun in cons cien te men te,
po día re cor dar al poe ta; que lo evo ca ra la se ño ra de Frin zi- 
né era in con ce bi ble. Le pre gun tó con im per ti nen cia:

—¿Us ted co no ció a Ghi ll?
—Lo co noz co mu cho. No sa be las ve ces que me tu vo

en sus ro di llas, en el ca fé de mi pa dre, en Mar se lla. Yo era
una ni ña… una se ño ri ta, en ton ces.

Con sú bi ta ve ne ra ción, Ne vers le pre gun tó qué re cor da- 
ba del poe ta de la ar mo nía.

—Yo no re cuer do na da, pe ro mi hi ja pue de re ci tar nos
un ver so pre cio so.

Ha bía que obrar, y Ne vers ha bló in me dia ta men te de los
Jui cios de Olé ron, ese gran coun tu mier que fi jó los de re- 
chos del océano. Tra tó de in fla mar a los co men sa les contra
los re ne ga dos o ex tran je ros que pre ten dían que Ri car do
Co ra zón de León era el au tor de los Jui cios; tam bién los
pre vino contra la can di da tu ra, más ro mán ti ca pe ro tan fa laz,
de Eleo no ra de Gu ye na. No —les di jo—, esas jo yas (co mo
los in mor ta les poe mas del bar do cie go) no eran la obra de
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un so lo ge nio; eran el pro duc to de los ciu da da nos de nues- 
tras is las, dis tin tos y efi ca ces co mo ca da par tícu la de un alu- 
vión. Re cor dó por fin al li viano Par des sus y en ca re ció a los
pre sen tes que no se de ja ran arras trar por su he re jía, bri llan- 
te y per ver sa. Una vez más tu ve que su po ner que mis te- 
mas in te re sa ban a otras mi no rías, con fie sa, pe ro sin tió com- 
pa sión por las per so nas que lo es cu cha ban y pre gun tó:

—¿El go ber na dor que rrá ayu dar me en mis in ves ti ga cio- 
nes so bre los Jui cios?

La pre gun ta era ab sur da; pe ro as pi ra ba a dar les el pan y
el cir co, la pa la bra «go ber na dor», pa ra que fue ran fe li ces.
Dis cu tie ron so bre la cul tu ra de Cas tel; con vi nie ron so bre su
«en can to per so nal»; Lam bert in ten tó com pa rar lo con el sa- 
bio de un li bro que ha bía leí do: un an ciano de bi lí si mo, con
pla nes pa ra vo lar la Ópe ra Có mi ca. La con ver sación se des- 
vió so bre el cos to de la Ópe ra Có mi ca y so bre cuá les tea- 
tros eran más gran des, los de Eu ro pa o los de Amé ri ca.

La se ño ra Frin zi né di jo que los po bres guar dias pa sa ban
ham bre a cau sa del jar dín zooló gi co del go ber na dor.

—Si no tu vie ran sus ga lli ne ros pri va dos… —in sis tió, gri- 
tan do pa ra que la oye ran.

A tra vés de los cla ve les, mi ra ba a Car lo ta; se guía ca lla- 
da, con los ojos re ca ta da men te po sa dos en el pla to.

A me di ano che salió a la te rra za. Apo ya do en la ba laus- 
tra da, con tem plan do va ga men te los ár bo les del Par que Bo- 
tá ni co, os cu ros y mer cu ria les en el res plan dor de la lu na, re- 
ci bió poe mas de Ghi ll. Se in te rrum pió; cre yó per ci bir un le- 
ve ru mor; se di jo: es el ru mor de la se l va ame ri ca na; pa re- 
cía, más bien, un ru mor de ar di llas o de mo nos; en ton ces
vio a una mu jer que le ha cía se ñas des de el par que; tra tó
de con tem plar los ár bo les y de re ci tar los poe mas de Ghi ll;
oyó la ri sa de la mu jer.

An tes de salir vio otra vez a Car lo ta. Es ta ba en el cuar to
don de se amon to na ban los som bre ros de los in vi ta dos.
Car lo ta ex ten dió un bra zo cor to, con la ma no ce rra da; la
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abrió; Ne vers, con fu sa men te, vio un res plan dor; des pués,
una si re na de oro.

—Te la doy —di jo la ni ña, con sim pli ci dad.
En ese mo men to en tra ron unos se ño res. Car lo ta ce rró la

ma no.
No dur mió esa no che; pen sa ba en Ire ne y se le apa re cía

Car lo ta, obs ce na y fa tí di ca; tu vo que pro me ter se que nun ca
iría a las is las de la Sal va ción; que en el pri mer bar co vol ve- 
ría a Re.

El 22 se em bar có en el fe rru gi no so Schel cher. En tre se- 
ño ras ne gras, pá li das, ma rea das, y gran des jau las de po llos,
to da vía en fer mo por la ce na de la vís pe ra, hi zo el via je a las
is las. Pre gun tó a un ma ri ne ro si no ha bía otro me dio de co- 
mu ni ca ción en tre las is las y Ca ye na.

—Un do min go el Schel cher, otro el Rim baud. Pe ro los
de la ad mi nis tra ción no pue den que jar se, con su lan cha…

To do fue omi no so des de que salí de Re, es cri be, pe ro al
ver las is las tu ve un re pen tino des con sue lo. Mu chas ve ces
ha bía ima gi na do la lle ga da; al lle gar sin tió que se per dían
to das las es pe ran zas: ya no ha bría mi la gro, ya no ha bría ca- 
la mi dad que le im pi die ra ocu par su pues to en la pri sión.
Des pués re co no ce que el as pec to de las is las no es des- 
agra da ble. Más aún: con las pal me ras al tas y las ro cas, eran
la ima gen de las is las que siem pre ha bía so ña do, con Ire ne;
sin em bar go, irre sis ti ble men te, lo re pe lían, y nues tro mi se- 
ra ble ca se río de Saint-Mar tin es ta ba co mo bien ilu mi na do
en su re cuer do.

A las tres de la tar de lle gó a la is la Real. Ano ta: En el
mue lle es ta ba es pe rán do me un ju dío mo reno, un tal Dre y- 
fus. Ne vers en se gui da lo tra ta de «se ñor go ber na dor». Un
guar dia le su su rra al oí do:

—No es el go ber na dor; es Dre y fus, el li be ra do.
Dre y fus no de bió de oír, por que di jo que el go ber na dor

es ta ba au sen te. Lo con du jo a su de par ta men to en la ad mi- 
nis tra ción; no te nía el ro mánti co (pe ro de caí do) es plen dor
del pa la cio de Ca ye na; era ha bi ta ble.
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—Es toy ba jo su go bierno —afir mó Dre y fus mien tras
abría las va li jas—. Mi des tino es aten der al se ñor go ber na- 
dor y a us ted, mi te nien te. Or de ne lo que gus te.

Era un hom bre de me dia na es ta tu ra, de tez ver do sa, de
ojos muy chi cos y bri llan tes. Ha bla ba sin mo ver se, con una
sua vi dad to tal. Al es cu char en tre ce rra ba los ojos y es ti ra ba
ape nas la bo ca: en su ex pre sión hay un evi den te sar cas mo,
una re pri mi da saga ci dad.

—¿Dón de es tá el go ber na dor?
—En la is la del Dia blo.
—Ire mos allí.
—Im po si ble, mi te nien te. El se ñor go ber na dor ha prohi- 

bi do el in gre so en la is la.
—¿Y us ted me prohí be salir a ca mi nar? —La fra se era

dé bil. Pe ro Ne vers salió dan do un por ta zo fuer te. In me dia- 
ta men te Dre y fus apa re ció a su la do. Le pre gun tó si po día
acom pa ñar lo y son rió con as que ro sa dul zu ra. Ne vers no le
con tes tó; pa sea ron jun tos. La is la no es un lu gar ameno: en
to das par tes, el ho rror de ver pre si dia rios, de mos trar se li- 
bre en tre pre si dia rios.

—El go ber na dor lo es pe ra an sio sa men te —di jo Dre y fus
—. Es toy se gu ro de que es ta mis ma no che lo vi si ta rá.

Ne vers cre yó per ci bir al gu na iro nía. Se pre gun ta: ¿es
sim ple men te una ma ne ra de ha blar, o su perspi ca cia de ju- 
dío le re ve ló que yo mal de cía al go ber na dor? Dre y fus elo- 
gió al go ber na dor, se fe li ci tó por la di cha de Ne vers (pa sar
al gu nos años de ju ven tud a la som bra de un je fe tan sa bio
y afa ble) y por su pro pia di cha.

—Es pe ro que no sean años —di jo Ne vers con au da cia,
y co rri gió—: Es pe ro que no sean años los que yo de ba ca- 
mi nar con us ted.

Lle gó has ta unas gran des ro cas en la cos ta. Con tem pló
la is la de San Jo sé (en fren te) la is la del Dia blo (en tre las
olas, más le jos). Creía que es ta ba so lo. Re pen ti na men te,
Dre y fus le ha bló con su tono más sua ve. Sin tió el vér ti go y
el mie do de caer en el mar.
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—Soy yo, ape nas.
Dre y fus con ti nuó:
—Ya me voy, mi te nien te. Pe ro ten ga cui da do. Es fá cil

res ba lar por el mus go de las ro cas, y de ba jo del agua lo mi- 
ran los ti bu ro nes.

Si guió con tem plan do las is las (con más cui da do, di si mu- 
lan do que po nía más cui da do).

En ton ces, cuan do que dó so lo, hi zo el atroz des cu bri- 
mien to. Cre yó ver enor mes ser pien tes en tre la ve ge ta ción
de la is la del Dia blo; pe ro, ol vi da do del pe li gro que lo ace- 
cha ba en el mar, dio unos pa sos y vio en pleno día, co mo
Caw ley en la no che as tro ló gi ca del la go Nea gh, o co mo el
piel ro ja en el la go de los Hor co nes, un ver do so ani mal
ante di lu viano; ab sor to, ca mi nó ha cia otras ro cas; la ne fas ta
ver dad se re ve ló: la is la del Dia blo es ta ba «ca mou fla da».
Una ca sa, un pa tio de ce men to, unas ro cas, un pe que ño
pa be llón, es ta ban «ca mou fla dos».

¿Qué sig ni fi ca es to?, es cri be Ne vers. ¿Que es un per se- 
gui do, el go ber na dor? ¿Un lo co? ¿O sig ni fi ca la gue rra?
Creía en la hi pó te sis de la gue rra; pe día su tras la do a un
bu que. ¿O pa sa ré aquí to da la gue rra, le jos de Ire ne? ¿O
se ré un de ser tor? Agre ga en un «post-scrip tum»: Ha ce
ocho ho ras que he lle ga do. To da vía no he vis to a Cas tel.
No pu de in ter pe lar lo so bre es tos ca mou fla ges, no pu de oír
sus men ti ras.
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23 de fe bre ro.

Ne vers re co rrió las is las Real y San Jo sé (en su car ta del
23, me di ce: To da vía no en contré una ex cu sa pa ra pre sen- 
tar me en la is la del Dia blo).

Las is las Real y San Jo sé no ten drán más de tres ki ló me- 
tros cua dra dos ca da una; la del Dia blo es un po co me nor.
Se gún Dre y fus, ha bía, en to tal, unos se te cien tos cin cuen ta
po bla do res: cin co en la is la del Dia blo (el go ber na dor, el
se cre ta rio del go ber na dor y tres pre sos po lí ti cos) cua tro- 
cien tos en la is la Real, al go más de tres cien tos cua ren ta en
la de San Jo sé. Las prin ci pa les cons truc cio nes es tán en la
is la Real: la ad mi nis tra ción, el fa ro, el hos pi tal, los ta lle res y
de pó si tos, el «gal pón co lo ra do». En la is la San Jo sé hay un
cam pa men to ro dea do por un mu ro, y un edi fi cio, «el cas ti- 
llo», com pues to de tres pa be llo nes: dos pa ra con de na dos a
re clu sión so li ta ria y uno pa ra lo cos. En la is la del Dia blo hay
un edi fi cio con azo teas, que pa re ce nue vo, al gu nas ca ba ñas
con te cho de pa ja, y una to rre de crépi ta.

Los pre si dia rios no es tán obli ga dos a eje cu tar nin gún
tra ba jo; ca si to do el día va gan li bre men te las is las (con ex- 
cep ción de los re clui dos en el «cas ti llo», que no sa len nun- 
ca). Vio a los re clui dos: en cel das di mi nu tas, mo ja das, so li- 
ta rios, con un ban co y un tra po, oyen do el rui do del mar y
la in ce san te gri te ría de los lo cos, ex te nuán do se pa ra es cri- 
bir con las uñas un nom bre, un nú me ro, en las pa re des, ya
im bé ci les. Vio a los lo cos: des nu dos, en tre res tos de le gum- 
bres, au llan do.



Plan de evasión Adolfo Bioy Casares

12

Vol vió a la is la Real; re co rrió el gal pón co lo ra do. Te nía
fa ma de ser el lu gar más co rrom pi do y san grien to de la co- 
lo nia. Los car ce le ros y los pre si dia rios es pe ra ban su vi si ta.
To do es ta ba en or den, en una su cie dad y mi se ria inol vi da- 
bles, Ne vers co men ta con des afo ra do sen ti men ta lis mo.

Tem bló al en trar en el hos pi tal. Era un si tio ca si agra da- 
ble. Vio me nos en fer mos que en el «cas ti llo» y que en el
gal pón co lo ra do. Pre gun tó por el mé di co:

—¿Mé di co? Ha ce tiem po que no te ne mos —di jo un car- 
ce le ro—. El go ber na dor y el se cre ta rio atien den a los en fer- 
mos.

Aun que só lo con si ga la ene mis tad del go ber na dor, es- 
cri be, tra ta ré de ayu dar a los pre si dia rios. Lue go en sa ya es- 
ta os cu ra re fle xión: al obrar así me ha ré cóm pli ce de la exis- 
ten cia de pri sio nes. Aña de que evi ta rá to do lo que pue da
pos ter gar su re gre so a Fran cia.
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El go ber na dor se guía en la is la del Dia blo, ocu pa do en
tra ba jos mis te rio sos, que Dre y fus ig no ra ba o de cía ig no rar.
Ne vers re sol vió des cu brir si ocul ta ban al gún pe li gro. Ten- 
dría que obrar con mu cha cau te la; pa ra acer car se a la is la,
el pre tex to de lle var ali men tos o co rres pon den cia no era
vá li do; es ver dad que ha bía una lan cha y más de un bo te;
pe ro tam bién ha bía un alam bre-ca rril, y una or den de usar- 
lo. Dre y fus di jo que em plea ban ese apa ra to (en el que no
ca be un hom bre) por que al re de dor de la is la del Dia blo el
mar so lía es tar bra vo. Lo mi ra ron: es ta ba cal mo. En ton ces
Dre y fus le pre gun tó si creía que el alam bre-ca rril ha bía si do
ins ta la do por ór de nes de Cas tel.

—El apa ra to es ta ba mon ta do cuan do vi ne aquí —agre- 
gó—. Des gra cia da men te, fal ta ban mu chos años pa ra que
nom bra ran go ber na dor al se ñor Cas tel.

—¿Y quié nes vi ven en la is la? —pre gun tó Ne vers (dis- 
traí do: Dre y fus le di jo eso el 23).

—El go ber na dor, el se ñor De Bri non y tres pre si dia rios
po lí ti cos, Ha bía otro más, pe ro el se ñor go ber na dor lo pa só
al gal pón co lo ra do.

Es to (po ner un pre so po lí ti co en tre los pre sos co mu nes)
de bió de cau sar una in dig na ción muy fran ca y ge ne ral; tan
ge ne ral que Ne vers la des cu brió en las pa la bras de ese fa- 
ná ti co se cuaz del go ber na dor. El mis mo Ne vers es tu vo
ofus ca do, re pi tién do se que no to le ra ría la in fa mia. Des pués
en tre vió que ese ac to de Cas tel le de pa ra ba la me nos pe li- 
gro sa oca sión de ave ri guar qué pa sa ba en la is la del Dia- 
blo; pen só que el pre si dia rio no ten dría in con ve nien te en
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ha blar (y que si te nía, bas ta ría si mu lar aver sión por Cas tel).
Le pre gun tó a Dre y fus có mo se lla ma ba el pre si dia rio.

—Fe rreol Ber nheim.
Agre gó un nú me ro. Ne vers sacó una li bre ta y apun tó los

da tos a la vis ta de Dre y fus; des pués le pre gun tó quién era
De Bri non.

—Una ma ra vi lla, un Apo lo —di jo Dre y fus con sin ce ro
en tu sias mo—. Es un jo ven en fer me ro, de fa mi lia no ble. El
se cre ta rio del go ber na dor.

—¿Por qué no hay mé di cos en las is las?
—Siem pre hu bo un mé di co, pe ro aho ra el go ber na dor y

el se ñor De Bri non cus to dian por sí mis mos a los en fer mos.
Nin guno de los dos era mé di co. Pue de ale gar se que

tam po co lo era Pas teur, Ne vers co men ta con pe tu lan cia.
Ig no ro si es pru den te es ti mu lar a los cu ran de ros. En el «cas- 
ti llo» y en el gal pón co lo ra do vio to da cla se de en fer mos,
des de el ané mi co has ta el le pro so. Con de na ba a Cas tel,
pen sa ba que de bía sa car de las is las a los en fer mos, man- 
dar los a un hos pi tal. Fi nal men te des cu brió que su apa sio- 
na da re pro ba ción no era aje na a un pue ril te mor de con ta- 
giar se, de no ver, otra vez, a Ire ne, de que dar se en las is las
unos po cos, me ses, has ta la muer te.


