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Adolfo Bioy Casares plantea en esta novela, a través de su
imaginativa prosa, la duda de si un hombre encerrado en
una celda puede sentirse al mismo tiempo libre y absoluta-
mente feliz. La idea que germina en la tortuosa mente del
gobernador Castel —amo absoluto de las islas de los con-
denados— es modificar ciertos elementos en los cerebros
de los reclusos previamente elegidos, con el fin de otorgar-
les el poder de captar nuevas percepciones sensoriales.
Plan de evasion, libro de pleno de simbolos, claves y aluci-
nantes posibilidades, se mantiene fresco y vigente y es un
importante hito en la literatura argentina.
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27 de enero.
22 de febrero.

Todavia no se acabé la primera tarde en estas islas y ya
he visto algo tan grave que debo pedirte socorro, directa-
mente, sin ninguna delicadeza. Intentaré explicarme con or-
den.

Este es el primer parrafo de la primera carta de mi so-
brino, el teniente de navio Enrique Nevers. Entre los ami-
gos y los parientes no faltardn quienes digan que sus inau-
ditas y pavorosas aventuras parecen justificar ese tono de
alarma, pero que ellos, «los intimos», saben que la verda-
dera justificacion estad en su caracter pusilanime. Y encuen-
tro en aquel parrafo la proporcién de verdad y error a que
pueden aspirar las mejores profecias; no creo, ademas, que
sea justo definir a Nevers como cobarde. Es cierto que él
mismo ha reconocido que era un héroe totalmente inade-
cuado a las catastrofes que le ocurrian. No hay que olvidar
cudles eran sus verdaderas preocupaciones; tampoco, lo
extraordinario de aquellas catastrofes.

Desde el dia que parti de Saint-Martin, hasta hoy, incon-
teniblemente, como delirando, he pensado en Irene, dice
Nevers con su habitual falta de pudor, y continta:

También he pensado en los amigos, en las noches con-
versadas en algun café de la rue Vauban, entre espejos os-
curos y en el borde ilusorio de la metafisica. Pienso en la vi-
da que he dejado y no sé a quién aborrecer mas a Pierre o
ami.
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Pierre es mi hermano mayor; como jefe de familia, deci-
dié el alejamiento de Enrique; recaiga sobre él |a responsa-
bilidad.

El 27 de enero de 1913 mi sobrino se embarcd en el Ni-
colas Baudin, rumbo a Cayena. Los mejores momentos del
viaje los pasé con los libros de Julio Verne, o con un libro
de medicina, Los morbos tropicales al alcance de todos, o
escribiendo sus Addenda a la Monografia sobre los juicios
de Oléron; los mas ridiculos, huyendo de conversaciones
sobre politica o sobre la préoxima guerra, conversaciones
que después lamentd no oir. En la bodega viajaban unos
cuarenta deportados; seglin confesiéon propia, imaginaba
de noche (primero como un cuento para olvidar el terrible
destino, después, involuntariamente, con insistencia casi
molesta) bajar a la bodega, amotinarlos. En la colonia no
hay peligro de recaer en esas imaginaciones, declara. Con-
fundido por el espanto de vivir en una prisién, no hacia dis-
tingos: los guardias, los presidiarios, los liberados: todo lo
repelia.

El 18 de febrero desembarcé en Cayena. Lo recibié el
ayudante Legrain, un hombre andrajoso, una especie de
peluquero de campafia, con ensortijado pelo rubio y ojos
celestes. Nevers |le pregunté por el gobernador.

—Esté en las islas.

—Vamos a verlo.

—Estd bien —dijo suavemente Legrain—. Hay tiempo
de llegarnos hasta la gobernacién, tomar algo y descansar.
Hasta que salga el Schelcher, no puede ir.

—;Cuéndo sale?

—EI 22.

Faltaban cuatro dias.

Subieron a una deshecha victoria, encapotada, oscura.
Trabajosamente Nevers contemplé la ciudad. Los poblado-
res eran negros, o blancos amarillentos, con blusas dema-
siado amplias y con anchos sombreros de paja; o los pre-
sos, a rayas rojas y blancas. Las casas eran unas casillas de
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madera, de color ocre, o rosado, o verde botella, o celeste.
No habia pavimento; a veces los envolvia una escasa polva-
reda rojiza. Nevers escribe: El modesto palacio de la gober-
nacién debe su fama a tener piso alto y a las maderas del
pais, durables como la piedra, que los jesuitas emplearon
en la construccién. Los insectos perforadores y la humedad
empiezan a podrirlo.

Esos dias que paso en la capital del presidio le parecie-
ron una temporada en el infiernol'l. Cavilaba sobre su debi-
lidad, sobre el momento en que, para evitar discusiones,
habia consentido en ir a Cayena, en alejarse por un afo de
su prometida. Temia todo: desde la enfermedad, el acci-
dente, el incumplimiento en las funciones, que postergara
o vedara el regreso, hasta una inconcebible traicién de Ire-
ne. Imaginé que estaba condenado a esas calamidades por
haber permitido, sin resistencia, que dispusieran de su des-
tino. Entre presidiarios, liberados y carceleros, se considera-
ba un presidiario.

En vispera de partir a las islas, unos sefiores Frinziné lo
invitaron a cenar. Pregunté a Legrain si podia excusarse. Le-
grain dijo que eran personas «muy sélidas» y que no conve-
nia enemistarse con ellas. Agregé:

—Ya estdn de su lado, por lo demas. El gobernador
ofendié a toda la buena sociedad de Cayena. Es un anar-
quista.

Busqué una respuesta desdefiosa, brillante, escribe Ne-
vers. Como no la encontré en seguida, tuve que agradecer
el consejo, entrar en esa politica felona y ser acogido a las
nueve en punto por los sefiores Frinziné.

Mucho antes empezé a prepararse. Llevado por el te-
mor de que lo interrogaran, o tal vez por un diabdlico afan
de simetrias, estudié en el Larousse el articulo sobre prisio-
nes.

Serian las nueve menos veinte cuando bajé las escalina-
tas del palacio de gobierno. Cruzé la plaza de las palmeras,
se detuvo a contemplar el desagradable monumento a Vic-
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tor Hugues, condescendié a que un lustrabotas le diera
cierto brillo, y rodeado el parque boténico, llegé frente a la
casa de los Frinziné; era amplisima y de color verde, con
paredes anchas, de adobe.

Una ceremoniosa portera lo guié por largos corredores,
a través de la destileria clandestina y, en el pértico de un
salén purpureamente alfombrado y con doradas incrusta-
ciones en las paredes, grité su nombre. Habia unas veinte
personas. Nevers recordaba a muy pocas: a los duefios de
casa —el sefior Felipe, la innominada sefiora, y Carlota, la
nifa de doce o trece anos— plenamente obesos, bajos,
tersos, rosados; a un sefor Lambert, que lo arrinconé
contra una montafa de masas y le pregunté si no crefa que
lo mas importante en el hombre era la dignidad (Nevers
comprendié con alarma que esperaba una respuesta; pero
intervino otro de los invitados: «Tiene razén la actitud del
gobernador...». Nevers se alejé. Queria descubrir el «mis-
terio» del gobernador, pero no queria complicarse en intri-
gas. Repitié la frase del desconocido, repitid la frase de
Lambert, se dijo «cualquier cosa es simbolo de cualquier
cosa» y quedd vanamente satisfecho). Recordaba también
a una sefiora Wernaer: los rondaba languidamente y él se
acerco a hablarle. Inmediatamente conocio la evolucién de
Frinziné, rey de las minas de oro de la colonia, ayer pedn
de limpieza en un despacho de bebidas. Supo también que
Lambert era comandante de las islas; que Pedro Castel, el
gobernador, se habia establecido en las islas y que habia
enviado a Cayena al comandante. Esto era objetable: Caye-
na siempre habia sido el asiento de la gobernacién. Pero
Castel era un subversivo, queria estar solo con los presos...
La sefiora acus6 también a Castel de escribir, y de publicar
en prestigiosos periddicos gremiales, pequefios poemas en
prosa.

Pasaron al comedor. A |la derecha de Nevers se sent6 la
sefiora Frinziné y a su izquierda la esposa del presidente
del Banco de Guayana; enfrente, més alld de cuatro clave-
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les que se arqueaban sobre un alto florero de vidrio azul,
Carlota, la hija de los duefios de casa. Al principio hubo ri-
sas y gran animacién. Nevers advirtié que a su alrededor la
conversacion decaia pero, confiesa, cuando le hablaban no
contestaba: trataba de recordar qué habia preparado esa
tarde en el Larousse; por fin superé esa amnesia, el jubilo
se traslucio en las palabras, y con horrible entusiasmo hablé
del urbano Bentham, autor de La Defensa de la Usura e in-
ventor del célculo heddnico y de las carceles pandpticas;
evocd también el sistema carcelario de trabajos inutiles y el
mustio, de Aubum. Creyd notar que algunas personas apro-
vechaban sus silencios para cambiar de tema: mucho des-
pués se le ocurrié que hablar de prisiones tal vez no fuera
oportuno en esa reunién; estuvo confundido sin oir las po-
cas palabras que todavia se decian, hasta que de pronto
oyo en los labios de la sefiora Frinziné (como oimos de no-
che nuestro propio grito, que nos despierta) un nombre:
René Ghill. Nevers «explica»: Yo, aun inconscientemente,
podia recordar al poeta; que lo evocara la sefiora de Frinzi-
né era inconcebible. Le preguntd con impertinencia:

—¢iUsted conocié a Ghill?

—Lo conozco mucho. No sabe las veces que me tuvo
en sus rodillas, en el café de mi padre, en Marsella. Yo era
una nina... una senorita, entonces.

Con subita veneracion, Nevers le preguntd qué recorda-
ba del poeta de la armonia.

—Yo no recuerdo nada, pero mi hija puede recitarnos
un verso precioso.

Habia que obrar, y Nevers habl6 inmediatamente de los
Juicios de Oléron, ese gran countumier que fij6é los dere-
chos del océano. Traté de inflamar a los comensales contra
los renegados o extranjeros que pretendian que Ricardo
Corazdén de Ledn era el autor de los Juicios; también los
previno contra la candidatura, mas romantica pero tan falaz,
de Eleonora de Guyena. No —les dijo—, esas joyas (como
los inmortales poemas del bardo ciego) no eran la obra de
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un solo genio; eran el producto de los ciudadanos de nues-
tras islas, distintos y eficaces como cada particula de un alu-
vién. Recordd por fin al liviano Pardessus y encarecié a los
presentes que no se dejaran arrastrar por su herejia, brillan-
te y perversa. Una vez maés tuve que suponer que mis te-
mas interesaban a otras minorias, confiesa, pero sintié com-
pasién por las personas que lo escuchaban y pregunté:

— El gobernador querra ayudarme en mis investigacio-
nes sobre los Juicios?

La pregunta era absurda; pero aspiraba a darles el pan y
el circo, la palabra «gobernador», para que fueran felices.
Discutieron sobre la cultura de Castel; convinieron sobre su
«encanto personal»; Lambert intenté compararlo con el sa-
bio de un libro que habia leido: un anciano debilisimo, con
planes para volar la Opera Cémica. La conversacién se des-
vi6 sobre el costo de la Opera Cémica y sobre cuéles tea-
tros eran mas grandes, los de Europa o los de América.

La sefora Frinziné dijo que los pobres guardias pasaban
hambre a causa del jardin zoolégico del gobernador.

—Si no tuvieran sus gallineros privados... —insistié, gri-
tando para que la oyeran.

A través de los claveles, miraba a Carlota; seguia calla-
da, con los ojos recatadamente posados en el plato.

A medianoche salié a la terraza. Apoyado en la balaus-
trada, contemplando vagamente los arboles del Parque Bo-
tanico, oscuros y mercuriales en el resplandor de la luna, re-
cibié poemas de Ghill. Se interrumpid; creyé percibir un le-
ve rumor; se dijo: es el rumor de la selva americana; pare-
cia, mas bien, un rumor de ardillas o de monos; entonces
vio a una mujer que le hacia sefias desde el parque; tratd
de contemplar los arboles y de recitar los poemas de Ghill;
oyo la risa de la mujer.

Antes de salir vio otra vez a Carlota. Estaba en el cuarto
donde se amontonaban los sombreros de los invitados.
Carlota extendidé un brazo corto, con la mano cerrada; la
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abrié; Nevers, confusamente, vio un resplandor; después,
una sirena de oro.

—Te la doy —dijo la nifa, con simplicidad.

En ese momento entraron unos sefores. Carlota cerré la
mano.

No durmié esa noche; pensaba en Irene y se le aparecia
Carlota, obscena y fatidica; tuvo que prometerse que nunca
irfa a las islas de la Salvacién; que en el primer barco volve-
ria a Re.

El 22 se embarcé en el ferruginoso Schelcher. Entre se-
foras negras, palidas, mareadas, y grandes jaulas de pollos,
todavia enfermo por la cena de la vispera, hizo el viaje a las
islas. Pregunté a un marinero si no habia otro medio de co-
municacién entre las islas y Cayena.

—Un domingo el Schelcher, otro el Rimbaud. Pero los
de la administracién no pueden quejarse, con su lancha...

Todo fue ominoso desde que sali de Re, escribe, pero al
ver las islas tuve un repentino desconsuelo. Muchas veces
habia imaginado la llegada; al llegar sintié que se perdian
todas las esperanzas: ya no habria milagro, ya no habria ca-
lamidad que le impidiera ocupar su puesto en la prision.
Después reconoce que el aspecto de las islas no es des-
agradable. Mas aun: con las palmeras altas y las rocas, eran
la imagen de las islas que siempre habia sofiado, con Irene;
sin embargo, irresistiblemente, lo repelian, y nuestro mise-
rable caserio de Saint-Martin estaba como bien iluminado
en su recuerdo.

A las tres de la tarde llegd a la isla Real. Anota: En el
muelle estaba esperandome un judio moreno, un tal Drey-
fus. Nevers en seguida lo trata de «sefior gobernador». Un
guardia le susurra al oido:

—No es el gobernador; es Dreyfus, el liberado.

Dreyfus no debié de oir, porque dijo que el gobernador
estaba ausente. Lo condujo a su departamento en la admi-
nistracién; no tenia el romantico (pero decaido) esplendor
del palacio de Cayena; era habitable.
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—Estoy bajo su gobierno —afirmé Dreyfus mientras
abria las valijas—. Mi destino es atender al sefior goberna-
dory a usted, mi teniente. Ordene lo que guste.

Era un hombre de mediana estatura, de tez verdosa, de
ojos muy chicos y brillantes. Hablaba sin moverse, con una
suavidad total. Al escuchar entrecerraba los ojos y estiraba
apenas la boca: en su expresién hay un evidente sarcasmo,
una reprimida sagacidad.

—:Dénde esta el gobernador?

—En la isla del Diablo.

—Ilremos alli.

—Imposible, mi teniente. El sefior gobernador ha prohi-
bido el ingreso en la isla.

—;Y usted me prohibe salir a caminar? —La frase era
débil. Pero Nevers salié dando un portazo fuerte. Inmedia-
tamente Dreyfus aparecié a su lado. Le pregunté si podia
acompafiarlo y sonrié con asquerosa dulzura. Nevers no le
contesto; pasearon juntos. La isla no es un lugar ameno: en
todas partes, el horror de ver presidiarios, de mostrarse li-
bre entre presidiarios.

—El gobernador lo espera ansiosamente —dijo Dreyfus
—. Estoy seguro de que esta misma noche lo visitara.

Nevers creyd percibir alguna ironia. Se pregunta: jes
simplemente una manera de hablar, o su perspicacia de ju-
dio le revelé que yo maldecia al gobernador? Dreyfus elo-
gi6 al gobernador, se felicité por la dicha de Nevers (pasar
algunos afos de juventud a la sombra de un jefe tan sabio
y afable) y por su propia dicha.

—Espero que no sean afios —dijo Nevers con audacia,
y corrigio—: Espero que no sean afios los que yo deba ca-
minar con usted.

Llegd hasta unas grandes rocas en la costa. Contemplé
la isla de San José (enfrente) la isla del Diablo (entre las
olas, mas lejos). Creia que estaba solo. Repentinamente,
Dreyfus le hablé con su tono més suave. Sintid el vértigo y
el miedo de caer en el mar.
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—Soy yo, apenas.

Dreyfus continué:

—Ya me voy, mi teniente. Pero tenga cuidado. Es facil
resbalar por el musgo de las rocas, y debajo del agua lo mi-
ran los tiburones.

Siguié contemplando las islas (con més cuidado, disimu-
lando que ponia més cuidado).

Entonces, cuando quedd solo, hizo el atroz descubri-
miento. Creyd ver enormes serpientes entre la vegetacién
de la isla del Diablo; pero, olvidado del peligro que lo ace-
chaba en el mar, dio unos pasos y vio en pleno dia, como
Cawley en la noche astrolégica del lago Neagh, o como el
piel roja en el lago de los Horcones, un verdoso animal
antediluviano; absorto, camind hacia otras rocas; la nefasta
verdad se reveld: la isla del Diablo estaba «camouflada».
Una casa, un patio de cemento, unas rocas, un pequefo
pabellén, estaban «camouflados.

¢ Qué significa esto?, escribe Nevers. ; Que es un perse-
guido, el gobernador? ;Un loco? ;O significa la guerra?
Creia en la hipdtesis de la guerra; pedia su traslado a un
buque. ;O pasaré aqui toda la guerra, lejos de Irene? ;O
seré un desertor? Agrega en un «post-scriptum»: Hace
ocho horas que he llegado. Todavia no he visto a Castel.
No pude interpelarlo sobre estos camouflages, no pude oir
sus mentiras.

10
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23 de febrero.

Nevers recorrié las islas Real y San José (en su carta del
23, me dice: Todavia no encontré una excusa para presen-
tarme en la isla del Diablo).

Las islas Real y San José no tendran mas de tres kiléme-
tros cuadrados cada una; la del Diablo es un poco menor.
Segun Dreyfus, habia, en total, unos setecientos cincuenta
pobladores: cinco en la isla del Diablo (el gobernador, el
secretario del gobernador y tres presos politicos) cuatro-
cientos en la isla Real, algo mas de trescientos cuarenta en
la de San José. Las principales construcciones estan en la
isla Real: la administracion, el faro, el hospital, los talleres y
depositos, el «galpon colorado». En la isla San José hay un
campamento rodeado por un muro, y un edificio, «el casti-
llo», compuesto de tres pabellones: dos para condenados a
reclusién solitaria y uno para locos. En la isla del Diablo hay
un edificio con azoteas, que parece nuevo, algunas cabafias
con techo de paja, y una torre decrépita.

Los presidiarios no estdn obligados a ejecutar ningin
trabajo; casi todo el dia vagan libremente las islas (con ex-
cepcion de los recluidos en el «castillo», que no salen nun-
ca). Vio a los recluidos: en celdas diminutas, mojadas, soli-
tarios, con un banco y un trapo, oyendo el ruido del mary
la incesante griteria de los locos, extenudndose para escri-
bir con las uAas un nombre, un nimero, en las paredes, ya
imbéciles. Vio a los locos: desnudos, entre restos de legum-
bres, aullando.

11
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Volvié a la isla Real; recorrié el galpdn colorado. Tenia
fama de ser el lugar mas corrompido y sangriento de la co-
lonia. Los carceleros y los presidiarios esperaban su visita.
Todo estaba en orden, en una suciedad y miseria inolvida-
bles, Nevers comenta con desaforado sentimentalismo.

Temblé al entrar en el hospital. Era un sitio casi agrada-
ble. Vio menos enfermos que en el «castillo» y que en el
galpén colorado. Pregunté por el médico:

—;Médico? Hace tiempo que no tenemos —dijo un car-
celero—. El gobernador y el secretario atienden a los enfer-
mos.

Aunque sdlo consiga la enemistad del gobernador, es-
cribe, trataré de ayudar a los presidiarios. Luego ensaya es-
ta oscura reflexion: al obrar asi me haré cémplice de la exis-
tencia de prisiones. Afade que evitard todo lo que pueda
postergar su regreso a Francia.

12
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3

El gobernador seguia en la isla del Diablo, ocupado en
trabajos misteriosos, que Dreyfus ignoraba o decia ignorar.
Nevers resolvié descubrir si ocultaban algin peligro. Ten-
dria que obrar con mucha cautela; para acercarse a la isla,
el pretexto de llevar alimentos o correspondencia no era
valido; es verdad que habia una lancha y més de un bote;
pero también habia un alambre-carril, y una orden de usar-
lo. Dreyfus dijo que empleaban ese aparato (en el que no
cabe un hombre) porque alrededor de la isla del Diablo el
mar solia estar bravo. Lo miraron: estaba calmo. Entonces
Dreyfus le pregunté si creia que el alambre-carril habia sido
instalado por 6rdenes de Castel.

—El aparato estaba montado cuando vine aqui —agre-
gé—. Desgraciadamente, faltaban muchos afios para que
nombraran gobernador al sefor Castel.

—¢Y quiénes viven en la isla? —pregunté Nevers (dis-
traido: Dreyfus le dijo eso el 23).

—El gobernador, el sefior De Brinon y tres presidiarios
politicos, Habia otro mas, pero el sefior gobernador lo pasé
al galpdn colorado.

Esto (poner un preso politico entre los presos comunes)
debidé de causar una indignacién muy franca y general; tan
general que Nevers la descubri6 en las palabras de ese fa-
natico secuaz del gobernador. El mismo Nevers estuvo
ofuscado, repitiéndose que no toleraria la infamia. Después
entrevié que ese acto de Castel le deparaba la menos peli-
grosa ocasion de averiguar qué pasaba en la isla del Dia-
blo; pensé que el presidiario no tendria inconveniente en

13



Plan de evasidn Adolfo Bioy Casares

hablar (y que si tenia, bastaria simular aversién por Castel).
Le pregunté a Dreyfus cémo se llamaba el presidiario.

—Ferreol Bernheim.

Agregd un nimero. Nevers sacé una libreta y apunté los
datos a la vista de Dreyfus; después le preguntd quién era
De Brinon.

—Una maravilla, un Apolo —dijo Dreyfus con sincero
entusiasmo—. Es un joven enfermero, de familia noble. El
secretario del gobernador.

—Por qué no hay médicos en las islas?

—Siempre hubo un médico, pero ahora el gobernadory
el sefior De Brinon custodian por si mismos a los enfermos.

Ninguno de los dos era médico. Puede alegarse que
tampoco lo era Pasteur, Nevers comenta con petulancia.
Ignoro si es prudente estimular a los curanderos. En el «cas-
tillo» y en el galpdn colorado vio toda clase de enfermos,
desde el anémico hasta el leproso. Condenaba a Castel,
pensaba que debia sacar de las islas a los enfermos, man-
darlos a un hospital. Finalmente descubrié que su apasio-
nada reprobacién no era ajena a un pueril temor de conta-
giarse, de no ver, otra vez, a Irene, de quedarse en las islas
unos pocos, meses, hasta la muerte.
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