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Cualquier imagen de Adolfo Bioy Casares seria incompleta
si, ademas del forjador de tramas perfectas y del irénico na-
rrador de desencuentros amorosos, no incluyera al testigo
atento e implacable que, en silencio y durante mas de cin-
cuenta afios registré cuidadosamente su vida y sus opinio-
nes en un imponente Diario de casi 20.000 péginas.

La obra, en la que se echan en falta los pasajes sobre sus
conversaciones con Borges y cuya publicacién estd en ma-
nos del albacea literario Daniel Martino, descubre la visidon
de Bioy sobre temas como la Dictadura («era consciente de
lo que pasaba pero no le importaba demasiado»), las tortu-
ras («referidas a la etapa peronista y no a la Dictadura») o la
muerte, (asunto este ultimo que aborda «con su caracteris-
tica eleganciav).
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Tenia alguna razén Borges cuando desaprobaba los li-
bros de brevedades. Yo replicaba que eran libros de lectura
grata y que no veia por qué se privaria de ellos a los lecto-
res. Los Note-books de Samuel Butler, A Writer's Note-
book de Somerset Maugham me acompanaron a lo largo
de viajes y de afos. «Los de Butler se publicaron después
de la muerte del autor», dijo Borges y yo aun no vislumbré
su argumento. Sin embargo, de algin modo debi admitirlo,
porque a pesar de tener infinidad de observaciones y refle-
xiones breves, mas o menos epigramaticas, sin contar sue-
fos, relatos cortos y disticos, afio tras afio he postergado la
publicaciéon de mi anunciado libro de brevedades. Debo
sentir que su publicacién, en vida, excederia el limite de va-
nidad soportable. Digo soportable porque en casi toda pu-
blicacién hay vanidad. ;O es absurdo pensar que al publi-
car nuestros libros los proponemos a la admiraciéon de
nuestros contemporaneos y aun de lectores del futuro?

Sea este cuaderno testimonio de la rapidez de manos
del pasado, que oculta, entierra, hace desaparecer todas
las cosas, incluso a quien escribe estas lineas y también a ti,
querido lector.

ADOLFO BIOY CASARES
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MARGINALIA

9 febrero 1975. Entreveo la posibilidad de un cuento de
un alpinista en Suiza al que, en lo alto de una montafa, un
sefior le dice «venga a refugiarse» y lo lleva a una cueva,
donde hay otros pasajeros. Oyen, por radio, noticias de la
invasion. Larga temporada: ganas de salir, temor, amores;
por ultimo, todo acabd. Baja a Ginebra. Nada habla del
asunto.

19 febrero 1975. Encuentro con la estudiosa. Muy inteli-
gente, pero irremediablemente extraviada por criticos y
profesores. Esta gente no sabe como se escribe e interpre-
tan como si estuvieran en otro mundo y dijeran: «Un hom-
bre y una mujer, escondidos, entran alborozados en un
cuartito, ahi él la moja un poco a ella y salen muy conten-
tos».

31 marzo 1975. Cuestiones de edad. Antes nadie califi-
caba de «obra maestra» La invencién de Morel. Ahora se
habla de mis libros como de obras maestras (con indiferen-
cia, como si obras maestras fuera un simple género litera-
rio, como si dijeran que son «novelas» o «cuentos»). Hasta
me Vi en una suerte de Parnaso de la coleccién Pavillons!',
que relne a los tres o cuatro principales autores. Jinetas
que se confieren a los que estan por irse.

Me explicaron que un perro guardian debe ejercitar su
instinto. Si el amo no le encomienda algo para defender, el
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perro un dia lo elige. En una casa un perro eligié el cuarto
de bafo y no permitié6 que los moradores lo usaran; otro,
un cocker spaniel, cuando se resiente con sus amos defien-
de un sillén de la sala.

El caracter de un perro. Cuando viaja en el coche si las
personas hablan, ladra hasta que se callan. No deja que su
duefa viaje en el asiento de adelante, con el novio; tiene
que ir en el de atras, con él. Cuando lo dejan solo en la ca-
sa hace sus necesidades en las camas. Cuando se queda
solo con las dos ancianas de la familia, las aterroriza ladran-
do, corriendo, pasando a toda velocidad al lado de ellas.
Respeta al hombre de la familia.

¢(Amor a la sociedad? Practicamente, no existe. Es algo
que se alega para perseguir a individuos odiados.

Palabras de un fiscal. «Con los traidores, ;habra que ser
tan severo? Fuera del hampa (o de la policia o de la politica
o del ejército o de la diplomacia, que son variedades del
hampa) los traidores a lo mejor se hubieran distinguido co-
mo personas de imaginacion y sensibilidad, tal vez poetas
o siquiera novelistas.

Sinceridad de una de mis enamoradas. «Tuve un suefio
atroz. Con un tipo. Estdbamos en cama y comprendi que
queria violarme. Yo queria que me besara, no mas. Enton-
ces le pregunté si estaba loco. Se enoj6, empezd a vestirse,
me dejaba... Era horrible».

Es bien sabido que el viajero, cuando llega a tan lejanas
regiones, no sabe dénde estd y padece de una extraia
confusién que lo mueve a reconocer, a recordar parajes que
nunca ha visto. Con valerosa frivolidad afirma entonces:
«Por aqui yo he pasado».



Descanso de caminantes Adolfo Bioy Casares

Descubrimiento muy tardio. Hoy, después de cincuenta
y tantos afos, he descubierto que el Negro Radl no me co-
nocia. El Negro Rall era popular mendigo de Buenos Aires;
aunque tal vez popular en el Barrio Norte, pues me parece
que componia el papel de una suerte de bufén de los chi-
cos de la clase alta. Se congraciaba por la risa cordial que
blanqueaba en su cara tosca, por algunos pasos de baile,
m&s o menos coémicos, y, sobre todo, por su negrura. Yo
siempre crei (sin indagar mucho las causas) que el Negro
Radl me conocia. El hecho me infundia cierto orgullo. Evi-
dentemente, el Negro me saludaba como a un conocido y
hasta hoy no se me ocurrié pensar que para lograr sus fines
le convenia esa actitud de personaje conocido y aceptado.
Desde luego, en esto no mentia; él era un hombre conoci-
do, mas conocido que sus muchos protectores. Ahora estoy
por afirmar que me llamaba Adolfito; habra oido a la nife-
ra, que me llamaba asi, y debié de ser bastante vivo, rapido
para pescar en el aire informaciones Utiles.

Me acuerdo del Negro, parado y gesticulando, en me-
dio de la calle Uruguay o Montevideo, mientras yo lo mira-
ba y le tiraba monedas desde los balcones del tercer piso
de la casa de mi abuela, que hacia esquina (Uruguay 1400),
donde viviamos en aquellos afios. Debia de haber entonces
poco tréfico, ya que el Negro hacia sus piruetas en medio
de la calle y mirando para arriba a la gente que le arrojaba
limosna desde los balcones y ventanas.

Del catalogo de un museo de juguetes. Mono en bici-
cleta, a cuerda, con palanca de dos posiciones, para reco-
rrido grande y recorrido chico. Con fallas por desgaste. En
la posicién para recorrido grande no funciona, simplemente
cumple el recorrido chico. Adviértese, ademas, que el area
del recorrido chico es de menor extensién que In estipula-
da en el prospecto.
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31 agosto 1975. Para que me lo explique Galton. Me
despierto. Aun acostado, aun en la oscuridad, imagino el
cuadrante del reloj con las agujas en las 9 y 5. Enciendo la
luz, me incorporo y veo que las agujas del reloj marcan las
? y 5. Un hecho similar me ocurrié en 1972, en Niza.

Idiomaticas. Guindado. Suerte de confiteria, cuyos clien-
tes no bajan de sus automoviles, donde los atiende y sirve
el personal. Como me dijo un taxista: «El guindado es el
porche [sic] de la amueblada».

Un enamorado de las mujeres. Mandenme una chica
cualquiera. Yo le encontraré encantos para quererla y es
claro, a la larga, exigencias, amarguras y estupideces que
tarde o temprano me pondrén en fuga.

Subjuntivos y condicionales. Irritado por la lentitud con
que se desplazaban algunos automoviles, el taxista comen-
to:

—Yo, si podria, volara.

La gente habla de cualquier modo. «Cuando lo oi, me
crucé las manos» por «me hice cruces»; un Chubut por un
yogurt; Petit Swing por Petit Suisse; crisantelmo por cri-
santemo; agua de beneficencia por Agua Villavicencio; las
pampas funebres; las morrois; el quister. Oido a una maes-
tra de Marta, del Cinco Esquinas: por Aberdeen Angus,
Aberdeen Agnus.

Hablando de cosas de la patria, un amigo francés co-
mentd: «Aunque tenga mas lectores que nadie, jquién sue-
fa, ni siquiera la computadora de una ciudad de provincia
norteamericana, con atribuir la suprema autoridad en litera-
tura a Fernandez y Gonzélez, autor del Cocinero de Su Ma-
jestad, a Georges Ohnet o a la sefiora Bullrich? En politica,
donde las consecuencias son mas graves, hay otro criterio.
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Porque se volcaron a su favor tres cuartas partes de los
electores del pais, entronizamos a Ponson du Terrail (no se
habla de este carismatico sino de rodillas, a cabeza descu-
bierta), que se nos fue y nos dejé a Madama Delly y al caos.
La democracia, caro amigo, es una locura.

«No tenia vicios —es decir, no bebia ni fumaba en exce-
so—. Pero no podia vivir sin mujer, o mujeres. Dadas sus
circunstancias, puede afirmarse que éste fue, en gran parte,
el origen de sus infortunios. Reparaba en alguna muchacha
facil, cuyo cuerpo lo atrafa...». Lo que O’Sullivan dice de
George Gissing, podria tal vez decirse de un servidor.

Hacia 1940, en Pardo, después de leer Relativity and
Robinson, y The ABC Relativity de Russell, y un libro de un
tal Lynch contra Einstein, pensé escribir un cuento sobre un
matematico polaco que habia descubierto lo que todo el
mundo sabe: que la luz no tiene velocidad. Esto explicaria,
por cierto, por qué la velocidad de la luz tiene una conduc-
ta insdlita, que no se parece a la de las otras velocidades.

Me refiere: La sefiora de Lonardi me conté que su mari-
do reemplazé a Peréon como agregado militar en la embaja-
da de Chile; alli se conocieron; Perén era muy simpético; vi-
via solo, en un departamento. Ella le pregunté por qué no
tenia mucama. Perdn contesté: «No quiero meter la negra-
da en mi casa».

Distraccién. Acababan de enterrar a un amigo. Veo lle-
gar un camién de las pompas flnebres. Pienso: «Vienen a
buscar el cajon». Creia entonces que enterraban a la gente
sin cajén y que éste lo reservaban para sucesivos muertos.

1.° octubre 1975. Dijeron las chicas que la libertad se-
xual volvié dificil la pesca para todas, porque todas son
pescadoras declaradas, y que para las viejas y las feas ya no
hay esperanza. Es claro que las amigas de lo tremendo y de
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lo misterioso quieren imaginar que se difunde entre los ma-
chos una enfermedad que los desinteresa de la mujer.

Si pudiera desplazar el alma al cuerpo de un joven me
meteria en él para seguir viviendo (Cf. Wells). Otra posibili-
dad seria la de pasar a transeuntes el efecto (el cansancio,
el desgaste) de los afnos: a éste diez; a este otro, diez; a és-
te, veinte:

—Si pudieras, jlo harias?

—Sin escrupulo.

Mientras conversaba con Maribel Tamargo, yo me decia
gue un viejo es una sefiora fea y fogosa, del tiempo en que
no era decente que las mujeres hicieran avances.

Meditaciones de un viajero. Para que el viaje fuera una
solucién y no un simple alivio, el que se va no debiera lle-
varse. De todos modos, el alivio de partir vale la pena.

Didlogo en una peluqueria.

Dramatis personae:

Peluquero argentino.

Cliente (viejo, muy rico, muy deprimido, al borde del
suicidio).

Peluquero espafiol.

PELUQUERO ARGENTINO (al Cliente): jLe digo mi re-
ceta? Consigase una compafiera. No le importe que ella
salga con usted por la plata. Trate de quererla. Vuelva a ver
a los amigos.

CLIENTE: Usted lo ha dicho: la tragedia de los ricos es
que nos quieren por la plata. A un pobre lo quieren por él
(Se va el Cliente).

PELUQUERO ESPANOL. (A mi): Qué salame el tio. Cree
que el mundo se reparte en dos mitades: los ricos y los po-
bres. Todos somos pobres para alguien, ;o se imagina que
sélo a él lo quieren por el dinero? Si a mi me busca una
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mujer el salame ese piensa que es por mi linda cara? Es
por mis duros.

Consejos de una madre. «Yo a las que se prostituyen
con inteligencia les saco el sombrero. Yo tenia una compa-
fiera que andaba con un millonario, y lo obligd a cubrirla de
esmeraldas. Cuando se pasé a otro, fue para conseguir un
departamento y un regio auto. Después encontré un mu-
chacho serio y con plata y se casé de lo mas bien, pero,
qué querés, a esas que pierden sus mejores afios junto a un
viejo y por amor, no las entiendo».

Felicidad. «;Viene del Centro? —me pregunté Alberto,
un panadero de Colegiales—. Feliz de usted. Cuando te-
niamos el otro negocio, iba al Centro por lo menos dos ve-
ces por semana. Yo soy loco por el Centros.

El préjimo. Si me dice que es feliz, pienso que es un
tonto. Si me dice que es infeliz, pienso que es un pesado.

Escribir. Cuando yo era joven, un viejo escritor me expli-
caba: «Escribir lo que no has de publicar no es escribir. Es-
cribir borradores no es escribir. Corregir no es escribir».

Lector de Céline. A los lectores de Céline les gusta que
les escriban a gritos.

Sospecho que en estos afios de asesinatos y terrorismo,
mas de uno de pronto jugara con la idea: «Qué bueno que
al salir de casa una rafaga de ametralladora me mande al
otro mundon».

Me explico: «A mi edad, vivir es una cuestion de pacien-
cia. Tenemos que aprender a esperar, en perfecta calma, el
momento en que el achaque de turno pase. Desde luego,
en una de esas esperas, en perfecta calma, morimos».
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Me gusta en los chicos la incipiente racionalidad. La in-
consciencia, las niferias, me desagradan.

¢Quién dijo que los nifios alegran la casa? Lloran con
mas frecuencia que el adulto y con no menor desconsuelo.

Mejor no querer demasiado a los chicos, porque uno no
sabe en qué monstruo se convertiran.

Una amiga: «Yo nunca sé por qué dicen que una perso-
na es inteligente. ;Cémo saben?».

El consenso. Me dijo: «Cuando yo era joven, al mostrar-
me con ella ponia a la gente en contra. Decian que yo de-
bia de ser un vividor o un degenerado para seguir casado
con una vieja. Ahora, si me separara de ella perderia popu-
laridad, porque la gente se complace en vernos como una
hermosa pareja de escritores».

Resulta que doy mucha importancia a la comida. Sola-
mente personas muy humildes, o francesas, le dan tanta im-
portancia. Alguna vez oi a un pedén de campo, don Juan P.
Pees, que el patrén era esto o aquello, pero (y aqui se hacia
un alto, para acordar el debido énfasis al reconocimiento)
que no era mezquino con la comida del trabajador. Yo he
oido con mucho asombro y diversién estas declaraciones
que me parecieron marcar la extraordinaria humildad de
quien las hacia. Pero ahora sé mas al respecto. En Francia
vivo feliz (entre otras razones) porque como bien. No se en-
tienda que como sibariticamente; no, aunque también co-
ma asf; lo que me alegra allé es la perfeccién con que satis-
fago el hambre; una sensacién fisica que nos mueve a dar
complacidas palmadas en la barriga. Otra prueba de la im-
portancia que doy a la comida es mi enojo de anoche, con
Silvina, porque me arreglé con verduritas, fioquis y jamén
frio.

10
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Nos aplauden por la obra en la hora del naufragio,
cuando sélo pedimos un salvavidas.

Si mis novelas y cuentos son creibles, no lo son por la
esencia, de la historia, sino por las precauciones que tomo
al contarla. Mis adaptadores (para cine o televisién) inge-
nuamente creen en esa credibilidad y no toman las precau-
ciones adecuadas para el cambio de género. Lo que es
creible para el lector (que no ve, que sélo imagina) puede
no serlo para el espectador.

Uno de los agrados del verano en Buenos Aires: descan-
sar en un banco de la plaza, de noche, cuando refresca. Es-
te es un placer positivo; me pregunto si en invierno habra
alguno equivalente. ;Estar en cama, con una chica, con la
chimenea encendida, mientras afuera llueve? Desde luego;
pero este placer es mas complejo, menos contemplativo.
En la plaza basta el banco, la soledad, la noche y la frescu-
ra; en el otro estd la chica, tal vez en el paraiso, pero indu-
dablemente un ser, un préjimo, con psicologia, en todo ca-
so.

Etica. Reglas de juego comerciales por las que un médi-
co, para no perjudicar pecuniariamente a otro, abandona a
un enfermo a sus dolores y a su agonia.

Hacia 1973, Oppenheimer, pero también sus amigos!?,
decian que yo no entendia de politica. Entender para ellos
era sumergirse, como en un bafo tonificante, en la estupi-
dez colectiva. El placer les duré poco.

Supongo que toda persona en alglin momento esta por
creer que pertenece al mejor pais, a la mejor tradicion del
mundo. No sélo los ingleses, los franceses, los italianos,
etcétera; aun nosotros mismos, jlos argentinos! Pensamos,
qué suerte, qué prodigio, pertenecer a este pais que pro-

11
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dujo esta literatura, el tango, el dulce de leche, el poncho
de vicufa; este pais de escritores y de caballos, jde argenti-
nas!, de inmensa llanura, de don Bartolo, don Bernardo,
don Vicente, don Carlos, don Julio, don Faustinol®... El
que tiene una casa modesta, dificilmente diferenciable de
las que la rodean, encuentra en ella infinidad de motivos de
orgullo: «;Ve este marmol? El arquitecto eligié personal-
mente las lajas y las numerd; las vetas se siguen de una laja
a otra. La moldura en el frente, donde las otras casas tienen
una simple raya blanca, es cara, pero da otro aspecto».
Etcétera.

La historia de Romeo y Julieta contada por el padre de
uno de ellos. El hizo todo lo posible por acabar con esa
enemistad; cuando parecia que todo iba a mejorar, los
otros mataron a su mas fiel hijo y seguidor. ;Cémo queda si
permite ese casamiento? Dirdn que no es leal con quienes
dieron la vida por él. Etcétera.

En la playa dos enamorados se abrazan y besan mutua-
mente embelesados junto a un perro que agoniza.

¢Sabe por qué Dios nunca permitird que hablen nues-
tros queridos animalitos? Para que no digan pavadas.

Beneficio de la duda. Oido en la heladeria:
—Siguen matando, matando.

—;Qué me dice? Una pobre vieja de setenta y tantos
afios, sentada a la puerta de su casa, en la calle San Pedri-
to, acribillada a balazos desde un Fiat 128 azul oscuro. Una

barbaridad.

—Barbaridad? Quién sabe. Si la mataron, en algo ha-
bra andado la viejita.

12
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31 octubre 1975. A veces me parece que nos miramos
desde las vetanillas de dos trenes que estdn en una esta-
cién, muy cerca uno del otro, pero que van a correr por di-
ferentes vias. Sin esperanza.

11 noviembre 1975. Me pongo a releer The Invisible
Man. Voy a leer un capitulo; no puedo soltar el libro y llego
al capitulo X o XI. Todo el principio estd bien imaginado,
pensado, contado. Después sigue correspondiendo a day-
dreamings; admirables daydreamings. Los libros que se pa-
recen a daydreamings y que los provocan en el lector son
los libros de éxito.

No somos transparentes. Mi amigo Quiveo, mi kinesié-
logo, me dijo: «En esta vida moderna, todos sufrimos ten-
siones, por infinidad de motivos. Por ejemplo, usted: su
tension proviene del temor de perder la situacion que ha
logrado en la literatura argentina». Alguna vez pensé que
debia escribir cuanto antes una novela para aprovechar la
notoriedad alcanzada; pero no siento eso como un impera-
tivo: si la situacién general no empeora hasta el punto de
peligrar la subsistencia, no escribiré la novela hasta estar
seguro de tener una buena historia. No, mis tensiones no
vienen de ese lado, sino del miedo a la enfermedad, al do-
lor y a la muerte (que pondria fin a esta comoda y grata
participaciéon mia en el mundo, participacién que juzgo to-
davia incipiente); y también, menos dramaticamente, de
verme viejo y de notar que las mujeres ya no se fijan en mi
(por lo menos las que no me conocen, las que me cruzan
en la calle).

Recuerdos contradictorios. Yo crefa que una vez habia
hecho el amor con ella; hasta recordaba su cuerpo blanco y
sus grandes senos. Ella, sin embargo, me dijo (de un modo

13
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un poco ridiculo, es verdad, pero no por eso menos termi-
nante): «Vos nunca me poseiste».

Un hombre de poca suerte no consigue a nadie que lo
quiera. Un hombre de mucha suerte consigue que lo quie-
ran mujeres que no le gustan. (Por cierto, les pasa lo mismo
a las mujeres).

Conversaciéon. La conversacion con ella anduvo bien,
porque la dejaba hablar, apenas de vez en cuando reforza-
ba con mi asentimiento algo que ella habia dicho, necesita-

ba mas apoyo de mi parte, para encontrarlo seguia hablan-
do.

Suefio. Me quedo dormido y suefio. En seguida des-
pierto, pienso en mi suefio, que me trae a la memoria, car-
gado de nostalgias, un recuerdo de algin momento de mi
vida o de alguna lectura. Mientras procuro precisarlo, ese
recuerdo se disuelve en olvido. Lo busco en vano y poco a
poco sospecho, comprendo que mi recuerdo no fue mas
que otro suefio. Debi entender eso en cuanto lo olvidé,
porque Unicamente los suefos tienen esa propensién a
desdibujarse instantdneamente en el olvido. En prueba de
esta Ultima afirmacién olvido también el primer suefio.

Yo suelo escribir (como en El suefio de los héroes, en
Diario de la guerra del cerdo, en Dormir al sol) sobre gente
modesta. Hay quienes me elogian porque investigo esos
sectores de la sociedad, y quienes suponen que lo hago
para quedar bien. Yo escribo sobre esa gente porque esti-
mula mi imaginacién. Nada mas.

Yo, me dejé de querer a las mujeres cuando se afearon,
achacoso y viejo ;me resignaré a que me abandonen?

La gente fuerte se abre camino sola. De joven yo no me
sentia solidario con los jévenes; la juventud no era una ca-
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