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Cual quier ima gen de Adol fo Bioy Ca sa res se ría in com ple ta
si, ade más del for ja dor de tra mas per fec tas y del iró ni co na- 
rra dor de des en cuen tros amo ro sos, no in clu ye ra al tes ti go
aten to e im pla ca ble que, en si len cio y du ran te más de cin- 
cuen ta años re gis tró cui da do sa men te su vi da y sus opi nio- 
nes en un im po nen te Dia rio de ca si 20.000 pá gi nas.

La obra, en la que se echan en fal ta los pa sa jes so bre sus
con ver sacio nes con Bor ges y cu ya pu bli ca ción es tá en ma- 
nos del al ba cea li te ra rio Da niel Mar tino, des cu bre la vi sión
de Bioy so bre te mas co mo la Dic ta du ra («era cons cien te de
lo que pa sa ba pe ro no le im por ta ba de ma sia do»), las tor tu- 
ras («re fe ri das a la eta pa pe ro nis ta y no a la Dic ta du ra») o la
muer te, (asun to es te úl ti mo que abor da «con su ca rac te rís- 
ti ca ele gan cia»).
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Te nía al gu na ra zón Bor ges cuan do des apro ba ba los li- 
bros de bre ve da des. Yo re pli ca ba que eran li bros de lec tu ra
gra ta y que no veía por qué se pri va ría de ellos a los lec to- 
res. Los No te-books de Sa muel Bu tler, A Wri ter’s No te-
book de So mer set Mau gham me acom pa ña ron a lo lar go
de via jes y de años. «Los de Bu tler se pu bli ca ron des pués
de la muer te del au tor», di jo Bor ges y yo aún no vis lum bré
su ar gu men to. Sin em bar go, de al gún mo do de bí ad mi tir lo,
por que a pe sar de te ner in fi ni dad de ob ser va cio nes y re fle- 
xio nes bre ves, más o me nos epi gra má ti cas, sin con tar sue- 
ños, re la tos cor tos y dís ti cos, año tras año he pos ter ga do la
pu bli ca ción de mi anun cia do li bro de bre ve da des. De bo
sen tir que su pu bli ca ción, en vi da, ex ce de ría el lí mi te de va- 
ni dad so por ta ble. Di go so por ta ble por que en ca si to da pu- 
bli ca ción hay va ni dad. ¿O es ab sur do pen sar que al pu bli- 
car nues tros li bros los pro po ne mos a la ad mi ra ción de
nues tros con tem po rá neos y aun de lec to res del fu tu ro?

Sea es te cua derno tes ti mo nio de la ra pi dez de ma nos
del pa sa do, que ocul ta, en tie rra, ha ce des apa re cer to das
las co sas, in clu so a quien es cri be es tas lí neas y tam bién a ti,
que ri do lec tor.

ADOL FO BIOY CA SA RES
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MAR GI NA LIA

9 fe bre ro 1975. En tre veo la po si bi li dad de un cuen to de
un al pi nis ta en Sui za al que, en lo al to de una mon ta ña, un
se ñor le di ce «ven ga a re fu giar se» y lo lle va a una cue va,
don de hay otros pa sa je ros. Oyen, por ra dio, no ti cias de la
in va sión. Lar ga tem po ra da: ga nas de salir, te mor, amo res;
por úl ti mo, to do aca bó. Ba ja a Gi ne bra. Na da ha bla del
asun to.

19 fe bre ro 1975. En cuen tro con la es tu dio sa. Muy in te li- 
gen te, pe ro irre me dia ble men te ex tra via da por crí ti cos y
pro fe so res. Es ta gen te no sa be có mo se es cri be e in ter pre- 
tan co mo si es tu vie ran en otro mun do y di je ran: «Un hom- 
bre y una mu jer, es con di dos, en tran al bo ro za dos en un
cuarti to, ahí él la mo ja un po co a ella y sa len muy con ten- 
tos».

31 mar zo 1975. Cues tio nes de edad. An tes na die ca li fi- 
ca ba de «obra ma es tra» La in ven ción de Mo rel. Aho ra se
ha bla de mis li bros co mo de obras ma es tras (con in di fe ren- 
cia, co mo si obras ma es tras fue ra un sim ple gé ne ro li te ra- 
rio, co mo si di je ran que son «no ve las» o «cuen tos»). Has ta
me vi en una suer te de Par na so de la co lec ción Pa vi llons[1],
que re ú ne a los tres o cua tro prin ci pa les au to res. Ji ne tas
que se con fie ren a los que es tán por ir se.

Me ex pli ca ron que un pe rro guar dián de be ejer ci tar su
ins tin to. Si el amo no le en co mien da al go pa ra de fen der, el
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pe rro un día lo eli ge. En una ca sa un pe rro eli gió el cuar to
de ba ño y no per mi tió que los mo ra do res lo usa ran; otro,
un co cker spa niel, cuan do se re sien te con sus amos de fien- 
de un si llón de la sa la.

El ca rác ter de un pe rro. Cuan do via ja en el co che si las
per so nas ha blan, la dra has ta que se ca llan. No de ja que su
due ña via je en el asien to de ade lan te, con el no vio; tie ne
que ir en el de atrás, con él. Cuan do lo de jan so lo en la ca- 
sa ha ce sus ne ce si da des en las ca mas. Cuan do se que da
so lo con las dos an cia nas de la fa mi lia, las ate rro ri za la dran- 
do, co rrien do, pa san do a to da ve lo ci dad al la do de ellas.
Res pe ta al hom bre de la fa mi lia.

¿Amor a la so cie dad? Prác ti ca men te, no exis te. Es al go
que se ale ga pa ra per se guir a in di vi duos odia dos.

Pa la bras de un fis cal. «Con los trai do res, ¿ha brá que ser
tan se ve ro? Fue ra del ham pa (o de la po li cía o de la po lí ti ca
o del ejérci to o de la di plo ma cia, que son va rie da des del
ham pa) los trai do res a lo me jor se hu bie ran dis tin gui do co- 
mo per so nas de ima gi na ción y sen si bi li dad, tal vez poe tas
o si quie ra no ve lis tas».

Sin ce ri dad de una de mis ena mo ra das. «Tu ve un sue ño
atroz. Con un ti po. Es tá ba mos en ca ma y com pren dí que
que ría vio lar me. Yo que ría que me be sa ra, no más. En ton- 
ces le pre gun té si es ta ba lo co. Se eno jó, em pe zó a ves tir se,
me de ja ba… Era ho rri ble».

Es bien sa bi do que el via je ro, cuan do lle ga a tan le ja nas
re gio nes, no sa be dón de es tá y pa de ce de una ex tra ña
con fu sión que lo mue ve a re co no cer, a re cor dar pa ra jes que
nun ca ha vis to. Con va le ro sa fri vo li dad afir ma en ton ces:
«Por aquí yo he pa sa do».
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Des cu bri mien to muy tar dío. Hoy, des pués de cin cuen ta
y tan tos años, he des cu bier to que el Ne gro Raúl no me co- 
no cía. El Ne gro Raúl era po pu lar men di go de Bue nos Ai res;
aun que tal vez po pu lar en el Ba rrio Nor te, pues me pa re ce
que com po nía el pa pel de una suer te de bu fón de los chi- 
cos de la cla se al ta. Se con gra cia ba por la ri sa cor dial que
blan quea ba en su ca ra tos ca, por al gu nos pa sos de bai le,
más o me nos có mi cos, y, so bre to do, por su ne gru ra. Yo
siem pre creí (sin in da gar mu cho las cau sas) que el Ne gro
Raúl me co no cía. El he cho me in fun día cier to or gu llo. Evi- 
den te men te, el Ne gro me salu da ba co mo a un co no ci do y
has ta hoy no se me ocu rrió pen sar que pa ra lo grar sus fi nes
le con ve nía esa ac ti tud de per so na je co no ci do y acep ta do.
Des de lue go, en es to no men tía; él era un hom bre co no ci- 
do, más co no ci do que sus mu chos pro tec to res. Aho ra es toy
por afir mar que me lla ma ba Adol fi to; ha brá oí do a la ni ñe- 
ra, que me lla ma ba así, y de bió de ser bas tan te vi vo, rá pi do
pa ra pes car en el ai re in for ma cio nes úti les.

Me acuer do del Ne gro, pa ra do y ges ti cu lan do, en me- 
dio de la ca lle Uru guay o Monte vi deo, mien tras yo lo mi ra- 
ba y le ti ra ba mo ne das des de los bal co nes del ter cer pi so
de la ca sa de mi abue la, que ha cía es qui na (Uru guay 1400),
don de vi vía mos en aque llos años. De bía de ha ber en ton ces
po co trá fi co, ya que el Ne gro ha cía sus pi rue tas en me dio
de la ca lle y mi ran do pa ra arri ba a la gen te que le arro ja ba
li mos na des de los bal co nes y ven ta nas.

Del ca tá lo go de un mu seo de ju gue tes. Mono en bi ci- 
cle ta, a cuer da, con pa lan ca de dos po si cio nes, pa ra re co- 
rri do gran de y re co rri do chi co. Con fa llas por des gas te. En
la po si ción pa ra re co rri do gran de no fun cio na, sim ple men te
cum ple el re co rri do chi co. Ad viér te se, ade más, que el área
del re co rri do chi co es de me nor ex ten sión que In es ti pu la- 
da en el pros pec to.
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31 agos to 1975. Pa ra que me lo ex pli que Gal ton. Me
des pier to. Aún acos ta do, aún en la os cu ri dad, ima gino el
cua dran te del re loj con las agu jas en las 9 y 5. En cien do la
luz, me in cor po ro y veo que las agu jas del re loj mar can las
9 y 5. Un he cho si mi lar me ocu rrió en 1972, en Ni za.

Idio má ti cas. Guin da do. Suer te de con fi te ría, cu yos clien- 
tes no ba jan de sus au to mó vi les, don de los atien de y sir ve
el per so nal. Co mo me di jo un ta xis ta: «El guin da do es el
por che [sic] de la amue bla da».

Un ena mo ra do de las mu je res. Mán den me una chi ca
cual quie ra. Yo le en con tra ré en can tos pa ra que rer la y es
cla ro, a la lar ga, exi gen cias, amar gu ras y es tu pi de ces que
tar de o tem prano me pon drán en fu ga.

Sub jun ti vos y con di cio na les. Irri ta do por la len ti tud con
que se des pla za ban al gu nos au to mó vi les, el ta xis ta co men- 
tó:

—Yo, si po dría, vo la ra.

La gen te ha bla de cual quier mo do. «Cuan do lo oí, me
cru cé las ma nos» por «me hi ce cru ces»; un Chu but por un
yo gurt; Pe tit Swing por Pe tit Suis se; cri san tel mo por cri- 
sante mo; agua de be ne fi cen cia por Agua Vi lla vi cen cio; las
pam pas fú ne bres; las mo rrois; el quís ter. Oí do a una ma es- 
tra de Mar ta, del Cin co Es qui nas: por Aber deen An gus,
Aber deen Ag nus.

Ha blan do de co sas de la pa tria, un ami go fran cés co- 
men tó: «Aun que ten ga más lec to res que na die, ¿quién sue- 
ña, ni si quie ra la com pu ta do ra de una ciu dad de pro vin cia
nor tea me ri ca na, con atri buir la su pre ma au to ri dad en li te ra- 
tu ra a Fer nán dez y Gon zá lez, au tor del Co ci ne ro de Su Ma- 
jes tad, a Geor ges Oh net o a la se ño ra Bu ll ri ch? En po lí ti ca,
don de las con se cuen cias son más gra ves, hay otro cri te rio.
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Por que se vol ca ron a su fa vor tres cuar tas par tes de los
elec to res del país, en tro ni za mos a Pon son du Te rrail (no se
ha bla de es te ca ris má ti co sino de ro di llas, a ca be za des cu- 
bier ta), que se nos fue y nos de jó a Ma da ma De lly y al caos.
La de mo cra cia, ca ro ami go, es una lo cu ra».

«No te nía vi cios —es de cir, no be bía ni fu ma ba en ex ce- 
so—. Pe ro no po día vi vir sin mu jer, o mu je res. Da das sus
cir cuns tan cias, pue de afir mar se que és te fue, en gran par te,
el ori gen de sus in for tu nios. Re pa ra ba en al gu na mu cha cha
fá cil, cu yo cuer po lo atraía…». Lo que O’Su l li van di ce de
Geor ge Gis sing, po dría tal vez de cir se de un ser vi dor.

Ha cia 1940, en Par do, des pués de leer Re la ti vi ty and
Ro bin son, y The ABC Re la ti vi ty de Rus se ll, y un li bro de un
tal Lyn ch contra Eins tein, pen sé es cri bir un cuen to so bre un
ma te má ti co po la co que ha bía des cu bier to lo que to do el
mun do sa be: que la luz no tie ne ve lo ci dad. Es to ex pli ca ría,
por cier to, por qué la ve lo ci dad de la luz tie ne una con duc- 
ta in só li ta, que no se pa re ce a la de las otras ve lo ci da des.

Me re fie re: La se ño ra de Lo nar di me con tó que su ma ri- 
do reem pla zó a Pe rón co mo agre ga do mi li tar en la em ba ja- 
da de Chi le; allí se co no cie ron; Pe rón era muy sim pá ti co; vi- 
vía so lo, en un de par ta men to. Ella le pre gun tó por qué no
te nía mu ca ma. Pe rón con tes tó: «No quie ro me ter la ne gra- 
da en mi ca sa».

Dis trac ción. Aca ba ban de en te rrar a un ami go. Veo lle- 
gar un ca mión de las pom pas fú ne bres. Pien so: «Vie nen a
bus car el ca jón». Creía en ton ces que en te rra ban a la gen te
sin ca jón y que és te lo re ser va ban pa ra su ce si vos muer tos.

1.º oc tu bre 1975. Di je ron las chi cas que la li ber tad se- 
xual vol vió di fí cil la pes ca pa ra to das, por que to das son
pes ca do ras de cla ra das, y que pa ra las vie jas y las feas ya no
hay es pe ran za. Es cla ro que las ami gas de lo tre men do y de
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lo mis te rio so quie ren ima gi nar que se di fun de en tre los ma- 
chos una en fer me dad que los de sin te re sa de la mu jer.

Si pu die ra des pla zar el al ma al cuer po de un jo ven me
me te ría en él pa ra se guir vi vien do (Cf. We lls). Otra po si bi li- 
dad se ría la de pa sar a tran se ún tes el efec to (el can s an cio,
el des gas te) de los años: a és te diez; a es te otro, diez; a és- 
te, vein te:

—Si pu die ras, ¿lo ha rías?
—Sin es crú pu lo.

Mien tras con ver sa ba con Ma ri bel Ta mar go, yo me de cía
que un vie jo es una se ño ra fea y fo go sa, del tiem po en que
no era de cen te que las mu je res hi cie ran avan ces.

Me di ta cio nes de un via je ro. Pa ra que el via je fue ra una
so lu ción y no un sim ple ali vio, el que se va no de bie ra lle- 
var se. De to dos mo dos, el ali vio de par tir va le la pe na.

Diá lo go en una pe lu que ría.

Dra ma tis per so nae:
Pe lu que ro ar gen tino.
Clien te (vie jo, muy ri co, muy de pri mi do, al bor de del

sui ci dio).
Pe lu que ro es pa ñol.

PE LU QUE RO AR GEN TINO (al Clien te): ¿Le di go mi re- 
ce ta? Con sí ga se una com pa ñe ra. No le im por te que ella
sal ga con us ted por la pla ta. Tra te de que rer la. Vuel va a ver
a los ami gos.

CLIEN TE: Us ted lo ha di cho: la tra ge dia de los ri cos es
que nos quie ren por la pla ta. A un po bre lo quie ren por él
(Se va el Clien te).

PE LU QUE RO ES PA ÑOL. (A mí): Qué sa la me el tío. Cree
que el mun do se re par te en dos mi ta des: los ri cos y los po- 
bres. To dos so mos po bres pa ra al guien, ¿o se ima gi na que
só lo a él lo quie ren por el di ne ro? Si a mí me bus ca una
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mu jer ¿el sa la me ese pien sa que es por mi lin da ca ra? Es
por mis du ros.

Con se jos de una ma dre. «Yo a las que se pros ti tu yen
con in te li gen cia les sa co el som bre ro. Yo te nía una com pa- 
ñe ra que an da ba con un mi llo na rio, y lo obli gó a cu brir la de
es me ral das. Cuan do se pa só a otro, fue pa ra con se guir un
de par ta men to y un re gio au to. Des pués en contró un mu- 
cha cho se rio y con pla ta y se ca só de lo más bien, pe ro,
qué que rés, a esas que pier den sus me jo res años jun to a un
vie jo y por amor, no las en tien do».

Fe li ci dad. «¿Vie ne del Cen tro? —me pre gun tó Al ber to,
un pa na de ro de Co le gia les—. Fe liz de us ted. Cuan do te- 
nía mos el otro ne go cio, iba al Cen tro por lo me nos dos ve- 
ces por se ma na. Yo soy lo co por el Cen tro».

El pró ji mo. Si me di ce que es fe liz, pien so que es un
ton to. Si me di ce que es in fe liz, pien so que es un pe sa do.

Es cri bir. Cuan do yo era jo ven, un vie jo es cri tor me ex pli- 
ca ba: «Es cri bir lo que no has de pu bli car no es es cri bir. Es- 
cri bir bo rra do res no es es cri bir. Co rre gir no es es cri bir».

Lec tor de Cé li ne. A los lec to res de Cé li ne les gus ta que
les es cri ban a gri tos.

Sos pe cho que en es tos años de ase si na tos y te rro ris mo,
más de uno de pron to ju ga rá con la idea: «Qué bue no que
al salir de ca sa una rá fa ga de ame tra lla do ra me man de al
otro mun do».

Me ex pli có: «A mi edad, vi vir es una cues tión de pa cien- 
cia. Te ne mos que apren der a es pe rar, en per fec ta cal ma, el
mo men to en que el acha que de turno pa se. Des de lue go,
en una de esas es pe ras, en per fec ta cal ma, mo ri mos».
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Me gus ta en los chi cos la in ci pien te ra cio na li dad. La in- 
cons cien cia, las ni ñe rías, me des agra dan.

¿Quién di jo que los ni ños ale gran la ca sa? Llo ran con
más fre cuen cia que el adul to y con no me nor des con sue lo.

Me jor no que rer de ma sia do a los chi cos, por que uno no
sa be en qué mons truo se con ver ti rán.

Una ami ga: «Yo nun ca sé por qué di cen que una per so- 
na es in te li gen te. ¿Có mo sa ben?».

El con sen so. Me di jo: «Cuan do yo era jo ven, al mos trar- 
me con ella po nía a la gen te en contra. De cían que yo de- 
bía de ser un vi vi dor o un de ge ne ra do pa ra se guir ca sa do
con una vie ja. Aho ra, si me se pa ra ra de ella per de ría po pu- 
la ri dad, por que la gen te se com pla ce en ver nos co mo una
her mo sa pa re ja de es cri to res».

Re sul ta que doy mu cha im por tan cia a la co mi da. So la- 
men te per so nas muy hu mil des, o fran ce sas, le dan tan ta im- 
por tan cia. Al gu na vez oí a un peón de cam po, don Juan P.
Pees, que el pa trón era es to o aque llo, pe ro (y aquí se ha cía
un al to, pa ra acor dar el de bi do én fa sis al re co no ci mien to)
que no era me z qui no con la co mi da del tra ba ja dor. Yo he
oí do con mu cho asom bro y di ver sión es tas de cla ra cio nes
que me pa re cie ron mar car la ex tra or di na ria hu mil dad de
quien las ha cía. Pe ro aho ra sé más al res pec to. En Fran cia
vi vo fe liz (en tre otras ra zo nes) por que co mo bien. No se en- 
tien da que co mo si ba rí ti ca men te; no, aun que tam bién co- 
ma así; lo que me ale gra allá es la per fec ción con que sa tis- 
fa go el ham bre; una sen sación fí si ca que nos mue ve a dar
com pla ci das pal ma das en la ba rri ga. Otra prue ba de la im- 
por tan cia que doy a la co mi da es mi eno jo de ano che, con
Sil vi na, por que me arre gló con ver du ri tas, ño quis y ja món
frío.
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Nos aplau den por la obra en la ho ra del nau fra gio,
cuan do só lo pe di mos un sal va vi das.

Si mis no ve las y cuen tos son creí bles, no lo son por la
es en cia, de la his to ria, sino por las pre cau cio nes que to mo
al con tar la. Mis adap ta do res (pa ra ci ne o te le vi sión) in ge- 
nua men te creen en esa cre di bi li dad y no to man las pre cau- 
cio nes ade cua das pa ra el cam bio de gé ne ro. Lo que es
creí ble pa ra el lec tor (que no ve, que só lo ima gi na) pue de
no ser lo pa ra el es pec ta dor.

Uno de los agra dos del ve rano en Bue nos Ai res: des can- 
sar en un ban co de la pla za, de no che, cuan do re fres ca. És- 
te es un pla cer po si ti vo; me pre gun to si en in vierno ha brá
al guno equi va len te. ¿Es tar en ca ma, con una chi ca, con la
chi me nea en cen di da, mien tras afue ra llue ve? Des de lue go;
pe ro es te pla cer es más com ple jo, me nos con tem pla ti vo.
En la pla za bas ta el ban co, la so le dad, la no che y la fres cu- 
ra; en el otro es tá la chi ca, tal vez en el pa raí so, pe ro in du- 
da ble men te un ser, un pró ji mo, con psi co lo gía, en to do ca- 
so.

Éti ca. Re glas de jue go co mer cia les por las que un mé di- 
co, pa ra no per ju di car pe cu nia ria men te a otro, aban do na a
un en fer mo a sus do lo res y a su ago nía.

Ha cia 1973, Oppenhei mer, pe ro tam bién sus ami gos[2],
de cían que yo no en ten día de po lí ti ca. En ten der pa ra ellos
era su mer gir se, co mo en un ba ño to ni fi can te, en la es tu pi- 
dez co lec ti va. El pla cer les du ró po co.

Su pon go que to da per so na en al gún mo men to es tá por
creer que per te ne ce al me jor país, a la me jor tra di ción del
mun do. No só lo los in gle ses, los fran ce ses, los ita lia nos,
etcé te ra; aun no so tros mis mos, ¡los ar gen ti nos! Pen sa mos,
qué suer te, qué pro di gio, per te ne cer a es te país que pro- 
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du jo es ta li te ra tu ra, el tan go, el dul ce de le che, el pon cho
de vi cu ña; es te país de es cri to res y de ca ba llos, ¡de ar gen ti- 
nas!, de in men sa lla nu ra, de don Bar to lo, don Ber nar do,
don Vi cen te, don Car los, don Ju lio, don Faus tino[3]… El
que tie ne una ca sa mo des ta, di fí cil men te di fe ren cia ble de
las que la ro dean, en cuen tra en ella in fi ni dad de mo ti vos de
or gu llo: «¿Ve es te már mol? El ar qui tec to eli gió per so nal- 
men te las la jas y las nu me ró; las ve tas se si guen de una la ja
a otra. La mol du ra en el fren te, don de las otras ca sas tie nen
una sim ple ra ya blan ca, es ca ra, pe ro da otro as pec to».
Etcé te ra.

La his to ria de Ro meo y Ju lie ta con ta da por el pa dre de
uno de ellos. Él hi zo to do lo po si ble por aca bar con esa
ene mis tad; cuan do pa re cía que to do iba a me jo rar, los
otros ma ta ron a su más fiel hi jo y se gui dor. ¿Có mo que da si
per mi te ese ca sa mien to? Di rán que no es leal con quie nes
die ron la vi da por él. Etcé te ra.

En la pla ya dos ena mo ra dos se abra zan y be san mu tua- 
men te em be le sa dos jun to a un pe rro que ago ni za.

¿Sa be por qué Dios nun ca per mi ti rá que ha blen nues- 
tros que ri dos ani ma li tos? Pa ra que no di gan pa va das.

Be ne fi cio de la du da. Oí do en la he la de ría:

—Si guen ma tan do, ma tan do.

—¿Qué me di ce? Una po bre vie ja de se ten ta y tan tos
años, sen ta da a la puer ta de su ca sa, en la ca lle San Pe dri- 
to, acri bi lla da a ba la zos des de un Fiat 128 azul os cu ro. Una
bar ba ri dad.

—¿Bar ba ri dad? Quién sa be. Si la ma ta ron, en al go ha- 
brá an da do la vie ji ta.
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31 oc tu bre 1975. A ve ces me pa re ce que nos mi ra mos
des de las ve ta ni llas de dos tre nes que es tán en una es ta- 
ción, muy cer ca uno del otro, pe ro que van a co rrer por di- 
fe ren tes vías. Sin es pe ran za.

11 no viem bre 1975. Me pon go a re leer The In vi si ble
Man. Voy a leer un ca pí tu lo; no pue do sol tar el li bro y lle go
al ca pí tu lo X o XI. To do el prin ci pio es tá bien ima gi na do,
pen sa do, con ta do. Des pués si gue co rres pon dien do a da y- 
drea mings; ad mi ra bles da y drea mings. Los li bros que se pa- 
re cen a da y drea mings y que los pro vo can en el lec tor son
los li bros de éxi to.

No so mos trans pa ren tes. Mi ami go Qui veo, mi ki ne sió- 
lo go, me di jo: «En es ta vi da mo der na, to dos su fri mos ten- 
sio nes, por in fi ni dad de mo ti vos. Por ejem plo, us ted: su
ten sión pro vie ne del te mor de per der la si tua ción que ha
lo gra do en la li te ra tu ra ar gen ti na». Al gu na vez pen sé que
de bía es cri bir cuan to an tes una no ve la pa ra apro ve char la
no to rie dad al can za da; pe ro no sien to eso co mo un im pe ra- 
ti vo: si la si tua ción ge ne ral no em peo ra has ta el pun to de
pe li grar la sub sis ten cia, no es cri bi ré la no ve la has ta es tar
se gu ro de te ner una bue na his to ria. No, mis ten sio nes no
vie nen de ese la do, sino del mie do a la en fer me dad, al do- 
lor y a la muer te (que pon dría fin a es ta có mo da y gra ta
par ti ci pa ción mía en el mun do, par ti ci pa ción que juz go to- 
da vía in ci pien te); y tam bién, me nos dra má ti ca men te, de
ver me vie jo y de no tar que las mu je res ya no se fi jan en mí
(por lo me nos las que no me co no cen, las que me cru zan
en la ca lle).

Re cuer dos contra dic to rios. Yo creía que una vez ha bía
he cho el amor con ella; has ta re cor da ba su cuer po blan co y
sus gran des senos. Ella, sin em bar go, me di jo (de un mo do
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un po co ri dícu lo, es ver dad, pe ro no por eso me nos ter mi- 
nan te): «Vos nun ca me po seís te».

Un hom bre de po ca suer te no con si gue a na die que lo
quie ra. Un hom bre de mu cha suer te con si gue que lo quie- 
ran mu je res que no le gus tan. (Por cier to, les pa sa lo mis mo
a las mu je res).

Con ver sación. La con ver sación con ella an du vo bien,
por que la de ja ba ha blar, ape nas de vez en cuan do re for za- 
ba con mi asen ti mien to al go que ella ha bía di cho, ne ce si ta- 
ba más apo yo de mi par te, pa ra en con trar lo se guía ha blan- 
do.

Sue ño. Me que do dor mi do y sue ño. En se gui da des- 
pier to, pien so en mi sue ño, que me trae a la me mo ria, car- 
ga do de nos tal gias, un re cuer do de al gún mo men to de mi
vi da o de al gu na lec tu ra. Mien tras pro cu ro pre ci sar lo, ese
re cuer do se di suel ve en ol vi do. Lo bus co en vano y po co a
po co sos pe cho, com pren do que mi re cuer do no fue más
que otro sue ño. De bí en ten der eso en cuan to lo ol vi dé,
por que úni ca men te los sue ños tie nen esa pro pen sión a
des di bu jar se ins tan tá nea men te en el ol vi do. En prue ba de
es ta úl ti ma afir ma ción ol vi do tam bién el pri mer sue ño.

Yo sue lo es cri bir (co mo en El sue ño de los hé roes, en
Dia rio de la gue rra del cer do, en Dor mir al sol) so bre gen te
mo des ta. Hay quie nes me elo gian por que in ves ti go esos
sec to res de la so cie dad, y quie nes su po nen que lo ha go
pa ra que dar bien. Yo es cri bo so bre esa gen te por que es ti- 
mu la mi ima gi na ción. Na da más.

Yo, me de jé de que rer a las mu je res cuan do se afea ron,
acha co so y vie jo ¿me re sig na ré a que me aban do nen?

La gen te fuer te se abre ca mino so la. De jo ven yo no me
sen tía so li da rio con los jó ve nes; la ju ven tud no era una ca- 


