


Dormir al sol Adolfo Bioy Casares

Dormir al sol, es una visidn de un universo alucinante en
que las apariencias de realidad, espacio y tiempo adoptan
las formas mas inusitadas bajo el influjo de una inagotable
capacidad de fabulacion.

Lucho Bordenave lleva la existencia gris del empleado ce-
sante, dedicado al oficio de relojero, hasta que, de modo
un tanto misterioso, internan a su mujer en un «Instituto
Frenopdtico». A partir de ese momento nos adentramos en
una regién sin perfiles en que lo real se confunde con lo
imaginado, el suefo con la vigilia y la locura con la lucidez.
Las peripecias mas inusitadas suceden bajo la apariencia de
normalidad hasta llegar a las Ultimas péaginas, dominadas
por un mundo de pesadilla y culminadas por un desconcer-
tante final.
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Muchas veces a lo largo de la vida he sofado con la
idea de recibir una noticia que altere mi destino. Esta ima-
ginacion procede quizé de la historia, sin duda falsa, que lei
en algun almanaque popular, de aquel joven inglés, faméli-
co y desesperado, que al llegar a la playa para suicidarse
encontré una botella con el testamento del norteamericano
Singer, que legaba sus millones a quien lo recogiera. Un dia
en la misma puerta de casa, increiblemente el suefio se vol-
vié realidad; pero en la versién que me deparé la suerte,
desaparecen los elementos romanticos: no hay botella, ni
mar, ni testamento, sino un montén de papeles en la boca
de un perro. Nuestros deseos por fin se cumplen de mane-
ra de persuadirnos de que mas vale no desear nada.

El perro, seglin me parecié, un mastin atigrado, a dife-
rencia de los habituales carteros que, mes a mes, abando-
nan en el zaguén contiguo las revistas que aguardo con an-
siedad, sabia lo que estaba haciendo. Después de entregar
el sobre me miré con determinacién y, ahora creo, con es-
peranza. Corrié hasta la puerta, se paré en las patas trase-
ras, apoyo las manos en el picaporte, traté de abrir. No lo
consiguié. Supongo que se produjo entonces un conflicto
entre su inteligencia, extraordinaria para un animal, y los re-
flejos propios de la especie. Vencieron los reflejos, el perro
aullé. Los aullidos guiaron los precipitados pasos de un pe-
lafustan de cejas muy pobladas que trabaja en la escuela
de perros de la calle Estomba. Cuando el perro lo vio, in-
tentd velozmente el contraataque y la fuga. Lo redujeron
sin dificultad.

—Se habia escapado —aclaré el hombre con una sonri-
sa que lo volvia humano.
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El pelafustdn no me reclamo los papeles.

Nada més desolado que los ojos de un perro triste. En
los del pobre animal que se debatia, casi asfixiado, habia
desolacién, pero también reproche. El reproche, ojald que
me equivoque, venia dirigido a mi.

Entré en casa y examiné el cartapacio. Trae la firma del
mismo Lucio Bordenave que mehabria enviado, dias atras,
por intermedio de una seforita, una carta desaforada y
confusa. Después de recurrir a un perro jde qué se valdra
mi corresponsal para llamar la atencién?

Por motivos aparentemente contradictorios, desconfio
de la autenticidad del documento. Ante todo, me parece
raro que Bordenave se dirija a mi; al fin y al cabo estamos
distanciados. También me parece raro que Bordenave me
trate de usted; al fin y al cabo nos conocemos desde la in-
fancia. Lo cierto es que después de la lectura senti la con-
trariedad de quien recibe un anénimo. O peor aun: de
quien recibe la carta de un impostor.

Busqué en la guia el nimero de teléfono del Instituto
Frenopatico de la calle Baigorria, llamé, pedi por la sefiorita
Paula.

Cuando le dije mi nombre, pregunté:

—;Le llevaron los papeles?

—Si. Me los trajo un perro.

La mujer exclamé «jPobre perrito! Mi perrito amoroso»,
prorrumpié en gemidos desconsolados y débiles y corté la
comunicacion. Veinte dias después ocurrié en mi presencia
un desagradable episodio callejero. Me hamacaba en el si-
lloncito de mimbre, a la puerta de casa, cuando por el cen-
tro del pasaje aparecié Ceferina, una parienta de los Borde-
nave —aindiada, anciana, huesuda, alta— con las chuzas
desmadejadas y con ojos que le brillaban como si la consu-
miera la fiebre. Corrié hasta quedar frente a mi, agitando
los brazos y gritando con voz alterada:

—iEl que volvié no es Lucho! jEl que volvié no es Lucho!
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De pronto se aflojé como un trapo. Me acerqué a mirar.
Estaba muerta. En un instante se agolparon los curiosos.

Entré en casa, me tiré en la cama, traté de olvidar, y co-
mo eso era imposible, medité. No encontraba sino dos al-
ternativas: creer lo que me referia el informe, intervenir y
quedar como tonto, o no creer, no intervenir y quedar co-
mo egoista.

Para visitar a Bordenave esa misma noche, aproveché lo
que no parece muy delicado, el velorio de Ceferina. Més
linda que nunca, Diana me ofrecié una tacita de café y me
saludé como si no me conociera. Lucho me miré con tan
imperturbable indiferencia, que busqué refugio en un gru-
po de amigos, entre los que estaban el Gordo Picardo, el
Payaso Aldini, y otros que apenas identificaba, porque se
habian mudado y desde largos afios no vivian en el pasaje.

Hacia la madrugada, en la cocina, se levanté un clamo-
reo. A Picardo, que es un curioso, le insinué: «;Por qué no
averiguamos qué ocurre?». Una muchacha delgada, palida,
de cabello muy corto, a gritos le decia a Diana:

—iHe venido esta noche para que todo el barrio me oi-
ga! Vayase de mi casa! jUsted es una intrusa y lo sabe per-
fectamente!

Lucho Bordenave y el sefior Standle, un aleman, la to-
maron de los brazos y la pusieron en la calle. Cuando la
arrastraban me acerqué y cref ver, en la nuca de la mucha-
cha, una cicatriz. Me parece que Bordenave tenia una igual.
Alguien dijo que el aleméan se encargé de llevar a la alboro-
tadora al Instituto Frenopatico. El suegro de Bordenave,
don Martin Irala —un anciano en mangas de camisa y en
pantuflas— consolaba a su hija, que parecia muy afectada
por el entredicho.

Al otro dia llamé al Instituto y pedi por la sefiorita Paula.
Me preguntaron:

—¢De parte?

—Un amigo.

—Ya no trabaja con nosotros.
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—¢ Podria darme su direccién?

—No la tenemos. En la habitacién que ocupaba el sefior
Bordenave hemos hallado una carta para usted. ;Quiere
que se la enviemos, senor Ramos?

Me contrarié, porque ya me cansaban las cartas de Bor-
denave y porque me habian reconocido. Todo el asunto me
parecié, amén de confuso, amenazador. Resolvi, pues, olvi-
darlo por un tiempo.

(1973)
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PRIMERA PARTE

por
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Con ésta van tres veces que le escribo. Por si no me de-
jan concluir, puse la primera esquelita en un sitio que yo sé.
El dia de manana, si quiero, puedo recogerla. Es tan corta y
la escribi con tanto apuro que ni yo mismo la entiendo. La
segunda, que no es mucho mejor, se la mandé con una
mensajera, de nombre Paula. Como usted no dio sefales
de vida, no voy a insistir con més cartas inutiles, que a lo
mejor lo ponen en contra. Voy a contarle mi historia desde
el principio y trataré de ser claro, porque necesito que us-
ted me entienda y me crea. La falta de tranquilidad es la
causa de las tachaduras. A cada rato me levanto y arrimo la
oreja a la puerta.

A lo mejor usted se pregunta: «;Por qué Bordenave no
manda su cartapacio a un abogado?». Al doctor Rivaroli yo
lo traté una sola vez, pero al gordo Picardo (ja quién se lo
digo!) lo conozco de siempre. No me parece de fiar un
abogado que para levantar quinielas y redoblonas tiene de
personero al Gordo. O a lo mejor usted se pregunta: «;Por
qué me manda a mi el cartapacio?». Si alega que no somos
amigos le doy la razén, pero también le ruego que se pon-
ga en mi lugar, por favor, y que me diga a quién podria
mandarlo. Después de repasar mentalmente a los amigos,
descartado Aldini, porque el reumatismo lo entumece elegi
al que nunca lo fue. La vieja Ceferina pontifica: «Los que vi-
vimos en un pasaje tenemos la casa en una casa mas gran-
de». Con eso quiero decir que todos nos conocemos.

A lo mejor ni se acuerda de cdmo empez6 el altercado.
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El pavimento, que llegd en el 51 o en el 52, haga de
cuenta que volted un cerco y que abrié nuestro pasaje a la
gente de afuera. Es notable cémo tardamos en convencer-
nos del cambio. Usted mismo, un domingo a la oracidn,
con la mayor tranquilidad festejaba las monerias que hacia
en bicicleta, como si estuviera en el patio de su casa, la hija
del almacenero, y se enojé conmigo porque le grité a la
criatura. No lo culpo si fue mas rapido en enojarse y en in-
sultar que en ver el automovil que por poco la atropella. Yo
me quedé mirdndolo como un sonso, a la espera de una
explicacion. Quizés a usted le faltdé animo para atajarme y
explicar o quizd pensé que lo mas razonable para nosotros
fuera resignarnos a una desavenencia tantas veces renova-
da que ya se confundia con el destino. Porque en realidad
la cuestion por la hija del almacenero no fue la primera. Llo-
vié sobre mojado.

Desde chico, usted y toda la barra, cuando se acorda-
ban, me perseguian. El Gordo Picardo, el mayor del grupo
(si no lo incluimos al rengo Aldini, que oficiaba de bastone-
ro y mas de un domingo nos llevé a la tribuna de Atlanta)
una tarde, cuando yo volvia del casamiento de mi tio Mi-
guel, me vio de corbata y para arreglarme el mofio casi me
asfixia. Otra vez usted me llamé engreido. Lo perdoné por-
que atiné a pensar que me ofendia tan sélo para conformar
a los otros y a sabiendas de que estaba calumniando. Afos
después, un doctor que atendia a mi sefiora, me explicd
que usted y la barra no me perdonaban el chalet con jardin
de granza colorada ni la vieja Ceferina, que me cuidaba co-
mo una nifiera y me defendia de Picardo. Explicaciones tan
complicadas no convencen.

Quizé la méas rara consecuencia del altercado por la hija
del almacenero fue la idea que me hice por entonces y de
la que muy pronto me convenci, de que usted y yo habia-
mos alcanzado un acuerdo para mantener lo que llamé el
distanciamiento entre nosotros.
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Estoy llegando ahora al dia de mi casamiento con Dia-
na. Me pregunto qué pensoé usted al recibir la invitacion. Tal
vez creyd ver una maniobra para romper ese acuerdo de
caballeros. Mi intencién era, por el contrario, la de manifes-
tar el mayor respeto y consideracién por nuestro mal enten-
dido.

Hace tiempo, una tarde, en la puerta de casa, yo con-
versaba con Ceferina que baldeaba la vereda. Recuerdo
perfectamente que usted pasé por el centro del pasaje y ni
siquiera nos miro.

—Van a seguir con la pelea hasta el dia del juicio? —
pregunté Ceferina, con esa voz que le retumba en el pala-
dar.

—Es el destino.

—Es el pasaje —contestd y sus palabras no se han bo-
rrado de mi mente—. Un pasaje es un barrio dentro del ba-
rrio. En nuestra soledad el barrio nos acompana, pero da
ocasién a encontronazos que provocan, o reviven, odios.

Me atrevi a corregirle la plana.

—No tanto como odios —le dije—. Desavenencias.

Dofia Ceferina es una parienta, por el lado de los Ore-
llana, que bajé de las provincias en tiempos de mis padres;
cuando mi madre faltd, ya no se aparté de nosotros, fue
ama, nifiera, el verdadero pilar de nuestra casa. En el barrio
la apodan el Cacique. Lo que no saben es que esta sefiora,
para no ser menos que muchos que la desprecian, leyé to-
dos los libros del quiosco del Parque Saavedra y casi todos
los de la escuelita Basilio del Parque Chas, que le queda
mas cerca.
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Sé que algunos dijeron que no tuve suerte en el matri-
monio. Mas vale que la gente de afuera no opine sobre
asuntos reservados, porque en general se equivoca. Pero
expliqueles al barrio y a la familia que son de afuera.

El cardcter de mi sefiora es mas bien dificil. Diana no
perdona ningun olvido, ni siquiera lo entiende, y si caigo a
casa con un regalo extraordinario me pregunta: «;Para ha-
certe perdonar qué?». Es enteramente cavilosa y desconfia-
da. Cualquier buena noticia la entristece, porque da en su-
poner que para compensarla vendrd una mala. Tampoco le
voy a negar que en mas de una oportunidad nos disgusta-
mos con mi sefiora y que una noche —me temo que todo
el pasaje haya oido el alboroto— con intencién de irme en
serio me largué hasta los Incas, a esperar el colectivo, que
por fortuna tardé y me dio tiempo de recapacitar. Proba-
blemente muchos matrimonios conocen parejas aflicciones.
Es la vida moderna, la velocidad. Sé decirle que a nosotros
las amarguras y las diferencias no lograron separarnos.

Me admira cémo la gente aborrece la compasion. Por la
manera de hablar usted descuenta que son de fierro. Si la
veo apenada por las cosas que hace cuando no es ella,
siento verdadera compasién por mi sefiora y, a la vez, mi
sefiora me tiene lastima cuando me amargo por su culpa.
Créame, la gente se cree de fierro pero cuando le duele,
afloja. En este punto Ceferina se parece a los demas. Para
ella, en la compasién, hay Unicamente blandura y despre-
cio.

10
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Ceferina, que me quiere como a un hijo, nunca acepté
enteramente a mi sefiora. En un esfuerzo para comprender
ese encono, llegué a sospechar que Ceferina mostraria
igual disposicion con toda mujer que se me arrimara. Cuan-
do le hice la reflexién, Diana contesté:

—Yo pago con la misma moneda.

A nadie quiere tanto la gente como a sus odios. Le con-
fieso que en mas de una oportunidad, entre esas dos muje-
res de buen fondo, me senti abandonado y solitario. Menos
mal que a mi me quedaba siempre el refugio del taller de
relojeria.

Le voy a dar una prueba de que la malquerencia de Ce-
ferina por Diana era, dentro del cuadro familiar, un hecho
publico y notorio. Una manana Ceferina aparecié con el
diario y nos indicé un sueltito que decia mas o menos: Tra-
gico baile de disfraz en Paso del Molino. No desconfié del
domind que tenia a su lado porque pensaba que era su es-
posa. Era la asesina. Estdbamos tan quisquillosos que basté
esa lectura para que armaramos una pelea. Diana, usted no
lo creerd, se dio por aludida, yo hice causa comun con ella,
y la vieja, es cosa de locos, asumié el aire de quien dice to-
ma, como si hubiera leido algo comprometedor para mi se-
fiora o por lo menos para el gremio de las esposas. Tardé
mas de catorce horas en comprender que al hombre del
baile no lo habia matado su cényuge. No quise aclarar na-
da, por miedo de reanimar la discusion.

Una cosa aprendi: es falso que uno se entienda hablan-
do. Le doy como ejemplo una situacién que se ha repetido
la mar de veces. La veo a mi sefiora deprimida o alunaday,
naturalmente, me entristezco. Al rato pregunta:

—¢Por qué estas triste?

—Porque me parecié que no estabas contenta.

—Ya se me paso.

Ganas no me faltan de contestarle que a mi no, que no
soy tan &gil, que yo no me mudo tan rapidamente de la

11
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tristeza a la alegria. A lo mejor, creyendo ser carifioso, agre-
go:

—Si no querés entristecerme, no estés nunca triste. Vie-
ra como se enoja.

—Entonces no vengas con el cuento de que es por mi
que te preocupds —me grita como si yo fuera sordo—. Lo
que yo siento, a vos te tiene sin cuidado. El sefior quiere
que su mujer esté bien, para que lo deje tranquilo. Esta
muy interesado en lo suyo y no quiere que lo molesten. Es,
ademés, vanidoso.

—No te enojes que después te sale un herpes de labio
—le digo, porque siempre fue propensa a estas llaguitas
que la molestan y la irritan. Me contesta:

— Tenés miedo que te contagie?

No le refiero la escena para hablar mal de mi sefiora. Tal
vez la cuento contra mi. Mientras la oigo a Diana, le doy la
razén, aunque por momentos dude. Si por casualidad to-
ma, entonces, la més caracteristica de sus posturas —acu-
rrucada en un sillon, abrazada a una pierna, con la cara
apoyada en la rodilla, con la mirada perdida en el vacio—
ya no dudo, me embeleso y pido perdén. Yo me muero por
su forma y su tamafio, por su piel rosada, por su pelo rubio,
por sus manos finas, por su olor, y sobre todo, por sus ojos
incomparables. A lo mejor usted me llama esclavo; cada
cual es como es.

En el barrio no se muestran lerdos para alegar que una
sefiora es holgazana, o de mal genio, o paseandera, pero
no se paran a averiguar qué le sucede. Diana, estd proba-
do, sufre por no tener hijos. Me lo explicé un doctor y me
lo confirmé una doctora de lo mas vivaracha. Cuando Mar-
tincito, el hijo de mi cufada, un chiquilin insoportable, vie-
ne a pasar unos dias con nosotros, mi sefiora se desvive,
usted no la reconoce, es una senora feliz.

Como a tanta mujer sin hijos, los animales la atraen de
manera notable. La ocasién de confirmar lo que digo se
presenté hace un tiempo.

12
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Desde que perdi el empleo en el banco me defiendo
con el taller de relojeria. Por simple gusto aprendi el oficio,
como algunos aprenden radio, fotografia u otro deporte.
No puedo quejarme de falta de trabajo. Como dice don
Martin, con tal de no viajar al centro, la gente se arriesga
con el relojero del barrio.

Le cuento las cosas como fueron. Durante la huelga de
los empleados del banco, Diana se dejé dominar por los
nervios y por su tendencia al descontento general. En los
primeros dias, delante de la familia y, también, de vecinos y
extrafios, me reprochaba una supuesta falta de coraje y de
solidaridad, pero cuando me encerraron, un dia y una no-
che que me parecieron un afio, en la comisaria 1.7 y sobre
todo cuando me echaron del banco, se puso a decir que
para sacar las castafias del fuego los cabecillas contaron
siempre con los bobos. Pasé la pobre por un mal momen-
to; no creo que hubiera entonces manera de calmarla.
Cuando le anuncié que me defenderia con los relojes, qui-
so que trabajara en un gran salén de venta de automoviles
usados, en plena avenida Lacarra. Me acompaié a conver-
sar con el gerente, un sefior que parecia cansado, y con
unos muchachitos, a ojos vistas los que mandaban ahi. Dia-
na se enojé de veras porque me negué a trabajar con esas
personas. En casa la discusiéon durdé una semana, hasta que
la policia allané el local de Lacarra y en los diarios aparecie-
ron las fotografias del gerente y de los muchachos, que re-
sultaron una famosa banda.

13
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De todos modos mi sefiora mantuvo su firme oposicién
a la relojeria. Vale mas que yo no calce la lupa delante de
ella, porque ese gesto inexplicablemente la irrita. Recuerdo
que una tarde me dijo:

—No puedo evitarlo. jLe tengo una idea a los relojes!

—Decime por qué.

—Porque son chicos y llenos de rueditas y de recove-
cos. Un dia voy a darme el gusto y voy a hacer el desparra-
mo del siglo, aunque tengamos que mudarnos a la otra
punta de la ciudad.

Le dije, para congraciarla:

—Confesa que te gustan los relojes de cuco.

Sonrié, porque seguramente imaginaba la casita y el pa-
jarito, y contesté con mejor animo:

—Casi nunca te traen un reloj de cuco. En cambio vie-
nen siempre con esos mastodontes de péndulo. El carillén
es una cosa que me da en los nervios.

Como pontifica Ceferina, cada cual tiene su criterio y
sus gustos. Aunque no siempre uno los entienda, debe
aceptarlos.

—Se corrié la voz de que tengo buena mano para el re-
loj de péndulo. Del propio Barrio Norte me los traen.

—Mudémonos al Barrio Norte. Traté de desanimarla.

—No sabés que es el foco de los péndulos? —le dije.

—Si, che, pero es el Barrio Norte —contesté pensativa.

No puede negar que lleva la sangre Irala. En la «familia
real», como los llama Ceferina, se desviven todos por la fi-
guracién y por el roce.

A mi la idea de mudarme, siempre me contrarié. Siento
apego por la casa, por el pasaje, por el barrio. La vida aho-
ra me ensed que el amor por las cosas, como todo amor
no correspondido, a la larga se paga. ;Por qué no escuché
el ruego de mi sefiora? Si me hubiera alejado a tiempo,
ahora estariamos libres. Con resentimiento y con descon-
fianza, imagino el barrio, como si estas hileras de casas que
yo conozco de memoria se hubieran convertido en las ta-
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