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Dor mir al sol, es una vi sión de un uni ver so alu ci nan te en
que las apa rien cias de rea li dad, es pa cio y tiem po adop tan
las for mas más inu si ta das ba jo el in flu jo de una ina go ta ble
ca pa ci dad de fa bu la ción.

Lu cho Bor de na ve lle va la exis ten cia gris del em plea do ce- 
san te, de di ca do al ofi cio de re lo je ro, has ta que, de mo do
un tan to mis te rio so, in ter nan a su mu jer en un «Ins ti tu to
Fre no pá ti co». A par tir de ese mo men to nos aden tra mos en
una re gión sin per fi les en que lo real se con fun de con lo
ima gi na do, el sue ño con la vi gi lia y la lo cu ra con la lu ci dez.
Las pe ri pe cias más inu si ta das su ce den ba jo la apa rien cia de
nor ma li dad has ta lle gar a las úl ti mas pá gi nas, do mi na das
por un mun do de pe s adi lla y cul mi na das por un des con cer- 
tan te fi nal.
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Mu chas ve ces a lo lar go de la vi da he so ña do con la
idea de re ci bir una no ti cia que al te re mi des tino. Es ta ima- 
gi na ción pro ce de qui zá de la his to ria, sin du da fal sa, que leí
en al gún al ma na que po pu lar, de aquel jo ven in glés, fa mé li- 
co y des es pe ra do, que al lle gar a la pla ya pa ra sui ci dar se
en contró una bo te lla con el tes ta men to del nor tea me ri cano
Sin ger, que le ga ba sus mi llo nes a quien lo re co gie ra. Un día
en la mis ma puer ta de ca sa, in creí ble men te el sue ño se vol- 
vió rea li dad; pe ro en la ver sión que me de pa ró la suer te,
des apa re cen los ele men tos ro mánti cos: no hay bo te lla, ni
mar, ni tes ta men to, sino un mon tón de pa pe les en la bo ca
de un pe rro. Nues tros de seos por fin se cum plen de ma ne- 
ra de per sua dir nos de que más va le no de sear na da.

El pe rro, se gún me pa re ció, un mas tín ati gra do, a di fe- 
ren cia de los ha bi tua les car te ros que, mes a mes, aban do- 
nan en el za guán con ti guo las re vis tas que aguar do con an- 
sie dad, sa bía lo que es ta ba ha cien do. Des pués de en tre gar
el so bre me mi ró con de ter mi na ción y, aho ra creo, con es- 
pe ran za. Co rrió has ta la puer ta, se pa ró en las pa tas tra se- 
ras, apo yó las ma nos en el pi ca por te, tra tó de abrir. No lo
con si guió. Su pon go que se pro du jo en ton ces un con flic to
en tre su in te li gen cia, ex tra or di na ria pa ra un ani mal, y los re- 
fle jos pro pios de la es pe cie. Ven cie ron los re fle jos, el pe rro
au lló. Los au lli dos guia ron los pre ci pi ta dos pa sos de un pe- 
la fus tán de ce jas muy po bla das que tra ba ja en la es cue la
de pe rros de la ca lle Es tom ba. Cuan do el pe rro lo vio, in- 
ten tó ve loz men te el contra ata que y la fu ga. Lo re du je ron
sin di fi cul tad.

—Se ha bía es ca pa do —acla ró el hom bre con una son ri- 
sa que lo vol vía hu ma no.
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El pe la fus tán no me re cla mó los pa pe les.
Na da más de so la do que los ojos de un pe rro tris te. En

los del po bre ani mal que se de ba tía, ca si as fi xia do, ha bía
de so la ción, pe ro tam bién re pro che. El re pro che, oja lá que
me equi vo que, ve nía di ri gi do a mí.

En tré en ca sa y exa mi né el car ta pa cio. Trae la fir ma del
mis mo Lu cio Bor de na ve que me ha bría en via do, días atrás,
por in ter me dio de una se ño ri ta, una car ta des afo ra da y
con fu sa. Des pués de re cu rrir a un pe rro ¿de qué se val drá
mi co rres pon sal pa ra lla mar la aten ción?

Por mo ti vos apa ren te men te contra dic to rios, des con fío
de la au ten ti ci dad del do cu men to. An te to do, me pa re ce
ra ro que Bor de na ve se di ri ja a mí; al fin y al ca bo es ta mos
dis tan cia dos. Tam bién me pa re ce ra ro que Bor de na ve me
tra te de us ted; al fin y al ca bo nos co no ce mos des de la in- 
fan cia. Lo cier to es que des pués de la lec tu ra sen tí la con- 
tra rie dad de quien re ci be un anó ni mo. O peor aún: de
quien re ci be la car ta de un im pos tor.

Bus qué en la guía el nú me ro de te lé fono del Ins ti tu to
Fre no pá ti co de la ca lle Bai go rria, lla mé, pe dí por la se ño ri ta
Pau la.

Cuan do le di je mi nom bre, pre gun tó:
—¿Le lle va ron los pa pe les?
—Sí. Me los tra jo un pe rro.
La mu jer ex cla mó «¡Po bre pe rri to! Mi pe rri to amo ro so»,

pro rrum pió en ge mi dos des con so la dos y dé bi les y cor tó la
co mu ni ca ción. Vein te días des pués ocu rrió en mi pre sen cia
un des agra da ble epi so dio ca lle je ro. Me ha ma ca ba en el si- 
llon ci to de mim bre, a la puer ta de ca sa, cuan do por el cen- 
tro del pa sa je apa re ció Ce fe ri na, una pa rien ta de los Bor de- 
na ve —ain dia da, an cia na, hue su da, al ta— con las chu zas
des ma de ja das y con ojos que le bri lla ban co mo si la con su- 
mie ra la fie bre. Co rrió has ta que dar fren te a mí, agi tan do
los bra zos y gri tan do con voz al te ra da:

—¡El que vol vió no es Lu cho! ¡El que vol vió no es Lu cho!
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De pron to se aflo jó co mo un tra po. Me acer qué a mi rar.
Es ta ba muer ta. En un ins tan te se agol pa ron los cu rio sos.

En tré en ca sa, me ti ré en la ca ma, tra té de ol vi dar, y co- 
mo eso era im po si ble, me di té. No en contra ba sino dos al- 
ter na ti vas: creer lo que me re fe ría el in for me, in ter ve nir y
que dar co mo ton to, o no creer, no in ter ve nir y que dar co- 
mo ego ís ta.

Pa ra vi si tar a Bor de na ve esa mis ma no che, apro ve ché lo
que no pa re ce muy de li ca do, el ve lo rio de Ce fe ri na. Más
lin da que nun ca, Dia na me ofre ció una ta ci ta de ca fé y me
salu dó co mo si no me co no cie ra. Lu cho me mi ró con tan
im per tur ba ble in di fe ren cia, que bus qué re fu gio en un gru- 
po de ami gos, en tre los que es ta ban el Gor do Pi car do, el
Pa ya so Al di ni, y otros que ape nas iden ti fi ca ba, por que se
ha bían mu da do y des de lar gos años no vi vían en el pa sa je.

Ha cia la ma dru ga da, en la co ci na, se le van tó un cla mo- 
reo. A Pi car do, que es un cu rio so, le in si nué: «¿Por qué no
ave ri gua mos qué ocu rre?». Una mu cha cha del ga da, pá li da,
de ca be llo muy cor to, a gri tos le de cía a Dia na:

—¡He ve ni do es ta no che pa ra que to do el ba rrio me oi- 
ga! ¡Vá ya se de mi ca sa! ¡Us ted es una in tru sa y lo sa be per- 
fec ta men te!

Lu cho Bor de na ve y el se ñor Stand le, un ale mán, la to- 
ma ron de los bra zos y la pu sie ron en la ca lle. Cuan do la
arras tra ban me acer qué y creí ver, en la nu ca de la mu cha- 
cha, una ci ca triz. Me pa re ce que Bor de na ve te nía una igual.
Al guien di jo que el ale mán se en car gó de lle var a la al bo ro- 
ta do ra al Ins ti tu to Fre no pá ti co. El sue gro de Bor de na ve,
don Mar tín Ira la —un an ciano en man gas de ca mi sa y en
pan tu flas— con so la ba a su hi ja, que pa re cía muy afec ta da
por el en tre di cho.

Al otro día lla mé al Ins ti tu to y pe dí por la se ño ri ta Pau la.
Me pre gun ta ron:

—¿De par te?
—Un ami go.
—Ya no tra ba ja con no so tros.
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—¿Po dría dar me su di rec ción?
—No la te ne mos. En la ha bi ta ción que ocu pa ba el se ñor

Bor de na ve he mos ha lla do una car ta pa ra us ted. ¿Quie re
que se la en vie mos, se ñor Ra mos?

Me con tra rié, por que ya me can sa ban las car tas de Bor- 
de na ve y por que me ha bían re co no ci do. To do el asun to me
pa re ció, amén de con fu so, ame na za dor. Re sol ví, pues, ol vi- 
dar lo por un tiem po.

(1973)
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PRI ME RA PAR TE

por
LU CIO BOR DE NA VE
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Con és ta van tres ve ces que le es cri bo. Por si no me de- 
jan con cluir, pu se la pri me ra es que li ta en un si tio que yo sé.
El día de ma ña na, si quie ro, pue do re co ger la. Es tan cor ta y
la es cri bí con tan to apu ro que ni yo mis mo la en tien do. La
se gun da, que no es mu cho me jor, se la man dé con una
men sa je ra, de nom bre Pau la. Co mo us ted no dio se ña les
de vi da, no voy a in sis tir con más car tas inú ti les, que a lo
me jor lo po nen en contra. Voy a con tar le mi his to ria des de
el prin ci pio y tra ta ré de ser cla ro, por que ne ce si to que us- 
ted me en tien da y me crea. La fal ta de tran qui li dad es la
cau sa de las ta cha du ras. A ca da ra to me le van to y arri mo la
ore ja a la puer ta.

A lo me jor us ted se pre gun ta: «¿Por qué Bor de na ve no
man da su car ta pa cio a un abo ga do?». Al doc tor Ri va ro li yo
lo tra té una so la vez, pe ro al gor do Pi car do (¡a quién se lo
di go!) lo co noz co de siem pre. No me pa re ce de fiar un
abo ga do que pa ra le van tar qui nie las y re do blo nas tie ne de
per so ne ro al Gor do. O a lo me jor us ted se pre gun ta: «¿Por
qué me man da a mí el car ta pa cio?». Si ale ga que no so mos
ami gos le doy la ra zón, pe ro tam bién le rue go que se pon- 
ga en mi lu gar, por fa vor, y que me di ga a quién po dría
man dar lo. Des pués de re pa sar men tal men te a los ami gos,
des car ta do Al di ni, por que el reu ma tis mo lo en tu me ce ele gí
al que nun ca lo fue. La vie ja Ce fe ri na pon ti fi ca: «Los que vi- 
vi mos en un pa sa je te ne mos la ca sa en una ca sa más gran- 
de». Con eso quie ro de cir que to dos nos co no ce mos.

A lo me jor ni se acuer da de có mo em pe zó el al ter ca do.
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El pa vi men to, que lle gó en el 51 o en el 52, ha ga de
cuen ta que volteó un cer co y que abrió nues tro pa sa je a la
gen te de afue ra. Es no ta ble có mo tar da mos en con ven cer- 
nos del cam bio. Us ted mis mo, un do min go a la ora ción,
con la ma yor tran qui li dad fes te ja ba las mo ne rías que ha cía
en bi ci cle ta, co mo si es tu vie ra en el pa tio de su ca sa, la hi ja
del al ma ce ne ro, y se eno jó con mi go por que le gri té a la
cria tu ra. No lo cul po si fue más rá pi do en eno jar se y en in- 
sul tar que en ver el au to mó vil que por po co la atro pe lla. Yo
me que dé mi rán do lo co mo un son so, a la es pe ra de una
ex pli ca ción. Qui zás a us ted le fal tó áni mo pa ra ata jar me y
ex pli car o qui zá pen só que lo más ra zo na ble pa ra no so tros
fue ra re sig nar nos a una des ave nen cia tan tas ve ces re no va- 
da que ya se con fun día con el des tino. Por que en rea li dad
la cues tión por la hi ja del al ma ce ne ro no fue la pri me ra. Llo- 
vió so bre mo ja do.

Des de chi co, us ted y to da la ba rra, cuan do se acor da- 
ban, me per se guían. El Gor do Pi car do, el ma yor del gru po
(si no lo in clui mos al ren go Al di ni, que ofi cia ba de bas to ne- 
ro y más de un do min go nos lle vó a la tri bu na de Atlan ta)
una tar de, cuan do yo vol vía del ca sa mien to de mi tío Mi- 
guel, me vio de cor ba ta y pa ra arre glar me el mo ño ca si me
as fi xia. Otra vez us ted me lla mó en greí do. Lo per do né por- 
que ati né a pen sar que me ofen día tan só lo pa ra con for mar
a los otros y a sa bien das de que es ta ba ca lum nian do. Años
des pués, un doc tor que aten día a mi se ño ra, me ex pli có
que us ted y la ba rra no me per do na ban el cha let con jar dín
de gran za co lo ra da ni la vie ja Ce fe ri na, que me cui da ba co- 
mo una ni ñe ra y me de fen día de Pi car do. Ex pli ca cio nes tan
com pli ca das no con ven cen.

Qui zá la más ra ra con se cuen cia del al ter ca do por la hi ja
del al ma ce ne ro fue la idea que me hi ce por en ton ces y de
la que muy pron to me con ven cí, de que us ted y yo ha bía- 
mos al can za do un acuer do pa ra man te ner lo que lla mé el
dis tan cia mien to en tre no so tros.
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Es toy lle gan do aho ra al día de mi ca sa mien to con Dia- 
na. Me pre gun to qué pen só us ted al re ci bir la in vi ta ción. Tal
vez cre yó ver una ma nio bra pa ra rom per ese acuer do de
ca ba lle ros. Mi in ten ción era, por el con tra rio, la de ma ni fes- 
tar el ma yor res pe to y con si de ra ción por nues tro mal en ten- 
di do.

Ha ce tiem po, una tar de, en la puer ta de ca sa, yo con- 
ver sa ba con Ce fe ri na que bal dea ba la ve re da. Re cuer do
per fec ta men te que us ted pa só por el cen tro del pa sa je y ni
si quie ra nos mi ró.

—¿Van a se guir con la pe lea has ta el día del jui cio? —
pre gun tó Ce fe ri na, con esa voz que le re tum ba en el pa la- 
dar.

—Es el des tino.
—Es el pa sa je —con tes tó y sus pa la bras no se han bo- 

rra do de mi men te—. Un pa sa je es un ba rrio den tro del ba- 
rrio. En nues tra so le dad el ba rrio nos acom pa ña, pe ro da
oca sión a en con tro na zos que pro vo can, o re vi ven, odios.

Me atre ví a co rre gir le la pla na.
—No tan to co mo odios —le di je—. Des ave nen cias.
Do ña Ce fe ri na es una pa rien ta, por el la do de los Ore- 

lla na, que ba jó de las pro vin cias en tiem pos de mis pa dres;
cuan do mi ma dre fal tó, ya no se apar tó de no so tros, fue
ama, ni ñe ra, el ver da de ro pi lar de nues tra ca sa. En el ba rrio
la apo dan el Ca ci que. Lo que no sa ben es que es ta se ño ra,
pa ra no ser me nos que mu chos que la des pre cian, le yó to- 
dos los li bros del quios co del Par que Saave dra y ca si to dos
los de la es cue li ta Ba si lio del Par que Chas, que le que da
más cer ca.
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Sé que al gu nos di je ron que no tu ve suer te en el ma tri- 
mo nio. Más va le que la gen te de afue ra no opi ne so bre
asun tos re ser va dos, por que en ge ne ral se equi vo ca. Pe ro
ex plí que les al ba rrio y a la fa mi lia que son de afue ra.

El ca rác ter de mi se ño ra es más bien di fí cil. Dia na no
per do na nin gún ol vi do, ni si quie ra lo en tien de, y si cai go a
ca sa con un re ga lo ex tra or di na rio me pre gun ta: «¿Pa ra ha- 
cer te per do nar qué?». Es en te ra men te ca vi lo sa y des con fia- 
da. Cual quier bue na no ti cia la en tris te ce, por que da en su- 
po ner que pa ra com pen sar la ven drá una ma la. Tam po co le
voy a ne gar que en más de una opor tu ni dad nos dis gus ta- 
mos con mi se ño ra y que una no che —me te mo que to do
el pa sa je ha ya oí do el al bo ro to— con in ten ción de ir me en
se rio me lar gué has ta los In cas, a es pe rar el co lec ti vo, que
por for tu na tar dó y me dio tiem po de re ca pa ci tar. Pro ba- 
ble men te mu chos ma tri mo nios co no cen pa re jas aflic cio nes.
Es la vi da mo der na, la ve lo ci dad. Sé de cir le que a no so tros
las amar gu ras y las di fe ren cias no lo gra ron se pa rar nos.

Me ad mi ra có mo la gen te abo rre ce la com pa sión. Por la
ma ne ra de ha blar us ted des cuen ta que son de fie rro. Si la
veo ape na da por las co sas que ha ce cuan do no es ella,
sien to ver da de ra com pa sión por mi se ño ra y, a la vez, mi
se ño ra me tie ne lás ti ma cuan do me amar go por su cul pa.
Créa me, la gen te se cree de fie rro pe ro cuan do le due le,
aflo ja. En es te pun to Ce fe ri na se pa re ce a los de más. Pa ra
ella, en la com pa sión, hay úni ca men te blan du ra y des pre- 
cio.
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Ce fe ri na, que me quie re co mo a un hi jo, nun ca acep tó
en te ra men te a mi se ño ra. En un es fuer zo pa ra com pren der
ese en cono, lle gué a sos pe char que Ce fe ri na mos tra ría
igual dis po si ción con to da mu jer que se me arri ma ra. Cuan- 
do le hi ce la re fle xión, Dia na con tes tó:

—Yo pa go con la mis ma mo ne da.
A na die quie re tan to la gen te co mo a sus odios. Le con- 

fie so que en más de una opor tu ni dad, en tre esas dos mu je- 
res de buen fon do, me sen tí aban do na do y so li ta rio. Me nos
mal que a mí me que da ba siem pre el re fu gio del ta ller de
re lo je ría.

Le voy a dar una prue ba de que la mal que ren cia de Ce- 
fe ri na por Dia na era, den tro del cua dro fa mi liar, un he cho
pú bli co y no to rio. Una ma ña na Ce fe ri na apa re ció con el
dia rio y nos in di có un suelti to que de cía más o me nos: Trá- 
gi co bai le de dis fraz en Pa so del Mo lino. No des con fió del
do mi nó que te nía a su la do por que pen sa ba que era su es- 
po sa. Era la ase si na. Es tá ba mos tan quis qui llo sos que bas tó
esa lec tu ra pa ra que ar má ra mos una pe lea. Dia na, us ted no
lo cree rá, se dio por alu di da, yo hi ce cau sa co mún con ella,
y la vie ja, es co sa de lo cos, asu mió el ai re de quien di ce to- 
má, co mo si hu bie ra leí do al go com pro me te dor pa ra mi se- 
ño ra o por lo me nos pa ra el gre mio de las es po sas. Tar dé
más de ca tor ce ho ras en com pren der que al hom bre del
bai le no lo ha bía ma ta do su cón yu ge. No qui se acla rar na- 
da, por mie do de rea ni mar la dis cu sión.

Una co sa apren dí: es fal so que uno se en tien da ha blan- 
do. Le doy co mo ejem plo una si tua ción que se ha re pe ti do
la mar de ve ces. La veo a mi se ño ra de pri mi da o alu na da y,
na tu ral men te, me en tris tez co. Al ra to pre gun ta:

—¿Por qué es tás tris te?
—Por que me pa re ció que no es ta bas con ten ta.
—Ya se me pa só.
Ga nas no me fal tan de con tes tar le que a mí no, que no

soy tan ágil, que yo no me mu do tan rá pi da men te de la



Dormir al sol Adolfo Bioy Casares

12

tris te za a la ale g ría. A lo me jor, cre yen do ser ca ri ño so, agre- 
go:

—Si no que rés en tris te cer me, no es tés nun ca tris te. Vie- 
ra co mo se eno ja.

—En ton ces no ven gás con el cuen to de que es por mí
que te preo cu pás —me gri ta co mo si yo fue ra sor do—. Lo
que yo sien to, a vos te tie ne sin cui da do. El se ñor quie re
que su mu jer es té bien, pa ra que lo de je tran qui lo. Es tá
muy in te re sa do en lo su yo y no quie re que lo mo les ten. Es,
ade más, va ni do so.

—No te eno jes que des pués te sa le un her pes de la bio
—le di go, por que siem pre fue pro pen sa a es tas lla gui tas
que la mo les tan y la irri tan. Me con tes ta:

—¿Te nés mie do que te con ta gie?
No le re fie ro la es ce na pa ra ha blar mal de mi se ño ra. Tal

vez la cuen to contra mí. Mien tras la oi go a Dia na, le doy la
ra zón, aun que por mo men tos du de. Si por ca sua li dad to- 
ma, en ton ces, la más ca rac te rís ti ca de sus pos tu ras —acu- 
rru ca da en un si llón, abra za da a una pier na, con la ca ra
apo ya da en la ro di lla, con la mi ra da per di da en el va cío—
ya no du do, me em be le so y pi do per dón. Yo me mue ro por
su for ma y su ta ma ño, por su piel ro sa da, por su pe lo ru bio,
por sus ma nos fi nas, por su olor, y so bre to do, por sus ojos
in com pa ra bles. A lo me jor us ted me lla ma es cla vo; ca da
cual es co mo es.

En el ba rrio no se mues tran ler dos pa ra ale gar que una
se ño ra es hol ga za na, o de mal ge nio, o pa sean de ra, pe ro
no se pa ran a ave ri guar qué le su ce de. Dia na, es tá pro ba- 
do, su fre por no te ner hi jos. Me lo ex pli có un doc tor y me
lo con fir mó una doc to ra de lo más vi va ra cha. Cuan do Mar- 
tin ci to, el hi jo de mi cu ña da, un chi qui lín in so por ta ble, vie- 
ne a pa sar unos días con no so tros, mi se ño ra se des vi ve,
us ted no la re co no ce, es una se ño ra fe liz.

Co mo a tan ta mu jer sin hi jos, los ani ma les la atraen de
ma ne ra no ta ble. La oca sión de con fir mar lo que di go se
pre sen tó ha ce un tiem po.
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Des de que per dí el em pleo en el ban co me de fien do
con el ta ller de re lo je ría. Por sim ple gus to apren dí el ofi cio,
co mo al gu nos apren den ra dio, fo to gra fía u otro de por te.
No pue do que jar me de fal ta de tra ba jo. Co mo di ce don
Mar tín, con tal de no via jar al cen tro, la gen te se arries ga
con el re lo je ro del ba rrio.

Le cuen to las co sas co mo fue ron. Du ran te la huel ga de
los em plea dos del ban co, Dia na se de jó do mi nar por los
ner vios y por su ten den cia al des con ten to ge ne ral. En los
pri me ros días, de lan te de la fa mi lia y, tam bién, de ve ci nos y
ex tra ños, me re pro cha ba una su pues ta fal ta de co ra je y de
so li da ri dad, pe ro cuan do me en ce rra ron, un día y una no- 
che que me pa re cie ron un año, en la co mi sa ría 1.ª y so bre
to do cuan do me echa ron del ban co, se pu so a de cir que
pa ra sa car las cas ta ñas del fue go los ca be ci llas con ta ron
siem pre con los bo bos. Pa só la po bre por un mal mo men- 
to; no creo que hu bie ra en ton ces ma ne ra de cal mar la.
Cuan do le anun cié que me de fen de ría con los re lo jes, qui- 
so que tra ba ja ra en un gran salón de ven ta de au to mó vi les
usa dos, en ple na ave ni da La ca rra. Me acom pa ñó a con ver- 
sar con el ge ren te, un se ñor que pa re cía can sa do, y con
unos mu cha chi tos, a ojos vis tas los que man da ban ahí. Dia- 
na se eno jó de ve ras por que me ne gué a tra ba jar con esas
per so nas. En ca sa la dis cu sión du ró una se ma na, has ta que
la po li cía alla nó el lo cal de La ca rra y en los dia rios apa re cie- 
ron las fo to gra fías del ge ren te y de los mu cha chos, que re- 
sul ta ron una fa mo sa ban da.
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De to dos mo dos mi se ño ra man tu vo su fir me opo si ción
a la re lo je ría. Va le más que yo no cal ce la lu pa de lan te de
ella, por que ese ges to inex pli ca ble men te la irri ta. Re cuer do
que una tar de me di jo:

—No pue do evi tar lo. ¡Le ten go una idea a los re lo jes!
—De ci me por qué.
—Por que son chi cos y lle nos de rue di tas y de re co ve- 

cos. Un día voy a dar me el gus to y voy a ha cer el des pa rra- 
mo del si glo, aun que ten ga mos que mu dar nos a la otra
pun ta de la ciu dad.

Le di je, pa ra con gra ciar la:
—Con fe sá que te gus tan los re lo jes de cu co.
Son rió, por que se gu ra men te ima gi na ba la ca si ta y el pa- 

ja ri to, y con tes tó con me jor áni mo:
—Ca si nun ca te traen un re loj de cu co. En cam bio vie- 

nen siem pre con esos mas to don tes de pén du lo. El ca ri llón
es una co sa que me da en los ner vios.

Co mo pon ti fi ca Ce fe ri na, ca da cual tie ne su cri te rio y
sus gus tos. Aun que no siem pre uno los en tien da, de be
acep tar los.

—Se co rrió la voz de que ten go bue na ma no pa ra el re- 
loj de pén du lo. Del pro pio Ba rrio Nor te me los traen.

—Mu dé mo nos al Ba rrio Nor te. Tra té de des ani mar la.
—¿No sa bés que es el fo co de los pén du los? —le di je.
—Sí, che, pe ro es el Ba rrio Nor te —con tes tó pen sa ti va.
No pue de ne gar que lle va la san gre Ira la. En la «fa mi lia

real», co mo los lla ma Ce fe ri na, se des vi ven to dos por la fi- 
gu ra ción y por el ro ce.

A mí la idea de mu dar me, siem pre me con tra rió. Sien to
ape go por la ca sa, por el pa sa je, por el ba rrio. La vi da aho- 
ra me en se ñó que el amor por las co sas, co mo to do amor
no co rres pon di do, a la lar ga se pa ga. ¿Por qué no es cu ché
el rue go de mi se ño ra? Si me hu bie ra ale ja do a tiem po,
aho ra es ta ría mos li bres. Con re sen ti mien to y con des con- 
fian za, ima gino el ba rrio, co mo si es tas hi le ras de ca sas que
yo co noz co de me mo ria se hu bie ran con ver ti do en las ta- 


