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Los jugadores de Titan Philip K. Dick

Las criaturas de Titan, la mayor de las lunas de Saturno, tie-
nen la capacidad de adoptar distintas y ambiguas aparien-
cias, y emplean esta capacidad en sus conflictos con los se-
res terrestres. Después de la gran guerra, a la que han so-
brevivido sélo unos pocos seres humanos, los combatientes
han firmado una tregua. Pero para muchos el conflicto no
ha concluido aun, y continla en una serie de fantasticas
partidas que pueden acabar con lo que queda de la huma-
nidad.
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Habia sido una mala noche y, cuando traté de volver a
casa, tuvo una terrible discusidén con su auto-auto.

—SenRor Garden, no se encuentra usted en condiciones
de conducir. Le suplico que conecte el mecanismo auto-au-
to y se recline en el asiento trasero.

Pete Garden se sentd en el asiento piloto y dijo tan cla-
ramente como pudo:

—Mira, puedo conducir. Un trago, y aun varios, es un
buen estimulante para conducir mejor y estar despierto. No
me fastidies y deja de decir tonterias. —Y empujé el botdn
de arranque; pero no ocurrié nada—. jMaldita sea, arranca
de una vez!

—No ha colocado usted la llave, sefior —repuso el au-
to-auto.

—Estéd bien —dijo Pete Garden, sintiéndose humillado.
Quiza el coche tuviera razén. Resignadamente, puso la llave
de contacto. El motor arrancé pero los controles permane-
cian mudos. El efecto Rushmore funcionaba en el interior
de la cubierta del coche, y él lo sabia; era un caso perdido
—. De acuerdo, te dejaré que conduzcas —dijo con la ma-
yor dignidad posible—. Ya que te pones asi, qué remedio.
Probablemente lo vas a fastidiar todo, como haces siempre
cuando yo..., cuando no me encuentro bien.

Se situd en el asiento de atras, se puso cémodo y el co-
che se elevo por los aires en la oscura noche, parpadeando
con sus luces de posicién. Dios, qué mal se encontraba. La
cabeza lo estaba matando.
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Sus pensamientos se volvieron, como siempre, a La Par-
tida.

iPor qué tenia que irle tan desastrosamente? Silvanus
Angst era el responsable. Aquel payaso, su cufiado, o mas
bien su ex cufiado. «Bien —se dijo Pete— tendré que re-
cordarlo. Ya no estoy casado con Freya. Ella y yo perdimos;
y nuestro matrimonio, de modo que tendré que acostum-
brarme a pensar que Freya estéd casada con Clem Gaines y
yo no estoy casado con nadie, porque no he logrado sacar
todavia un tres. Pero mafana lo sacaré. Y, cuando lo haga,
tendran que importar una esposa para mi; no voy a seguir
en el grupo sin pareja...».

El coche continuaba su vuelo por encima del desierto
de California, atravesando tierras desoladas y ciudades
abandonadas.

—;No sabias eso? —le dijo al coche—. ;No sabias que
he estado casado con todas las mujeres que hay en el gru-
po? Y que no he tenido nunca suerte, todavia, y es indis-
pensable que la tenga. ;No te parece?

—Es culpa suya —opiné el coche.

—Aunque asi fuera, no seria por culpa mia; la culpa la
tuvieron los chinos rojos. Los odio.

Y continué echado sobre el asiento trasero, mirando fija-
mente a las estrellas que brillaban en el cielo nocturno por
encima de la transparente cuipula del coche volador.

—Te tengo carifio, ya lo sabes... te he tenido muchos
afios. Espero que no te estropees —dijo afectuosamente al
coche volador—. ;De acuerdo?

—Eso depende del cuidado preventivo que siga usted
conmigo.

—Me gustaria saber qué clase de mujer importaran para
mi.

—Me gustaria, si —repuso el coche, haciendo eco de
las palabras de su duefio.

¢Con qué grupo tenia intimo contacto el suyo, el de
Pretty Blue Fox? Seguramente seria con Straw Man Special,
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que se encontraba en Las Vegas y representaba a los corre-
dores de Nevada, Utah e Idaho. Cerrando los ojos, traté de
recordar qué aspecto tendrian las mujeres del Straw Man
Special. «Cuando llegue a mi apartamento en Berkeley —
pensé— haré...». Y se detuvo recordando algo desagrada-
ble. No podia ir a Berkeley, porque habia perdido Berkeley
aquella noche en La Partida. Walt Remington la habia gana-
do, al pedir que declarase su envite de farol en el cuadrado
36 de La Partida. Aquello era la causa de haber pasado tan
mala noche.

—Cambia la ruta —ordend con malos modos al coche,
en el circuito auto-auto.

Todavia seguia teniendo la mayor parte de la propiedad
del Condado de Marin, y alli podria quedarse.

—Iremos a San Rafael —ordené nuevamente al auto-au-
to, frotdndose pensativamente la frente.

—;La sefiora Gaines? —pregunté una voz masculina.

Freya, peindndose los rubios cabellos ante el espejo, no
hizo el menor intento de volver la cabeza, imaginando que
seria la voz del temible Bill Calumine.

—;Quieres que te lleve a casa? —volvioé a preguntar la
misma voz. Entonces Freya cayé en la cuenta de que la voz
correspondia a la de su nuevo marido, Clem Gaines—. ;Irés
ahora a casa, verdad?

Y alli estaba el grandote y rechoncho Clem Gaines, con
sus ojos azules que parecian cuentas de cristal, que atrave-
saba la sala de juegos yendo a su encuentro. Indudable-
mente, le habia gustado casarse con Freya. Aunque quiza
no seria por mucho tiempo. A menos que tuviera suerte...

Ella continué arreglandose el cabello, sin dedicarle la
menor atencién al hombre. «Para ser una mujer de ciento
cuarenta afios —pensé coquetamente mirdndose al espejo
— tengo un aspecto estupendo. Pero no depende en abso-
luto de mi, ni de ninguno de nosotros». En realidad, todos
estaban preservados contra la ausencia de la edad, gracias
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a que les habian extirpado la glandula Hynes. El proceso de
envejecimiento, por tanto, resultaba imperceptible.

—Me gustas, Freya. Tu presencia es algo fresco y recon-
fortante —le dijo su nuevo marido—, aunque resulte evi-
dente que yo no te guste a ti. —Y parecia no sentirse mo-
lesto en absoluto por aquello; realmente, los tontorrones
como Clem Gaines nunca lo estaban—. Vamos a alguna
parte, Freya, y tratemos de descubrir si ti y yo hemos teni-
do suerte... —Y se callé repentinamente, al entrar un vug
en la habitacion.

Jean Blau protestd, mientras se ponia el abrigo.

—Miralo, deseando ser amistoso. Siempre actlan asi —
dijo, mientras se apartaba del vug.

Su marido, Jack Blau, buscé con la mirada el palo anti-
vug del grupo.

—Le daré un par de golpecitos y se marchard —opiné.

—No —protesté Freya—. No molesta a nadie.

—Freya, tiene razén —intervino Silvanus Angst, que se
hallaba cerca de una mesa preparandose una copa—. Todo
lo que hay que hacer es ponerle un poco de sal —concluyé
riéndose de su propio chiste.

El vug parecia tener una especial preferencia por Clem
Gaines. «Seguramente es que le gusta —pensé Freya—.
Quiza podria irse a alguna parte con él en vez de conmi-
gom.

Pero aquello no era justo para con Clem, porque nin-
guno de ellos tenia tratos con sus antiguos adversarios; era
algo que nadie osaba hacer, a despecho de los esfuerzos
de los titanios para apagar el viejo odio de la guerra pasa-
da. Eran unas criaturas cuyos organismos vivientes estaban
basados en el silicio, en vez de en el carbono; su ciclo vital
era lentisimo e implicaba el metano en lugar de oxigeno
como catalizador metabdlico. Y eran bisexuales...

—Dale —dijo Bill Calumine a Jack Blau.

Jack pinché al vug en el citoplasma, que como una sua-
ve jalea formaba el componente de sus tejidos organicos.
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—Vete a tu mundo —le dijo dsperamente. Mir6 a Bill
Calumine haciendo un guifio—. Quiza pudiéramos divertir-
nos con él. Vamos a charlar con él. jEh, vug! ;Te gustaria
parlotear un poco con nosotros?

En el acto, vivamente, los pensamientos del titanio lle-
garon a todos los humanos de la estancia.

—;Hay informes de algin nuevo embarazo? De ser asi,
todos nuestros grandes recursos médicos estdn a vuestra
disposicién, y os urgimos a...

—Escucha, vug —dijo Calumine—, si tenemos alguna
suerte la guardaremos muy bien para nosotros. Trae mala
suerte decirtelo a ti, todo el mundo lo sabe. ;Cémo es que
no lo sabes todavia?

—Lo sabe —intervino Silvanus Angst—. Lo que ocurre
es que no le gusta pensar en la cuestion.

—Bien, ha llegado la hora de que los vugs se enfrenten
con la realidad —dijo Jack Blau—. A nosotros no nos gus-
tan. Vamos —dijo a su esposa—, vdmonos a casa. —Y con
un gesto de impaciencia hizo sefias a Jean.

Los miembros del grupo fueron desfilando hacia la sali-
da y en direcciéon a donde sus coches voladores estaban
aparcados. Freya se encontré sola con el vug.

—No ha habido embarazo alguno en nuestro grupo —le
dijo.

—Es trdgico —murmurd el vug.

—Pero los habrd —continué Freya—. Yo sé que pronto
tendremos suerte.

—Por qué es tan hostil a nosotros su grupo?

—iVaya! Ya sabe que les hacemos responsables de
nuestra esterilidad —respondié Freya. «Especialmente Bill
Calumine», pensé.

—Pero eso fue a causa de sus armas —protestd el vug.

—No, no nuestras. De los chinos rojos. El vug no capté
la distincion.

—En cualquier caso, nosotros estamos haciendo todo lo
posible y...
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—Es algo que no deseo discutir —dijo Freya—. Por fa-
vor.

—Dejen que los ayudemos —suplicé el vug.

—iVete al infierno! —Y Freya dejé el apartamento y bajé
la escalera en direccion a la calle.

La fria y oscura noche de Carmel, California, la revivio;
aspiré una buena dosis de aire fresco y miré las estrellas,
mientras percibia el olor de las nuevas esencias del campo.
Se dirigi6 a su coche y le ordené:

—Abre la puerta; me marcho.

—Si, sefiora Garden. —Y el coche volador abrié inme-
diatamente la puerta.

—Ya he dejado de ser la sefiora Garden, ahora soy la
sefiora Gaines. —Entré en el coche y tomd asiento en el
control—. Recuérdalo bien.

—Si, sefiora Gaines. —Tan pronto como Freya inserté la
llave de contacto, el motor se puso en marcha.

—;Se ha marchado ya Pete Garden? —Y se volvié en
todas direcciones para mirar en la oscura zona que la ro-
deaba sin ver el coche de Peter—. Si, supongo que ya se
ha ido. —Y se sintié triste. Habria resultado encantador per-
manecer alli sentada, bajo las estrellas, a aquella hora tar-
dia de la noche, y charlar un poco. Seria como si todavia
estuviesen casados... «jMaldita Partida y sus complicacio-
nes...! —pensé—. Condenada suerte, es realmente la peor
suerte concebible; eso es lo que todos parecemos tener...
Somos una raza marcadan.

Se puso el reloj de pulsera en el oido y la diminuta ma-
quina le contestd enseguida con una vocecita apenas audi-
ble:

—Son las dos y cuarto de la manana, sefora Garden.

—Sefiora Gaines —corrigié Freya.

—Las dos y cuarto de la madrugada, sefiora Gaines.

«;Cudnta gente —pensd Freya—, vive sobre la superfi-
cie de la Tierra, en este momento? ;Un millén? ;Dos millo-
nes? ;Cuantos grupos hay jugando La Partida? No creo que
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sean mas que unos pocos cientos de miles. Y cada vez que
ocurre un accidente fatal, la poblacién decrece irrevocable-
mente en un individuo humanon».

Automaticamente Freya rebuscé en la guantera del co-
che y cogioé una tira de papel sensible, papel-conejo, como
se lo llamaba. Se la puso entre los dientes y la mordié. En
el resplandor de la clpula del coche, Freya examiné el
efecto causado sobre la tira de papel-conejo. «Un conejo
muerto», penso, recordando los antiguos tiempos anterio-
res a su nacimiento, cuando aquel animalito debia morir
para poder comprobar el embarazo de una mujer. La tira de
papel estaba de color blanco y no verde. No estaba emba-
razada. Arrugando el papel lo tiré desilusionada por la ra-
nura de desperdicios del coche, que lo incinerd instanta-
neamente. jQué mala suerte! Bien..., jqué otra cosa podia
esperar?

El coche despegd suavemente del suelo y puso proa a
su hogar, en Los Angeles.

«Demasiado pronto para decidir si tenia suerte con
Clem», reflexiond. Naturalmente. Aquello le dio algin
aliento. Esperaria una o dos semanas mas y quizéd entonces
habria algo.

Pobre Pete... Todavia sin sacar un tres en la Partida...
¢Qué tal si se dejaba caer por el Condado de Marin y veia
si estaba alli? Pero Pete estaba tan trastornado, tan intrata-
ble... Tan amargamente desagradable aquella noche... Pe-
ro no habia ley ni reglamento que impidiera verse fuera de
La Partida. Y con todo, spara qué servia? «No tuvimos suer-
te —pensé Freya—, ni Pete ni yo... A despecho de lo que
sentiamos el uno por el otro...».

La radio del coche volador se puso repentinamente en
funcionamiento, y Freya pudo oir la llamada general de un
grupo de Ontario, en Canad4, radiando en todas las fre-
cuencias, con la mayor excitacion:

—«Aqui el grupo Pear Book Hovel —declaré loco de
alegria el anunciante—. jEsta noche, a las diez, hora local,
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hemos tenido suerte! Una mujer de nuestro grupo, la sefio-
ra de Don Palmer, mordi6 la tira de papel-conejo, sin mas
esperanzas que la de innumerables veces anteriores, y
comprobé loca de alegria que...».

Freya tocd un botén y la radio quedd muda en el acto.

Cuando Pete Garden llegé a su antiguo apartamento de
San Rafael, lo encontré abandonado y oscuro. Se dirigio
hacia el botiquin del cuarto de bafio y rebuscé para ver qué
medicina encontraba a mano. Parecia que nunca consegui-
ria conciliar el suefio. Para él, aquello ya era una vieja histo-
ria. ¢ Tomaria Snoozex? Tendria que tomar tres tabletas de
25 miligramos del producto para que le hiciera algun efec-
to; habia tomado demasiadas durante mucho tiempo. «Ne-
cesito algo mas fuerte», pensdé. Tenia, en todo caso, feno-
barbital; pero aquello lo dejaria fuera de combate un dia
entero. Tomaria hidrobromuro de escopolamina, si, proba-
ria con aquello. O quiza, incluso, algo mucho mas fuerte: el
emfital. Tres pildoras de aquello... y nunca mas volveria a
despertarse. Sostuvo en la palma de la mano las tres capsu-
las, considerando la posibilidad. Nadie mas volveria a mo-
lestarlo, nadie intervendria...

El botiquin dijo:

—Sefior Garden, estoy estableciendo contacto con el
doctor Macy en Salt Lake City, debido a su estado.

—No me ocurre nada —repuso Pete—. ;Ves? —Y puso
nuevamente las capsulas dentro del frasco de emfital—. Ha
sido sélo un gesto momentaneo.

Y de pronto se encontré discutiendo con el efecto Rush-
more de aquel botiquin... macabro.

—;Estd bien asi? —preguntd, esperanzado. Se oyd un
clic. El armario se cerrd solo. Pete suspiré con alivio.

En aquel momento soné el timbre. ;Quién seria ahora?
Se dirigi6 hacia la puerta, con la mente todavia preocupada
por encontrar un somnifero que pudiera tomar sin activar el
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efecto Rushmore en su circuito de alarma. Pete abrié la
puerta.

En el umbral apareci6 su uUltima esposa, Freya, con sus
bellos cabellos rubios sueltos.

—iHola! —saludé ella friamente, entrando en el aparta-
mento, segura de si misma como si fuese la cosa mas natu-
ral ir a buscarle alli estando casada con Clem Gaines—.
¢Qué es eso que llevas en el pufio?

—Siete tabletas de Snoozex.

—Te daré algo mejor que eso. —Y rebuscé en el bolso
—. Es un nuevo producto manufacturado en Nueva Jersey
por un laboratorio automéatico de aquella ciudad —dijo. Y
extrajo un tubo—. Es Nerduwel —continud, echandose a
reir.

—Ja, ja —repuso Pete, sin pizca de diversion. Era un
juego de palabras. Ne'er-do-well (no hacer nada a dere-
chas)—. ;Y has venido para eso?

Habiendo sido su esposa y su companera de juego y de
envite durante tres meses en La Partida, ella conocia, por
supuesto, su insomnio crénico.

—He tenido una mala racha esta noche, Freya. He per-
dido Berkeley, que me gané Walt Remington, ya lo sabes.
Comprenderas que maldita la gana que tengo en este mo-
mento de bromear.

—Entonces, podias prepararme un poco de café. —Y se
despojoé de su chaquetdn de pieles que dejé sobre unassilla
—. O quiza serd mejor que yo te lo haga a ti. —Anadié con
simpatia—: Pareces tan triste...

—Berkeley —murmuré Pete—. ;Por qué tendria que
apostar ese titulo? Ni siquiera recuerdo por qué... Fue algo
fuera de mi control, me senti impulsado por un empuje
destructor. —Permanecié unos instantes silencioso vy final-
mente afadié—: Por el camino he oido lo que estaban ra-
diando desde Ontario.

—Yo también lo he oido —dijo Freya.

10



Los jugadores de Titan Philip K. Dick

—La noticia de ese embarazo, jte ha entusiasmado, o
deprimido?

—Pues no lo sé —repuso su antigua esposa, sombria-
mente—. Me alegro por ellos, de todas formas, pero...

—A mi me deprime —opind Pete. Y llené una cafetera
de agua en la cocina.

—Podriamos tener relaciones fuera de La Partida —le
dijo Freya—. Hay quienes lo han hecho.

—Eso no seria leal para Clem.

Sintié un impulso de camaraderia hacia Clem Gaines
que eclipsé —al menos temporalmente— sus sentimientos
respecto a ella.

Ademas, se sentia intrigado sobre la que serfa su futura
esposa; mas pronto o mas tarde, tendria que sacar un tres.

11
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Pete Garden se despertd a la mafiana siguiente oyendo
un sonido tan maravillosamente imposible, que dio un salto
de la cama y permanecié rigido, escuchandolo. Oyé nifios.
Estaban disputando sobre alguna cosa, bajo su ventana, en
San Rafael.

Eran un nifio y una nifia, comprobé Pete. De modo que
se habian producido nacimientos en el condado desde que
faltaba de alli. Y de padres que eran No-B. Sin propiedades
que les dieran derecho a intervenir en La Partida. Apenas si
pudo creerlo. Si, deberia poner a nombre de aquellos pa-
dres alguna pequefa ciudad, tal como San Anselmo o Ross,
o incluso ambas. Se merecian una oportunidad para jugar.
Quiza no querrian...

—TU eres uno —decia la nifia irritada.

—Y tu eres otra —dijo el muchacho, con tono acusato-
rio en la voz.

—Dame eso. —Y se oy¢ el ruido fisico de una pelea en-
tre ambos. Encendié un cigarrillo, cogié su ropa y comenzé
a vestirse.

En un rincén de la habitacién, apoyado contra la pared,
habia un rifle MV-3. Lo mird de reojo y se detuvo, recordan-
do por un momento todo lo que aquella antigua arma re-
presentaba. Una vez, estuvo preparado para hacer frente a
los chinos rojos con aquel rifle. Pero no tuvo necesidad de
usarlo, porque los chinos rojos no aparecieron... al menos,
en persona. Sus representantes, en forma de Radiaciones
Hinkel, llegaron, no obstante, y ningun ejército de hombres
californianos armado con rifles MV-3, pudo combatirlas. La

12
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radiacion, procedente de un satélite Avispa-C, habia hecho
el trabajo de destruccién esperado y los Estados Unidos
habian desaparecido. Pero las gentes de China no vencie-
ron en aquella guerra. Ninguno vencié. La radiacién, exten-
diéndose en una gigantesca ola envolvente y distribuida
por toda la faz de la Tierra, lo envié todo al diablo.

Pete se aproximé al viejo MV-3 y lo sostuvo en sus ma-
nos, como en su juventud lo habia hecho. Aquella arma te-
nia ciento treinta afos de antigliedad. ;Dispararia ain?
Quién iba a preocuparse... no habia nadie a quien matar.
Solamente un psicépata pensaria en buscar a alguien para
hacerlo y, aun asi, probablemente cambiaria de opinion.
Después de todo, apenas si quedaban diez mil personas en
toda California... Volvié a dejar el antiguo rifle en el rincén
que antes habia ocupado.

Aquella arma no habia sido disefiada para atacar perso-
nas. Sus diminutos cartuchos A estaban preparados para
penetrar en la sélida coraza de los tanques soviéticos TL-90
y pulverizarlos. Recordando las peliculas de entrenamiento
que habia visto en aquellos dias, Pete pensé que le habria
gustado captar la visién de una gran muchedumbre huma-
na, aunque hubiese sido de chinos rojos... «Yo te saludo,
Bernhardt Hinkel —pensé cdusticamente—, inventor de las
Gltimas armas indoloras... no, no habian herido a nadie, tu-
viste razon. No sentimos nada, nadie se dio cuenta. Pero
entonces...».

Se estimuld en la medida de lo posible la supresién de
la glandula Hynes, y semejante esfuerzo valié la pena, ya
que, gracias a ello, aun quedaba gente viva. Y si ciertas
combinaciones de varén y hembra resultaban fértiles, no
era, por tanto, la esterilidad una condicién absoluta, sino
mas bien un estado relativo. Se podia, en teoria, tener hi-
jos; de hecho, unos cuantos entre ellos los tenian. Como
los chicos que gritaban bajo su ventana, por ejemplo.

A lo largo de la calle, un enorme vehiculo homeostatico
se deslizaba recogiendo desperdicios y comprobando el
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crecimiento del césped, primero por un lado de la calle y
después por el otro. El rumor persistente de la maquina so-
bresalia por encima de las voces de los nifios.

«La ciudad continuaba manteniéndose limpia», pensé
Pete conforme la maquina emitia unos pseudépodos para
hurgar a tientas en un macizo de camelias. La ciudad esta-
ba vacia, o casi vacia, ya que sélo vivia un grupo reducido
de personas No-B, al menos segin el censo publicado re-
cientemente.

Tras la maquina de limpieza, seguia otra, ain mas com-
plicada, parecida a una chinche gigantesca con veinte pa-
tas, que se ocupaba de reparar y reconstruir cuantas ruinas
encontraba al paso, suprimiendo los antiguos destrozos y
recomponiendo nuevamente los edificios caidos por el pa-
so del tiempo. Pero, jpara qué? ;Para quién? Buenas pre-
guntas... Quiza a los vugs les gustase mas observar desde
sus puestos de observacién de los satélites artificiales una
civilizaciéon intacta, que simples ruinas.

Tirando la colilla del cigarrillo, Pete se fue a la cocina
con la esperanza de encontrar algo para el desayuno. No
habia ocupado aquel apartamento desde hacia afios, pero
le basté abrir el refrigerador de la cocina para encontrar en
su interior leche, huevos y tocino, ademas de mermelada,
todo en buen estado, cuanto necesitaba para un buen des-
ayuno. Antonio Nardi habia sido el ultimo residente antes
que Pete y, sin duda alguna, habia dejado aquello sin saber
que iba a perder su titulo en La Partida y que nunca volve-
ria al apartamento.

Pero habia algo mas importante que el desayuno, algo
que Pete tenia que hacer en primer término.

Se aproximé al vidifono y dijo:

—Me gustaria hablar con Walter Remington, en el Con-
dado de Contra Costa.

—Si, sefior Garden —repuso el vidifono. Y la pantalla,
tras una leve pausa, se iluminé.
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