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Tormento Benito Pérez Galdds

Urdida en torno al conflicto entre la libertad de la imagina-
cion y la opacidad de la realidad, Tormento es una de las
obras mas significativas de Benito Pérez Galdds. En ella,
Pedro Polo se ordena sacerdote movido por el deseo de
abandonar la estrechez del medio rural, pero no halla en la
vida pastoral cauce para su natural fogoso e imaginativo.
Falto de auténtica vocacion religiosa, huird de la realidad
cotidiana a través de la ensonacién fantastica y rompera el
celibato al seducir a Amparo Sanchez Emperador.
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Capitulo |

Esquina de las Descalzas. Dos emboza-

dos, que entran en escena por opuesto

lado, tropiezan uno con otro. Es de no-
che.

EMBOZADO PRIMERO.— jBruto!

EMBOZADO SEGUNDO.— El bruto ser3 él.

—iNo ve usted el camino?

—Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

—Y yo por el mio.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha)

—iQué tio!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador) Te
ensefiaré a hablar con las personas mayores. (Observa
atento al embozado segundo) Pero yo conozco esa cara.
iCon cien mil de a caballo!... ;No eres ta...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del
Demonio, es la de don José Ido del Sagrario.

—iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y
abriendo los brazos) ; Quién te habia de conocer tan enta-
pujado? Eres el mismisimo Aristételes. jDame otro abra-
zo... otro!

—iVaya un encuentro! Créame, don José; me alegro de
verle més que si me hubiera encontrado un bolsén de dine-
ro.

—Pero donde te metes, hijo? ;Qué es de tu vida?
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—Es largo de contar. ;Y qué es de la de usted?

—iOhl... déjame tomar respiro. ;Tienes prisa?

—No mucha.

—Pues echemos un pérrafo. La noche esta fresca, y no
es cosa de que hagamos tertulia en esta desamparada pla-
zuela. Vamonos al café de Lepanto, que no esta lejos. Te
convido.

—Convidaré yo.

—Hola, hola... Parece que hay fondos.

—Asi, asi... ;Y usted qué tal?

—;Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora
estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede
que no lo creas.

—Bien, sefor de Ido. Yo habia preguntado varias veces
por usted, y como nadie me daba razén, decia: «;qué ha-
bra sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, po-
bre y desmantelado establecimiento que
ha desaparecido ya de la Plaza de Santo
Domingo, sin dejar sombra ni huella de
sus pasadas glorias. Instalanse en una
mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.— (Con solemnidad, depositando so-
bre la mesa sus dos codos como objetos que habrian estor-
bado en otra parte) Tan deseosos estamos los dos de con-
tar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nues-
tras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delan-
tera o dejar que empieces tu.

ARISTO.— (Quitédndose la capa y poniéndola muy bien
doblada en una banqueta préxima a la suya) Como usted
quiera.



Tormento Benito Pérez Galdds

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler co-
mo la de un sefiorito... Y ropa muy decente. Chico... ti has
heredado. ;Con quién andas? ; Te ha salido algun tio de In-
dias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor
amo del mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posible
que lo vuelva a haber.

—iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos.
iPero es tan desordenado como aquel don Alejandro Mi-
quis?

—Todo lo contrario.

—¢ Estudiante?

—(Con orgullo) jCapitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. §Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmen-
sidad) no se acierta a contar.

—iOtra que tal! ;No te dije que Dios se habia de acor-
dar de ti algun dia? Y dime ahora con franqueza: ;como me
encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reir) Pues le encuentro a
usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de
transparente baba) Dilo, hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo) Si, si; otros me lo han dicho
también. Nicanora asegura que aumento dos libras por
mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera,
de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras car-
nes. Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en
trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar
ingratos. jNo te anuncié que pensaba cambiar aquel men-
guado trabajo por otro mas honroso y lucrativo?... Tomome
de escribiente un autor de novelas por entregas. El dictaba,
yo escribia... Mi mano un rayo... Hombre contentisimo...
Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice:
«ldo, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo
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y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi
principal dice: «ldo colaborador»... Emprendimos tres no-
velas a la vez. El dictaba los comienzos; luego yo cogia la
hebra, y alla te van capitulos y més capitulos. Todo es cosa
de Felipe Il, ya sabes, hombres embozados, alguaciles, ca-
balleros flamencos, y unas damas, chico, mas quebradizas
que el vidrio y mas combustibles que la yesca...; el Escorial,
el Alcdzar de Madrid, judios, moriscos, renegados, el tal
Antoiito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy tu-
nanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve méas
que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisicion, el principe
don Carlos, mucha falda, mucho habito frailuno, mucho de
arrojar bolsones de dinero por cualquier servicio, subterra-
neos, monjas levantadas de cascos, lios y trapisondas, chi-
quillos naturales a cada instante, y mi don Felipe todo lleno
de ungtientos... En fin, chico, alla salen pliegos y mas plie-
gos... Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa nue-
va, hijos bien comidos, Nicanora curada (Deteniéndose so-
focado...) yo harto y contentisimo, trabajando més que el
obispo y cobrando mucha pecunia.

—iPrecioso oficio!

—(Tomando aliento) No creas; se necesita cabeza, por-
que es una liornia de mil demonios la que armamos. El edi-
tor dice: «ldo, imaginacion volcanica: tres cabezas en una».
Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos
como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuan-
do salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en
mis personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales,
y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me
enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que di-
go, y en vez de un carape, se me escapa aquello de jCon
cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo do-
fa Sol o dofia Mencia. Me duermo tarde; despierto riéndo-
me y digo: «Ya, ya sé por donde va a salir el que se hundié
en la trampa». (Con exaltaciéon que pone en cuidado a Feli-
pe) Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy
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larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicacién la
casa del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el conven-
to de religiosas carmelitas calzadas de la Santisima Pasion
de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa)
jQué cosas! jEn qué enredos se ha metido usted! Pero lo
que importa es ganar dinero.

—iMonedal! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho
duros por reparto. Despabilo mi parte en dos dias. Pronto
trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva
tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre
que conoce el pafio, y nos dice: «Quiero una obra de mu-
cho sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien
cargada de moralidad». Oir esto yo y sentir que mi cerebro
arde es todo uno. Mi compafiero me consulta... le contesto
leyéndole el primer capitulo que compuse la noche antes
en casa... jHombre entusiasmado! Francamente, la cosa es
buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuen-
tro una arqueta. Abrola con cuidado, y ;qué creeras que
hallo? Un manuscrito. Leo y ;qué es?, una historia tiernisi-
ma, un libro de memorias, un diario. Porque o se tiene chis-
pa o no se tiene... Puestos los dos en el telar, ya llevamos
catorce repartos, y la cosa no acabard hasta que el editor
nos diga: «jRas, a cortarl». (Apurando la copa de cofiac)
Francamente, este licor da la vida.

—(Mirando el reloj del café) Es un poco tarde, y aunque
mi amo es muy bueno, no quiero que me rifia por entrete-
nerme cuando llevo un recado.

—(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe) Co-
mo te decia, he puesto en la tal obra dos nifias bonitas, po-
bres, se entiende, muy pobres, y que viven siempre con
mas apuro que el dltimo dia de mes... Pero son mas honra-
das que el Cordero Pascual. Ahi esté la moralidad, ahi est3,
porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto go-
loso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les
hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis
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heroinas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mien-
tras mas les aprieta el hambre, més se encastillan ellas en
su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli
flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de
minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las
mafianas, cuando abren la ventanita que da al tejado...
Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mafiana del
mes de mayo. Parecia que la Naturaleza...». (Con desvario)
En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena
de billetes de banco. Las dos nifias bonitas se ponen furio-
sas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y me le
ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quie-
ren mas la palma que el dinero. jAh!, me olvidaba de decir-
te que hay una duquesa mas mala que la mala landre, la
cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de
lo guapas que son... También hay un banquero que no re-
para en nada. El cree que todo se arregla con pufiados de
billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la realidad. ;Dénde es-
td la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo.
iDoénde estd la picardia? En el rico, en el noble, en el minis-
tro, en el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, es-
tos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros llora-
mos y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ;qué
haces, Felipe, te duermes?

—(Despabilandose y sacudiéndose) Perdone usted, se-
for don José querido. No es falta de respeto; es que con lo
poco que bebi de ese maldito aguardiente parece que la
cabeza se me ha llenado de piedras.

—(Con creciente desazén febril, que rompe el dltimo di-
que puesto a su locuacidad) Si esto da la vida... si con este
calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para
toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tirén despa-
cho sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento) Eres un
verdadero Juan Lanas. Bebe mas.

—(Frotandose los ojos) Ni por pienso. Me caeria en la
calle. Vdmonos, don José.



Tormento Benito Pérez Galdds

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué
prisa tienes?

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho) Voy a
llevar esta carta.

—A quiéen?

—A dos sefioritas que viven solas.

—(Pasmado) Felipel... jA dos nifias guapas, solas, hon-
radas! Sin duda una carta llena de dinero. Tu amo es ban-
quero, un pillo que quiere deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—iLo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco)
¢Ves como por mucho que invente la fantasia, mucho mas
inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tenta-
cion, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticulando enfati-
camente con el derecho brazo) Fijate en lo que digo. ;Qué
apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ;Qué
apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capitulo:
«De como el emisario del marqués le toma la medida a la
escalera».

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin
Caballero, a quien usted conocera.

—(Con penetracién) Sea lo que quiera, la carta que lle-
vas encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupcion.
La carta contiene billetes.

—Si, pero son de teatro para la funcién de manana do-
mingo por la tarde. Es que los primos de mi amo, los sefio-
res de Bringas, no pueden ir, porque tienen un nifio malo.

—iBringas, Bringasl!... (Recordando) Amigo Aristételes,
déjame ver el sobre de la carta...

—Véalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo
de asombro y se lleva las manos a la cabeza) «Seforitas
Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos nifias
huérfanas de Sanchez Emperador...

—Las conoce usted?
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—iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero,
ellas cuarto! Si en esa parejita me inspiro para lo que escri-
bo... ¢Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo mara-
villas, la realidad me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.

—Te diré... (Meditabundo) Nada dan que decir a la ve-
cindad, pero...

—¢Pero qué?...

—(Con profundo misterio) La realidad, si bien imita al-
guna vez a los que sabemos més que ella, inventa también
cosas que no nos atrevemos ni a sofiar los que tenemos
tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio) Tu
no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pue-
den asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente
se escandalizarfa... jprosas horribles, hijo, prosas nefandas
que estaran siempre proscritas de esta honrada republica
de las letras! Vamos, que si yo te contara...

—Cuénteme usted esas prosas.

—iSi tu supieras guardar un secretillo!...

—Sique sé.

—;De veras?

—Echelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus
labios al oido de Felipe, y le habla un ratito en voz baja)

—(Oyendo entristecido) Ya... jQué cosas!

—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. jQué vil prosal

—(Reflexionando) A menos que usted, con sus tres ca-
bezas en una, no la convierta en poesia.

—(Con enérgica denegacién) Tu no entiendes de arte.
(Intentando horadarse la frente con la punta del dedo indi-
ce) La poesia la saco yo de esta mina.

—Vamonos, don José.
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—Vamos; y pues tu y yo llevamos el derrotero de mi ca-
sa... hablaremos... camino. Luego que desempefies... co-
misién, entrards en mi cuarto. Nicanora se alegrard mucho
de verte. Apretén de manos... tertulia, recuerdos, explica-
ciones... (Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe)
Yo... hablarte Emperadoras... ti... de ese amo insigne...
preclaro... opulentisimo...

10
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Capitulo |I

Don Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo
de la Real Comisaria de los Santos Lugares, era en 1867 un
excelente sujeto que confesaba cincuenta afios. Todavia
goza de dias, que el Sefior le conserve. Pero ya no es aquel
hombre &gil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel
decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella corte-
sania servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le re-
conocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando
el brazo a un criado, arrastrando los pies, hecho una curva,
con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista, tem-
bloroso, baboso y tan torpe de palabra como de andadura.
iPobre sefior! Diez y seis afos ha se jactaba de poseer la
mejor salud de su tiempo; desempefiaba su destino con
puntualidad inverosimil en nuestras oficinas, y llevando sus
asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia como
el primero en la familia y en la sociedad. No sabia lo que
era una deuda; tenia dos religiones, la de Dios y la del aho-
rro, y para que todo en tan bendito varén fuera perfeccio-
nes, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menes-
teres domésticos de indudable provecho, que demostraban
asi la claridad de su inteligencia como la destreza de sus
manos.

Desde sus verdes afnos fue empleado, empleados fue-
ron sus padres y abuelos, y aliin se creo que sus tatarabue-
los y los ascendientes de estos sirvieron en la Administra-
cion de ambos mundos. No tiene conexiones este sefior
con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el
mismo nombre y lo dio también a unos muy afamados so-

11
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portales. Los Bringas de este don Francisco, amigo nuestro
queridisimo, procedian de la Mancha, y el segundo apelli-
do venia de aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta
del pasado siglo, la cual se arruiné después de la guerra.
Habia hecho el bueno de don Francisco su carrera con paso
tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez
llegaban entonces la inconstancia y tumulto de la politica.
Asido a los mejores faldones que habia en su época, no vio
nunca Bringas la pélida faz de la cesantia, y era ciertamente
el empleado mas venturoso de espafolas oficinas.

Estaba él asegurado en la némina como la ostra que ya-
ce en profundisimo banco a donde no pueden llegar los
pescadores; suerte peregrina en la burocracia de Madrid,
que perturbada constantemente por la politica, la ambi-
cion, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de infini-
tos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque
tenia sus ideas, como todo espafiol, por cierto muy mode-
radas. No sentia ambicién, y por no tener vicios, ni siquiera
fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y contentisimo
desempefiaba su trabajo y el de su jefe, que era muy hara-
gan. En su casa no perdia el tiempo, y sus habilidades me-
cénicas eran tantas que no nos serd facil contarlas todas.
Naturaleza puso en él Utiles y variados talentos para com-
poner toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada
silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus
dedos eran milagroso talisman para pegar una pieza de fina
porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta
con los relojes que no querian andar, y con los juguetes
que en manos de los chicos perdieran la virtud de su meca-
nismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se deteriora-
se, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso hubie-
ran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de
cabritilla o una peineta de concha, que la mas innoble pie-
za de la cocina. Hacia nacimientos de corcho para Navidad,
y palillos de dientes para todo el afio. En su casa no se lla-
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maba nunca a un carpintero. Bringas sabia mejor que nadie
clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le obedecian el hierro y la
madera, la chapa eburnea y el pedazo de suela, la cola y el
engrudo, el tornillo y la punta de Paris, el papel de lija y el
esmeril. Tenia herramientas de todas clases, y provisiones y
pertrechos mil; y si se ofrecia manejar una aguja gorda para
empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba
atrds. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas
de otro mueble invélido ya y deshuesado. Al mismo tiem-
po, Bringas era hombre que no se desdefiaba, en dia de
apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y
limpiar los cubiertos. Hacia el café en la cocina a estilo de
gastrénomo, y si lo apuraban, se comprometia a poner un
arroz a la valenciana que superara a las mejores obras de su
digna esposa y de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo
padre de familia. Su mujer, dofia Rosalia Pipadn, le habia
dado tres hijos. El primogénito, de quince afos, era ya un
bachillerazo muy engreido de su ciencia, y se le destinaba a
estudiar Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso, las
huellas burocraticas de su sefior padre. Completaban la fa-
milia una nifia de diez anos y un nifo de nueve, herederos
de las gracias maternas. Porque la sefiora de Bringas era
una dama hermosa, mucho mas joven que su marido, que
en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era
cierta mania nobiliaria, pues aunque los Pipaones no des-
cendian de Ifiigo Arista, el apellido materno de Rosalia, que
era Calderdn, la autorizaba en cierto modo para construir,
aunque solo fuese con la fantasia, un frondosisimo arbol
genealdgico. Observaciones precisas nos dan a conocer
que Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea
materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en
los cargos palatinos de poca importancia. Ella no recorda-
ba, al sacar a relucir su abolengo, timbres gloriosos de la
politica o las armas, sino aquellos mas bajos, ganados en el
servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre
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habia sido azafata, su tio alabardero, su abuelo guardaman-
gier, otros tios segundos y terceros, caballerizos, pajes, co-
rreos, monteros, administradores de la cabafia de Aranjuez,
etcétera, etc.

Se explica que Rosalia afiadiese a su segundo apellido
la apostilla de la Barca; pero toda la ciencia heraldica del
mundo no daréd fundamento al trasiego y combinacién que
hacia llamandose, para que el nombre fuera redondo y so-
nante, Rosalia Pipadn de la Barca. Esto lo pronunciaba dan-
do a su bonita y pequefia nariz una hinchazén enfética, ras-
go fisico que marcaba con infalible precisiéon lo mismo sus
accesos de soberbia que las resoluciones de su bien tem-
plada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, o
mansion de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos
por el lacénico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su
historia y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas
ocupase un alto puesto en la administracién del Patrimonio
y a tener casa en el piso segundo del regio alcazar. Cual-
quier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la superio-
ridad omnimoda y permanente de la Casa Real entre todo
lo creado por Dios y los hombres, ponia a la buena sefiora
tan fuera de si, que hasta su hermosura como que se eclip-
saba y oscurecia; tanto era el ahuecamiento de la nariz bo-
nita, tal la descomposiciéon que la ira daba a sus rojos la-
bios. Era Rosalia, para decirlo de una vez, una de esas her-
mosuras gordas, con semblante anifiado y facciones menu-
das, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y
las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de
los afios, dabale una frescura que lo envidiarian otras que, a
los veinticinco y con un solo parto, parece que han sido
madres de un regimiento. Se habia oido comparar tantas
veces con los tipos de Rubens, que, por un fenémeno de
costumbre y de asimilacién, siempre que se nombraba al
insigne flamenco, le parecia oir mentar a alguno de la fami-
lia... entiéndase bien, de la familia de Pipadn de la Barca.
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