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Ur di da en torno al con flic to en tre la li ber tad de la ima gi na- 
ción y la opa ci dad de la rea li dad, Tor men to es una de las
obras más sig ni fi ca ti vas de Be ni to Pé rez Gal dós. En ella,
Pe dro Po lo se or de na sacer do te mo vi do por el de seo de
aban do nar la es tre chez del me dio ru ral, pe ro no ha lla en la
vi da pas to ral cau ce pa ra su na tu ral fo go so e ima gi na ti vo.
Fal to de au tén ti ca vo ca ción re li gio sa, hui rá de la rea li dad
co ti dia na a tra vés de la en so ña ción fan tás ti ca y rom pe rá el
ce li ba to al se du cir a Am pa ro Sán chez Em pe ra dor.
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Ca pí tu lo I

Es qui na de las Des cal zas. Dos em bo za- 
dos, que en tran en es ce na por opues to
la do, tro pie zan uno con otro. Es de no- 

che.

EMBO ZA DO PRI ME RO.— ¡Bru to!
EMBO ZA DO SE GUN DO.— El bru to se rá él.
—¿No ve us ted el ca mino?
—¿Y us ted no tie ne ojos?… Por po co me ti ra al sue lo.
—Yo voy por mi ca mino.
—Y yo por el mío.
—Va ya enho ra ma la. (Si guien do ha cia la de re cha)
—¡Qué tío!
—Si te co jo, chi qui llo… (De te nién do se ame na za dor) Te

en se ña ré a ha blar con las per so nas ma yo res. (Ob ser va
aten to al em bo za do se gun do) Pe ro yo co noz co esa ca ra.
¡Con cien mil de a ca ba llo!… ¿No eres tú…?

—Pues a us ted le co noz co yo. Esa ca ra, si no es la del
De mo nio, es la de don Jo sé Ido del Sagra rio.

—¡Fe li pe de mis en tre te las! (De jan do caer el em bo zo y
abrien do los bra zos) ¿Quién te ha bía de co no cer tan en ta- 
pu ja do? Eres el mis mí si mo Aris tó te les. ¡Da me otro abra- 
zo… otro!

—¡Va ya un en cuen tro! Créa me, don Jo sé; me ale gro de
ver le más que si me hu bie ra en contra do un bol són de di ne- 
ro.

—¿Pe ro dón de te me tes, hi jo? ¿Qué es de tu vi da?
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—Es lar go de con tar. ¿Y qué es de la de us ted?
—¡Oh!… dé ja me to mar res pi ro. ¿Tie nes pri sa?
—No mu cha.
—Pues eche mos un pá rra fo. La no che es tá fres ca, y no

es co sa de que ha ga mos ter tu lia en es ta des am pa ra da pla- 
zue la. Vá mo nos al ca fé de Le pan to, que no es tá le jos. Te
con vi do.

—Con vi da ré yo.
—Ho la, ho la… Pa re ce que hay fon dos.
—Así, así… ¿Y us ted qué tal?
—¿Yo? Fran ca men te, na tu ral men te, si te di go que aho ra

es toy echan do el me jor pe lo que se me ha vis to, pue de
que no lo creas.

—Bien, se ñor de Ido. Yo ha bía pre gun ta do va rias ve ces
por us ted, y co mo na die me da ba ra zón, de cía: «¿qué ha- 
brá si do de aquel ben di to?».

En tran en el ca fé de Le pan to, tris te, po- 
bre y des man te la do es ta ble ci mien to que
ha des apa re ci do ya de la Pla za de San to
Do min go, sin de jar som bra ni hue lla de
sus pa sa das glo rias. Ins tá lan se en una

me sa y pi den ca fé y co pas.

IDO DEL SAGRA RIO.— (Con so lem ni dad, de po si tan do so- 
bre la me sa sus dos co dos co mo ob je tos que ha brían es tor- 
ba do en otra par te) Tan de seo sos es ta mos los dos de con- 
tar nues tras cui tas y de dar rien da suel ta al re la to de nues- 
tras an dan zas y fe li ci da des, que no sé si to mar yo la de lan- 
te ra o de jar que em pie ces tú.

ARIS TO.— (Qui tán do se la ca pa y po nién do la muy bien
do bla da en una ban que ta pr óxi ma a la su ya) Co mo us ted
quie ra.
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—Veo que tie nes bue na ca pa… Y cor ba ta con al fi ler co- 
mo la de un se ño ri to… Y ro pa muy de cen te. Chi co… tú has
he re da do. ¿Con quién an das? ¿Te ha sali do al gún tío de In- 
dias?

—Es que ten go aho ra, pa ra de cir lo de una vez, el me jor
amo del mun do. De ba jo del sol no hay otro, ni es po si ble
que lo vuel va a ha ber.

—¡Bien, bra vo! Un aplau so pa ra ese es pe jo de los amos.
¿Pe ro es tan de sor de na do co mo aquel don Ale jan dro Mi- 
quis?

—To do lo con tra rio.
—¿Es tu dian te?
—(Con or gu llo) ¡Ca pi ta lis ta!
—Chi co… me de jas con la bo ca abier ta. ¿Es muy ri co?
—Lo que tie ne… (Ex pre san do con voz y ges to la in men- 

si dad) no se acier ta a con tar.
—¡Otra que tal! ¿No te di je que Dios se ha bía de acor- 

dar de ti al gún día? Y di me aho ra con fran que za: ¿có mo me
en cuen tras?

—(Sin di si mu lar sus ga nas de reír) Pues le en cuen tro a
us ted…

—(Con al bo ro zo y sol tan do del in fe rior la bio hi los de
trans pa ren te ba ba) Di lo, hom bre ci to, di lo.

—Pues le en cuen tro a us ted… gor do.
—(Con ine fa ble re go ci jo) Sí, sí; otros me lo han di cho

tam bién. Ni ca no ra ase gu ra que au men to dos li bras por
mes… Es que la fe liz mu dan za de mi ofi cio, de mi ca rre ra,
de mi ar te de vi vir, ha de ex pre sar se en es tas mí se ras car- 
nes. Ya no soy des bra va dor de chi cos; ya no me ocu po en
tro car las bes tias en hom bres, que es lo mis mo que fa bri car
in gra tos. ¿No te anun cié que pen sa ba cam biar aquel men- 
gua do tra ba jo por otro más hon ro so y lu cra ti vo?… To mo me
de es cri bien te un au tor de no ve las por en tre gas. Él dic ta ba,
yo es cri bía… Mi ma no un ra yo… Hom bre con ten tí si mo…
Ca da re par to una on za. Cae mi au tor en fer mo y me di ce:
«Ido, aca be ese ca pí tu lo». Co jo mi plu ma, y ¡ras!, lo aca bo
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y en ja re to otro, y otro. Chi co, yo mis mo me asus ta ba. Mi
prin ci pal di ce: «Ido co la bo ra dor»… Em pren di mos tres no- 
ve las a la vez. Él dic ta ba los co mien zos; lue go yo co gía la
he bra, y allá te van ca pí tu los y más ca pí tu los. To do es co sa
de Fe li pe II, ya sa bes, hom bres em bo za dos, al gua ci les, ca- 
ba lle ros fla men cos, y unas da mas, chi co, más que bra di zas
que el vi drio y más com bus ti bles que la yes ca…; el Es co rial,
el Al cá zar de Ma drid, ju díos, mo ris cos, re ne ga dos, el tal
An to ñi to Pé rez, que pa ra en re dos se pin ta so lo, y la muy tu- 
nan ta de la prin ce sa de Ébo li, que con un ojo so lo ve más
que cua tro; el Car de nal Gran ve la, la In qui si ción, el prín ci pe
don Car los, mu cha fal da, mu cho há bi to frai luno, mu cho de
arro jar bol so nes de di ne ro por cual quier ser vi cio, sub te rrá- 
neos, mon jas le van ta das de cas cos, líos y tra pi son das, chi- 
qui llos na tu ra les a ca da ins tan te, y mi don Fe li pe to do lleno
de un güen tos… En fin, chi co, allá sa len plie gos y más plie- 
gos… Ga nan cias par ti das; mi tad él, mi tad yo… Ca pa nue- 
va, hi jos bien co mi dos, Ni ca no ra cu ra da (De te nién do se so- 
fo ca do…) yo har to y con ten tí si mo, tra ba jan do más que el
obis po y co bran do mu cha pe cu nia.

—¡Pre cio so ofi cio!
—(To man do alien to) No creas; se ne ce si ta ca be za, por- 

que es una lior nia de mil de mo nios la que ar ma mos. El edi- 
tor di ce: «Ido, ima gi na ción vol cá ni ca: tres ca be zas en una».
Y es ver dad. Al acos tar me, hi jo, sien to en mi ce re bro rui dos
co mo los de una olla pues ta al fue go… Y por la ca lle cuan- 
do sal go a dis traer me, voy pen san do en mis es ce nas y en
mis per so na jes. To das las igle sias se me an to jan Es co ria les,
y los se re nos cor che tes, y las ca pas es cla vi nas. Cuan do me
en fa do, suel to de la bo ca los par die zes sin sa ber lo que di- 
go, y en vez de un ca ra pe, se me es ca pa aque llo de ¡Con
cien mil de a ca ba llo! A lo me jor, a mi Ni ca no ra la lla mo do- 
ña Sol o do ña Men cía. Me duer mo tar de; des pier to rién do- 
me y di go: «Ya, ya sé por dón de va a salir el que se hun dió
en la tram pa». (Con exal ta ción que po ne en cui da do a Fe li- 
pe) Por que has de sa ber, ami gui to, que hay una mi na muy
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lar ga, he cha por los mo ros, la cual po ne en co mu ni ca ción la
ca sa del Pla te ro, vi vien da de An to nio Pé rez, con el con ven- 
to de re li gio sas car me li tas cal za das de la San tí si ma Pa sión
de Pin to.

—Va ya que es lar ga de ve ras… (Di si mu lan do la ri sa)
¡Qué co sas! ¡En qué en re dos se ha me ti do us ted! Pe ro lo
que im por ta es ga nar di ne ro.

—¡Mo ne da! To da la que quie ro. Aho ra me sa le a ocho
du ros por re par to. Des pa bi lo mi par te en dos días. Pron to
tra ba ja ré por mi cuen ta, lue go que des pa che mos la nue va
ta rea que se nos ha en car ga do aho ra. El edi tor es hom bre
que co no ce el pa ño, y nos di ce: «Quie ro una obra de mu- 
cho sen ti mien to, que ha ga llo rar a la gen te y que es té bien
car ga da de mo ra li dad». Oír es to yo y sen tir que mi ce re bro
ar de es to do uno. Mi com pa ñe ro me con sul ta… le con tes to
le yén do le el pri mer ca pí tu lo que com pu se la no che an tes
en ca sa… ¡Hom bre en tu sias ma do! Fran ca men te, la co sa es
bue na. Fi gu ro que re bus can do en unas rui nas me en cuen- 
tro una ar que ta. Ábro la con cui da do, y ¿qué cree rás que
ha llo? Un ma nus cri to. Leo y ¿qué es?, una his to ria tier ní si- 
ma, un li bro de me mo rias, un dia rio. Por que o se tie ne chis- 
pa o no se tie ne… Pues tos los dos en el te lar, ya lle va mos
ca tor ce re par tos, y la co sa no aca ba rá has ta que el edi tor
nos di ga: «¡Ras, a cor tar!». (Apu ran do la co pa de co ñac)
Fran ca men te, es te li cor da la vi da.

—(Mi ran do el re loj del ca fé) Es un po co tar de, y aun que
mi amo es muy bue no, no quie ro que me ri ña por en tre te- 
ner me cuan do lle vo un re ca do.

—(Ex ci ta dí si mo y sin aten der a lo que ha bla Fe li pe) Co- 
mo te de cía, he pues to en la tal obra dos ni ñas bo ni tas, po- 
bres, se en tien de, muy po bres, y que vi ven siem pre con
más apu ro que el úl ti mo día de mes… Pe ro son más hon ra- 
das que el Cor de ro Pas cual. Ahí es tá la mo ra li dad, ahí es tá,
por que esas po llas huer fa ni tas que so li ci ta das de tan to go- 
lo so, re sis ten va lien tes y son tan aris cas con to do el que les
ha ble de pe car, sir ven de ejem plo a las mo zas del día. Mis
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he ro í nas tie nen los de dos pe la dos de tan to co ser, y mien- 
tras más les aprie ta el ham bre, más se en cas ti llan ellas en
su vir tud. El cuarti to en que vi ven es una ta ci ta de pla ta. Allí
flo res vi vas y de tra po, por que la una rie ga los ties tos de
mi nu ti sa, y la otra se de di ca a cla ve les ar ti fi cia les. Por las
ma ña nas, cuan do abren la ven ta ni ta que da al te ja do…
Qui sie ra leér te lo… Di ce: «Era una her mo sa ma ña na del
mes de ma yo. Pa re cía que la Na tu ra le za…». (Con des va río)
En es to to can a la puer ta. Es un la ca yo con una car ta lle na
de bi lle tes de ban co. Las dos ni ñas bo ni tas se po nen fu rio- 
sas, le es cri ben al mar qués en per fu ma do plie go… y me le
po nen que no hay por don de co ger lo. To tal, que ellas quie- 
ren más la pal ma que el di ne ro. ¡Ah!, me ol vi da ba de de cir- 
te que hay una du que sa más ma la que la ma la lan dre, la
cual quie re per der a las chi cas por la en vi dia que tie ne de
lo gua pas que son… Tam bién hay un ban que ro que no re- 
pa ra en na da. Él cree que to do se arre gla con pu ña dos de
bi lle tes. ¡Pa ta ra ta! Yo me ins pi ro en la rea li dad. ¿Dón de es- 
tá la hon ra dez? En el po bre, en el obre ro, en el men di go.
¿Dón de es tá la pi car día? En el ri co, en el no ble, en el mi nis- 
tro, en el ge ne ral, en el cor te sano… Aque llos tra ba jan, es- 
tos gas tan. Aque llos pa gan, es tos chu pan. No so tros llo ra- 
mos y ellos ma man. Es pre ci so que el mun do… Pe ro ¿qué
ha ces, Fe li pe, te duer mes?

—(Des pa bi lán do se y sa cu dién do se) Per do ne us ted, se- 
ñor don Jo sé que ri do. No es fal ta de res pe to; es que con lo
po co que be bí de ese mal di to aguar dien te pa re ce que la
ca be za se me ha lle na do de pie dras.

—(Con cre cien te de sa zón fe bril, que rom pe el úl ti mo di- 
que pues to a su lo cua ci dad) Si es to da la vi da… si con es te
ca lor ci llo que co rre por mi cuer po, ten go yo nu men pa ra
to da la no che, y aho ra me voy a ca sa y de un ti rón des pa- 
cho se s en ta cuar ti llas… (Sal tan do de su asien to) Eres un
ver da de ro Juan La nas. Be be más.

—(Fro tán do se los ojos) Ni por pien so. Me cae ría en la
ca lle. Vá mo nos, don Jo sé.
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—Aguar da, hom bre. No seas tan vi vo de ge nio. ¿Qué
pri sa tie nes?

—(Me tién do se la ma no en el bol si llo del pe cho) Voy a
lle var es ta car ta.

—¿A quién?
—A dos se ño ri tas que vi ven so las.
—(Pas ma do) ¡Fe li pe!… ¡A dos ni ñas gua pas, so las, hon- 

ra das! Sin du da una car ta lle na de di ne ro. Tu amo es ban- 
que ro, un pi llo que quie re des hon rar las.

—Po co a po co… Us ted ha be bi do de ma sia do.
—¿Lo ves, lo ves? (Echan do los ojos fue ra del cas co)

¿Ves co mo por mu cho que in ven te la fan ta sía, mu cho más
in ven ta la rea li dad?… Chi cas huér fa nas, ape ti to sas, ten ta- 
ción, car ta, mi llo nes, vir tud triun fan te. (Ges ti cu lan do en fá ti- 
ca men te con el de re cho bra zo) Fí ja te en lo que di go. ¿Qué
apues tas a que te dan con la puer ta en los ho ci cos? ¿Qué
apues tas a que vas a ir ro dan do por la es ca le ra? Ca pí tu lo:
«De có mo el emi sa rio del mar qués le to ma la me di da a la
es ca le ra».

—Si mi amo no es mar qués… Mi amo es don Agus tín
Ca ba lle ro, a quien us ted co no ce rá.

—(Con pe ne tra ción) Sea lo que quie ra, la car ta que lle- 
vas en cie rra un ins tru men to de in mo ra li dad, de co rrup ción.
La car ta con tie ne bi lle tes.

—Sí, pe ro son de tea tro pa ra la fun ción de ma ña na do- 
min go por la tar de. Es que los pri mos de mi amo, los se ño- 
res de Brin gas, no pue den ir, por que tie nen un ni ño ma lo.

—¡Brin gas, Brin gas!… (Re cor dan do) Ami go Aris tó te les,
dé ja me ver el so bre de la car ta…

—Vé a lo.
—(Le yen do el so bres cri to, lan za for mi da ble mo no sí la bo

de asom bro y se lle va las ma nos a la ca be za) «Se ño ri tas
Am pa ro y Re fu gio». Si son mis ve ci nas, si son las dos ni ñas
huér fa nas de Sán chez Em pe ra dor…

—¿Las co no ce us ted?
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—¡Si vi vi mos en la mis ma ca sa, Bea tas, 4, yo ter ce ro,
ellas cuar to! Si en esa pa re ji ta me ins pi ro pa ra lo que es cri- 
bo… ¿Ves, ves? La rea li dad nos per si gue. Yo es cri bo ma ra- 
vi llas, la rea li dad me las pla gia.

—Son gua pas y bue nas chi cas.
—Te di ré… (Me di ta bun do) Na da dan que de cir a la ve- 

cin dad, pe ro…
—¿Pe ro qué?…
—(Con pro fun do mis te rio) La rea li dad, si bien imi ta al- 

gu na vez a los que sa be mos más que ella, in ven ta tam bién
co sas que no nos atre ve mos ni a so ñar los que te ne mos
tres ca be zas en una.

—Pues pon ga us ted en sus no ve las esas co sas.
—No, por que no tie nen poesía. (Frun cien do el ce ño) Tú

no en tien des de ar te. Co sas pa san es tu pen das que no pue- 
den aso mar se a las ven ta nas de un li bro, por que la gen te
se es can da li za ría… ¡pro sas ho rri bles, hi jo, pro sas ne fan das
que es ta rán siem pre pros cri tas de es ta hon ra da re pú bli ca
de las le tras! Va mos, que si yo te con ta ra…

—Cuén te me us ted esas pro sas.
—¡Si tú su pie ras guar dar un se cre ti llo!…
—Sí que sé.
—¿De ve ras?
—Éche lo, hom bre.
—Pues… (Des pués de mi rar a to dos la dos, acer ca sus

la bios al oí do de Fe li pe, y le ha bla un ra ti to en voz ba ja)
—(Oyen do en tris te ci do) Ya… ¡Qué co sas!
—Es to no se de be de cir.
—No, no se de be de cir.
—Ni se de be es cri bir. ¡Qué vil pro sa!
—(Re fle xio nan do) A me nos que us ted, con sus tres ca- 

be zas en una, no la con vier ta en poesía.
—(Con enér gi ca de ne ga ción) Tú no en tien des de ar te.

(In ten tan do ho ra dar se la fren te con la pun ta del de do ín di- 
ce) La poesía la sa co yo de es ta mi na.

—Vá mo nos, don Jo sé.
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—Va mos; y pues tú y yo lle va mos el de rro te ro de mi ca- 
sa… ha bla re mos… ca mino. Lue go que de sem pe ñes… co- 
mi sión, en tra rás en mi cuar to. Ni ca no ra se ale gra rá mu cho
de ver te. Apre tón de ma nos… ter tu lia, re cuer dos, ex pli ca- 
cio nes… (Con len gua je ca da vez más in co he ren te y tor pe)
Yo… ha blar te Em pe ra do ras… tú… de ese amo in sig ne…
pre cla ro… opu len tí si mo…
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Ca pí tu lo II

Don Fran cis co de Brin gas y Ca ba lle ro, ofi cial se gun do
de la Real Co mi sa ría de los San tos Lu ga res, era en 1867 un
ex ce len te su je to que con fe sa ba cin cuen ta años. To da vía
go za de días, que el Se ñor le con ser ve. Pe ro ya no es aquel
hom bre ágil y fuer te, aquel tem pe ra men to so cia ble, aquel
de cir ameno, aque lla vo lun tad ob s equio sa, aque lla cor te- 
sanía ser vi cial. Los que le tra ta mos en ton ces, ape nas le re- 
co no ce mos hoy cuan do en la ca lle se nos apa re ce, dan do
el bra zo a un cria do, arras tran do los pies, he cho una cur va,
con me dia ca ra den tro de una bu fan da, ca si sin vis ta, tem- 
blo ro so, ba bo so y tan tor pe de pa la bra co mo de an da du ra.
¡Po bre se ñor! Diez y seis años ha se jac ta ba de po seer la
me jor salud de su tiem po; de sem pe ña ba su des tino con
pun tua li dad in ve ro sí mil en nues tras ofi ci nas, y lle van do sus
asun tos do més ti cos con in ta cha ble ré gi men, cum plía co mo
el pri me ro en la fa mi lia y en la so cie dad. No sa bía lo que
era una deu da; te nía dos re li gio nes, la de Dios y la del aho- 
rro, y pa ra que to do en tan ben di to va rón fue ra per fec cio- 
nes, de di ca ba mu chos de sus ra tos li bres a di ver sos me nes- 
te res do més ti cos de in du da ble pro ve cho, que de mos tra ban
así la cla ri dad de su in te li gen cia co mo la des tre za de sus
ma nos.

Des de sus ver des años fue em plea do, em plea dos fue- 
ron sus pa dres y abue los, y aún se creo que sus ta ta ra bue- 
los y los as cen dien tes de es tos sir vie ron en la Ad mi nis tra- 
ción de am bos mun dos. No tie ne co ne xio nes es te se ñor
con la co no ci da fa mi lia co mer cial de Ma drid que lle va ba el
mis mo nom bre y lo dio tam bién a unos muy afa ma dos so- 
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por ta les. Los Brin gas de es te don Fran cis co, ami go nues tro
que ri dí si mo, pro ce dían de la Man cha, y el se gun do ape lli- 
do ve nía de aque llos Ca ba lle ros ga di ta nos, fa mi lia opu len ta
del pa sa do si glo, la cual se arrui nó des pués de la gue rra.
Ha bía he cho el bue no de don Fran cis co su ca rre ra con pa so
tar do pe ro se gu ro, en de pen den cias a las cua les ra ra vez
lle ga ban en ton ces la in cons tan cia y tu mul to de la po lí ti ca.
Asi do a los me jo res fal do nes que ha bía en su épo ca, no vio
nun ca Brin gas la pá li da faz de la ce san tía, y era cier ta men te
el em plea do más ven tu ro so de es pa ño las ofi ci nas.

Es ta ba él ase gu ra do en la nó mi na co mo la os tra que ya- 
ce en pro fun dí si mo ban co a don de no pue den lle gar los
pes ca do res; suer te pe re gri na en la bu ro cra cia de Ma drid,
que per tur ba da cons tante men te por la po lí ti ca, la am bi- 
ción, la en vi dia, la hol gan za y los vi cios, es cam po de in fi ni- 
tos do lo res.

No era po lí ti co Brin gas, ni lo ha bía si do nun ca, aun que
te nía sus ideas, co mo to do es pa ñol, por cier to muy mo de- 
ra das. No sen tía am bi ción, y por no te ner vi cios, ni si quie ra
fu ma ba. Era tan tra ba ja dor que sin es fuer zo y con ten tí si mo
de sem pe ña ba su tra ba jo y el de su je fe, que era muy ha ra- 
gán. En su ca sa no per día el tiem po, y sus ha bi li da des me- 
cá ni cas eran tan tas que no nos se rá fá cil con tar las to das.
Na tu ra le za pu so en él úti les y va ria dos ta len tos pa ra com- 
po ner to da suer te de ob je tos ro tos. Cual quier des ven ci ja da
si lla que ca ye ra en sus ma nos que da ba co mo nue va, y sus
de dos eran mi la gro so ta lis mán pa ra pe gar una pie za de fi na
por ce la na que se hu bie ra he cho pe da zos. Se atre vía has ta
con los re lo jes que no que rían an dar, y con los ju gue tes
que en ma nos de los chi cos per die ran la vir tud de su me ca- 
nis mo. Res tau ra ba li bros cu ya en cua der na ción se de te rio ra- 
se, y bar ni za ba un mue ble a quien el tiem po y el uso hu bie- 
ran gas ta do el lus tre. Lo mis mo re mo za ba un aba ni co de
ca bri ti lla o una pei ne ta de con cha, que la más in no ble pie- 
za de la co ci na. Ha cía na ci mien tos de cor cho pa ra Na vi dad,
y pa li llos de dien tes pa ra to do el año. En su ca sa no se lla- 
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ma ba nun ca a un car pin te ro. Brin gas sa bía me jor que na die
cla var, unir, ta pi zar, des ce rra jar, y le obe de cían el hie rro y la
ma de ra, la cha pa ebúr nea y el pe da zo de sue la, la co la y el
en gru do, el tor ni llo y la pun ta de Pa rís, el pa pel de li ja y el
es me ril. Te nía he rra mien tas de to das cla ses, y pro vi sio nes y
per tre chos mil; y si se ofre cía ma ne jar una agu ja gor da pa ra
em pal mar pie zas de la al fom bra, tam po co se que da ba
atrás. Fo rra ba so be ra na men te un mue ble con te las vie jas
de otro mue ble in vá li do ya y des hue sa do. Al mis mo tiem- 
po, Brin gas era hom bre que no se des de ña ba, en día de
apu ro y de con vi da dos, de po ner se en man gas de ca mi sa y
lim piar los cu bier tos. Ha cía el ca fé en la co ci na a es ti lo de
gas tró no mo, y si lo apu ra ban, se com pro me tía a po ner un
arroz a la va len cia na que su pe ra ra a las me jo res obras de su
dig na es po sa y de la co ci ne ra de la ca sa.

Era nues tro buen se ñor ex ce len te y aun ex ce len tí si mo
pa dre de fa mi lia. Su mu jer, do ña Ro salía Pi pa ón, le ha bía
da do tres hi jos. El pri mo gé ni to, de quin ce años, era ya un
ba chi lle ra zo muy en greí do de su cien cia, y se le des ti na ba a
es tu diar Le yes, pa ra se guir, de un mo do más glo rio so, las
hue llas bu ro crá ti cas de su se ñor pa dre. Com ple ta ban la fa- 
mi lia una ni ña de diez años y un ni ño de nue ve, he re de ros
de las gra cias ma ter nas. Por que la se ño ra de Brin gas era
una da ma her mo sa, mu cho más jo ven que su ma ri do, que
en edad la aven ta ja ba co mo unos tres lus tros. Su fla co era
cier ta ma nía no bi lia ria, pues aun que los Pi pao nes no des- 
cen dían de Íñi go Aris ta, el ape lli do ma terno de Ro salía, que
era Cal de rón, la au to ri za ba en cier to mo do pa ra cons truir,
aun que só lo fue se con la fan ta sía, un fron do sí si mo ár bol
ge nea ló gi co. Ob ser va cio nes pre ci sas nos dan a co no cer
que Ro salía no ca re cía de tí tu los pa ra afi liar se, por la lí nea
ma ter na, en esa no ble za po bre y ser vil que ha bri lla do en
los car gos pa la ti nos de po ca im por tan cia. Ella no re cor da- 
ba, al sa car a re lu cir su abo len go, tim bres glo rio sos de la
po lí ti ca o las ar mas, sino aque llos más ba jos, ga na dos en el
ser vi cio in me dia to y os cu ro de la Real Per so na. Su ma dre
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ha bía si do aza fa ta, su tío ala bar de ro, su abue lo guar da man- 
gier, otros tíos se gun dos y ter ce ros, ca ba lle ri zos, pa jes, co- 
rreos, mon te ros, ad mi nis tra do res de la ca ba ña de Aran juez,
etcé te ra, etc.

Se ex pli ca que Ro salía aña die se a su se gun do ape lli do
la apos ti lla de la Bar ca; pe ro to da la cien cia he rál di ca del
mun do no da rá fun da men to al tra sie go y com bi na ción que
ha cía lla mán do se, pa ra que el nom bre fue ra re don do y so- 
nan te, Ro salía Pi pa ón de la Bar ca. Es to lo pro nun cia ba dan- 
do a su bo ni ta y pe que ña na riz una hin cha zón en fá ti ca, ras- 
go fí si co que mar ca ba con in fa li ble pre ci sión lo mis mo sus
ac ce sos de so ber bia que las re so lu cio nes de su bien tem- 
pla da vo lun tad.

Pa ra es ta se ño ra ha bía dos co sas di vi nas: el Cie lo, o
man sión de los ele gi dos, y lo que en el mun do co no ce mos
por el la có ni co sus tan ti vo de Pa la cio. En Pa la cio es ta ba su
his to ria y tam bién su ideal, pues as pi ra ba a que Brin gas
ocu pa se un al to pues to en la ad mi nis tra ción del Pa tri mo nio
y a te ner ca sa en el pi so se gun do del re gio al cá zar. Cual- 
quier fra se, pa la bri lla o pen sa mien to con tra rios a la su pe rio- 
ri dad om ní mo da y per ma nen te de la Ca sa Real en tre to do
lo crea do por Dios y los hom bres, po nía a la bue na se ño ra
tan fue ra de sí, que has ta su her mo su ra co mo que se eclip- 
sa ba y os cu re cía; tan to era el ahue ca mien to de la na riz bo- 
ni ta, tal la des com po si ción que la ira da ba a sus ro jos la- 
bios. Era Ro salía, pa ra de cir lo de una vez, una de esas her- 
mo su ras gor das, con sem blan te ani ña do y fac cio nes me nu- 
das, la bra das y gra cio sas que pre va le cen contra el tiem po y
las pe nas de la vi da. Su vi go ro sa salud, de fen dién do la de
los años, dá ba le una fres cu ra que lo en vi dia rían otras que, a
los vein ti cin co y con un so lo par to, pa re ce que han si do
ma dres de un re gi mien to. Se ha bía oí do com pa rar tan tas
ve ces con los ti pos de Ru bens, que, por un fe nó meno de
cos tum bre y de asi mi la ción, siem pre que se nom bra ba al
in sig ne fla men co, le pa re cía oír men tar a al guno de la fa mi- 
lia… en tién da se bien, de la fa mi lia de Pi pa ón de la Bar ca.


