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Si glo vein tiuno. Un mun do en rui nas go ber na do por un vie- 
jo y as tu to ti rano, Gen ghis II Mao Khan. La vi da del Khan se
man tie ne gra cias a la ha bi li dad de Sadrac Mor de cai, un bri- 
llan te ci ru jano de ra za ne gra, cu ya mi sión es reem pla zar los
ór ga nos de te rio ra dos del pre si den te. Los más mo der nos
apa ra tos se uti li zan en tres pro yec tos de gran en ver ga du ra.
Uno de ellos, el Pro yec to Ava tar, tie ne por ob je to lo grar la
in mor ta li dad del vie jo lí der, trans fi rien do la men te y la per- 
so na li dad del Khan a un cuer po más jo ven.

Sadrac des cu bre que ha si do ele gi do pa ra el ma ca bro pro- 
yec to. Sus ami gos in ten tan per sua dir le pa ra que hu ya, pe ro
Sadrac lo gra idear, con in creí ble se re ni dad un pe li gro so
plan ca paz de cam biar la faz de la Tie rra.

La no ve la de Ro bert Sil ver berg se cen tra en torno a la lu cha
a vi da o muer te en tre es tos dos ti ta nes. En el fon do se tra ta
del eterno en fren ta mien to en tre el bien y el mal.
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CA PÍ TU LO 1

Fal tan nue ve mi nu tos pa ra que ama nez ca en la gran ciu dad
de Ulan Ba tor, ca pi tal del mun do re cons ti tui do. Ya ha ce un
ra to que el doc tor Sadrac Mor de cai se des per tó. Es tá acos- 
ta do en su ha ma ca, ten so y des ve la do. Su mi ra da som bría
no se apar ta de la pa red, en don de res plan de ce un cír cu lo
ver de, la lu mi no sa su per fi cie de la pan ta lla in for ma ti va, que
con gran des le tras ro jas anun cia el nue vo día:

LU NES
14 de ma yo

2012

Co mo de cos tum bre, el doc tor Mor de cai no lo gró dor- 
mir más que unas po cas ho ras. El in som nio no lo ha de ja do
en paz en to do el año, lo cual ha de ser, se gu ra men te, al- 
gún ti po de men sa je que le en vía la cor te za ce re bral, men- 
sa je que aún no ha lo gra do des ci frar. Hoy, por lo me nos,
tie ne una ex cu sa pa ra le van tar se tem prano, ya que le es pe- 
ran gran des de sa fíos y ten sio nes. Es el mé di co per so nal de
Gen ghis II Mao IV Khan, prín ci pe de los prín ci pes y pre si- 
den te de los pre si den tes, es de cir, el so be rano de la Tie rra.
Hoy el an ciano Gen ghis Mao se rá so me ti do a un tras plan te
de hí ga do, el ter ce ro en sie te años.

El lí der del mun do duer me a me nos de vein te me tros
de dis tan cia de Mor de cai, en la ha bi ta ción con ti gua. Dic ta- 
dor y mé di co ocu pan apo sen tos re si den cia les en el pi so se- 
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ten ta y cin co de la Gran To rre del Khan, un so ber bio edi fi- 
cio de pa re des de ónix, cu ya es truc tu ra, que se ase me ja, a
la de un del ga do obe lis co, se ele va im po nen te so bre la
pol vo rien ta al ti pla ni cie ma rrón de Mon go lia. En es te pre ci- 
so mo men to, Gen ghis Mao duer me pro fun da men te; sus
ojos per ma ne cen in mo ra les de trás de los pár pa dos grue- 
sos; la co lum na, to tal men te re la ja da; la res pi ra ción, len ta y
re gu lar; el pul so, uni for me; el ni vel hor mo nal as cien de nor- 
mal men te. Mor de cai sa be to do es to por que en los bra zos,
mus los y glú teos lle va va rias do ce nas de di mi nu tos nó du los
de per cep ción, in ser ta dos qui rúr gi ca men te, que le pro por- 
cio nan mi nu to a mi nu to in for ma ción te le me tra da so bre los
sig nos vi ta les de Gen ghis Mao. Só lo des pués de un año de
pre pa ra ción in ten si va, Mor de cai lo gró apren der a leer la in- 
for ma ción que pro por cio nan es tos nó du los, las con trac cio- 
nes y vi bra cio nes y on du la cio nes e irri ta cio nes, que son los
equi va len tes ana ló gi cos co di fi ca dos de los pro ce sos fí si cos
vi ta les del pre si den te. Aho ra, sin em bar go, Mor de cai no
tie ne nin gu na di fi cul tad en per ci bir e in ter pre tar la in for ma- 
ción. Un cos qui lleo aquí sig ni fi ca tras tor nos di ges ti vos, un
la ti do allá sig ni fi ca oli gu ria, un pin cha zo en al gún otro la do
in di ca des equi li brio sal mo. Pa ra Sadrac es al go así co mo vi- 
vir en dos cuer pos a la vez, fie ro ya se ha acos tum bra do.
De es ta ma ne ra, la pre cio sa vi da del pre si den te es tá pro te- 
gi da por su mé di co, siem pre aler ta. Se di ce ofi cial men te
que Gen ghis Mao tie ne ochen ta y sie te años e in clu so es
po si ble que sea ma yor, pe ro su cuer po, un con jun to de
tras plan tes y ór ga nos ar ti fi cia les, tie ne la fuer za y sen si bi li- 
dad del de un hom bre de cin cuen ta. El de seo del pre si den- 
te es pos po ner su muer te has ta tan to no fi na li ce su la bor en
la Tie rra, lo que sig ni fi ca, en otras pa la bras, no mo rir nun ca.

¡Con qué pla ci dez des can sa aho ra! Mor de cai re co rre las
lec tu ras una y otra vez: to dos los sis te mas au to nó mi cos, el
res pi ra to rio, el di ges ti vo, el en do crino, el cir cu la to rio, fun- 
cio nan a las mil ma ra vi llas. Es evi den te que Gen ghis Mao
no sien te apren sión al gu na por la ope ra ción a la que se rá
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so me ti do, ya que es tá acos ta do, co mo de cos tum bre, so- 
bre el la do iz quier do (pre sión aór ti ca nor mal), no es tá so- 
ñan do (ojos in mó vi les) y emi te un sua ve ron qui do (re ver be- 
ra cio nes en la ca ja to rá ci ca). Mor de cai en vi dia la cal ma del
pre si den te, pa ra quien los tras plan tes son, por su pues to,
una his to ria ya co no ci da.

En el pre ci so mo men to en que ama ne ce, Mor de cai sa le
de la ha ma ca, se des pe re za y se di ri ge, des nu do, ha cia el
bal cón, ca mi nan do so bre el frío pi so de pie dra de su ha bi- 
ta ción.

Sa le al bal cón, des de don de pue de ob ser var, en el oes- 
te, to na li da des de azul ma tu tino que ba ñan el ai re cla ro,
en cres pa do y frío. El vien to, im pe tuo so, atra vie sa las lla nu- 
ras: una bri sa in ten sa que se pre ci pi ta por to da Mon go lia
des de la Gran Mu ra lla has ta el la go Baikal. Las ban de ras
ne gras de Gen ghis Mao en la pla za Sukhe Ba tor, la prin ci- 
pal de la ca pi tal, fla mean de sor de na das en el vai vén del ai- 
re, y los ta ma ris cos de flo res ro sa das agi tan sus ra mas.
Sadrac Mor de cai res pi ra pro fun da men te mien tras ob ser va
el le jano ho ri zon te, co mo si bus ca ra se ña les de hu mo más
allá de la Chi na. No apa re ce nin gu na se ñal, sal vo los la ti dos
y hor mi gueos de los nó du los que en to nan el can to de la
bue na salud, irre pri mi ble por cier to, de su pa cien te.

To do des can sa allí aba jo. La ciu dad en te ra duer me, ex- 
cep to los que tie nen que ir a tra ba jar. Los mo go les no su- 
fren de in som nio; Mor de cai, sí. Pe ro Mor de cai no es mo gol.
Es un ne gro, ne gro co mo los ne gros afri ca nos, aun que tam- 
po co es afri cano. Es del ga do, de ex tre mi da des alar ga das,
al to (unos cuan tos cen tí me tros de al tu ra), tie ne la ca be lle ra
es pe sa y en cres pa da, ojos gran des, la bios car no sos, na riz
an cha aun que res pin ga da. En es ta tie rra, don de ha bi tan in- 
di vi duos vi go ro sos, de piel do ra da, na riz afi la da, ca be llo la- 
cio y bri llo so, el doc tor Mor de cai es una fi gu ra cons pi cua,
más cons pi cua, qui zás, de lo que le gus ta ría ser.

Hoy, co mo to das las ma ña nas, Sadrac ha ce gim na sia,
des nu do, en el ai re he la do del bal cón, ru ti na ca lis té ni ca
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con la que em pie za su día: fle xio na aba jo, arri ba, aba jo,
arri ba, acom pa ñan do con un mo vi mien to rít mi co de bra zos.
Tie ne trein ta y seis años, y a pe sar de que su pues to en el
go bierno le ga ran ti za el li bre ac ce so al An tí do to Ron ce vic,
con lo que que da li bra do de la des com po si ción or gá ni ca,
en fer me dad que ob se sio na a los dos mil mi llo nes de ha bi- 
tan tes del mun do, es ho ra de que co mien ce, se ria men te, a
to mar me di das pa ra pro te ger su cuer po de to do lo que el
tiem po pue de des en tra ñar. Mens sa na in cor po re sano. Sí,
Sadrac, si gue con tus fle xio nes y tor sio nes, de ja que cir cu le
el lí qui do de tus te ji dos, de ja que el ying com pen se al
yang. Mor de cai go za de una salud per fec ta y los ór ga nos
de su cuer po son los mis mos que te nía cuan do emer gió de
las en tra ñas de su ma dre una he la da ma ña na de 1976. Un,
dos, un, dos, va mos, sin pie dad. A ve ces, le re sul ta ex tra ño
que Gen ghis Mao no se des pier te con es ta gim na sia ma tu- 
ti na, vi go ro sa y vio len ta. Pe ro, cla ro, la co rrien te de in for- 
ma ción te le me tra da tie ne una so la di rec ción y, mien tras
Mor de cai lle va a ca bo sus enér gi cos ejer ci cios en el bal cón,
el pre si den te si gue dur mien do plá ci da men te, ajeno a to do
lo que su ce de.

Por fin, des pués de agi tar se, trans pi rar, ti ri tar, sen tir se vi- 
vo, abier to y re cep ti vo, sin preo cu par se por la prue ba qui- 
rúr gi ca que lo aguar da, Mor de cai de ci de que ya se ha en- 
tre na do bas tan te por hoy. Se la va, se vis te, to ma su des- 
ayuno li viano, co mo de cos tum bre, y se dis po ne a em pren- 
der las ta reas ru ti na rias de la ma ña na.

Así pues, el doc tor ha ce fren te a la In ter faz Tres, a tra vés
de la cual en tra to das las ma ña nas a la ha bi ta ción en don de
vi ve su amo, el Khan: Es una enor me puer ta en for ma de
dia man te, que mi de dos me tros y me dio de al tu ra, de cu ya
su per fi cie de bron ce, sua ve co mo una se da, so bre sa len una
do ce na y me dia de pro tu be ran cias ci lín dri cas de tres a nue- 
ve cen tí me tros de al to. Al gu nas de ellas son ra da res y sen- 
so res, o au dio cir cui tos; otras son ar mas que pro vo can la
muer te ine lu di ble men te, pe ro Sadrac no tie ne idea de cuál
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es cuál. Es to es per fec ta men te acep ta ble, ya que lo que
hoy cum ple la fun ción de ra dar ma ña na pue de lle ga ra ser
un ca ñón lá ser. Es tos cam bios im pre vi si bles son un ar did de
Gen ghis Mao pa ra con fun dir a los ase si nos des co no ci dos a
quie nes tan to te me.

—Sadrac Mor de cai pa ra ser vir al Khan —di ce Mor de cai
con voz fir me y cla ra en lo que pro ba ble men te hoy sea el
fo no cap tor.

In ter faz Tres emi te, en ton ces, un zum bi do sua ve y so me- 
te el anun cio de Mor de cai al aná li sis del es pec tro gra ma de
la voz. Al mis mo tiem po con tro la la tem pe ra tu ra del cuer po
de Mor de cai, la fa ti ga de po si ción, la tex tu ra ol fa to ria y mu- 
chos otros de ta lles más. En ca so de que cual quier da to no
res pon da a las ca rac te rís ti cas nor ma les de Mor de cai, on du- 
lan tes cho rros de es pu ma le im pe di rán mo ver se mien tras
los guar dias se dis po nen a in ves ti gar la in for ma ción. Si lle- 
ga ra a ofre cer re sis ten cia en es ta eta pa, se ría in me dia ta- 
men te des trui do. Cin co de es tas in ter fa ces pro te gen las
cin co en tra das a los apo sen tos del pre si den te Gen ghis
Mao. Nun ca se han in ven ta do puer tas con tan ta as tu cia e
in ge nio. Ni el mis mo Dé da lo hu bie ra si do ca paz de idear
ba rre ras más in ge nio sas pa ra cus to diar al Mi no tau ro.

En ape nas un mi crón de se gun do, re co no cen a Mor de- 
cai y des cu bren que es él y no un in ge nio so si mu la cro en- 
via do en mi sión es pe cial pa ra ma tar al pre si den te. Con un
te nue sil bi do de en gra na jes per fec ta men te en sam bla dos y
un sua ve mur mu llo de co ji ne tes en con di cio nes in me jo ra- 
bles, la plan cha ex ter na de la in ter faz se des li za, abrien do
así el ac ce so a un cuar to in te rior de pa re des de pie dra, cu- 
yas di men sio nes son ape nas más gran des que las del doc- 
tor. No es pre ci sa men te un ves tí bu lo pa ra dar le la bien ve ni- 
da a un claus tró fo bo. Aquí, Mor de cai vuel ve a de te ner se y
en un mi crón de se gun do se re pi te to do el pro ce so de vi gi- 
lan cia, y só lo des pués de ser so me ti do a es ta se gun da ins- 
pec ción, pue de pa sar a la re si den cia im pe rial pro pia men te
di cha. «La re dun dan cia —di jo el pre si den te al gu na vez— es
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nues tro prin ci pal sen de ro de su per vi ven cia». Mor de cai es tá
de acuer do. Es te com pli ca do pro ce so de pa sar por to das
las in ter fa ces le re sul ta in sig ni fi can te, un ele men to más de
las le yes na tu ra les del uni ver so, tan mo les to co mo gi rar la
lla ve en la ce rra du ra.

La ha bi ta ción si guien te, una es fe ra ca ver no sa co no ci da
co mo Vec tor de Vi gi lan cia Uno, es, li te ral men te, la ven ta na
por la que Gen ghis Mao ve el mun do. Un des lum bran te
des plie gue de pan ta llas de cin co me tros cua dra dos ca da
una, or de na das en hi le ra, se ele va des de el pi so has ta el
cie lo ra so, ofre cien do un va ria do pa no ra ma dé las imá ge- 
nes trans mi ti das por los mi les de ojos es pías dis tri bui dos en
to do el pla ne ta. No hay edi fi cio pú bli co que no es té vi gi la- 
do por es tos ojos se cre tos, en to das las ca lles prin ci pa les
hay ra da res ace chan tes y, ade más, un cuer po cons tan te de
in ge nie ros ofi cia les al ter nan la ubi ca ción de las cá ma ras o
ins ta lan cá ma ras nue vas en lu ga res que ca re cían de con trol.
No to dos los ojos se cre tos man tie nen una po si ción fi ja: son
tan tos los saté li tes es pías que se des pla zan por el es pa cio,
que si sus ór bi tas se trans for ma ran en se da, la tie rra que da- 
ría en vuel ta en un es pe so ca pu llo. En el cen tro del Vec tor
de Vi gi lan cia Uno hay un in men so pa nel de con trol por me- 
dio del cual Gen ghis Mao con tro la la co rrien te de in for ma- 
ción que le pro por cio nan to dos es tos ojos se cre tos. Se
sien ta ho ras y ho ras en un ele gan te si llón si mi lar a un trono
y con só lo rá pi das pul sacio nes emi te se ña les que le per mi- 
ten ver, a vo lun tad, to do lo que su ce de en To kio y Ban gkok,
Nue va Yo rk y Mos cú, Bue nos Ai res y El Cai ro. La cap ta ción
de las cá ma ras es tan agu da, que le per mi te ver el co lor de
los ojos de un hom bre a una dis tan cia de cin co ki ló me tros.

Cuan do el pre si den te no usa el Vec tor de Vi gi lan cia
Uno, las pan ta llas con ti núan fun cio nan do sin in te rrup ción,
al tiem po que el me ca nis mo cen tral re co pi la, sin or den ni
con cier to, la in for ma ción que le pro por cio nan los dis po si ti- 
vos cap ta do res. Las imá ge nes apa re cen y des pa re cen, a ve- 
ces son pan ta lla zos de uno o dos se gun dos, a ve ces se pro- 
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lon gan y pro por cio nan se cuen cias con se cu ti vas. Al te ner
que pa sar to das las ma ña nas por es ta ha bi ta ción pa ra lle- 
gar a la de su amo, Sadrac Mor de cai se ha crea do el há bi to
de de te ner se unos mi nu tos a ob ser var es te ver ti gi no so y
lla ma ti vo des plie gue de pro yec cio nes. En sus pen sa mien- 
tos, se re fie re a es te in ter lu dio dia rio co mo «El Con trol de
la Sa la de Trau mas». La Sa la de Trau mas es el nom bre se- 
cre to con que Mor de cai de no mi na al mun do en ge ne ral,
ese gran va lle de do lor y co rrup ción fí si ca.

De pie en me dio de la ha bi ta ción, Sadrac ob ser va los
pe sa res del mun do. Hoy, las es ce nas apa re cen agi ta das. No
ca be du da de que la gi gan tes ca com pu ta do ra que ma ne ja
es te sis te ma tie ne un día al te ra do: los con tro les se di ri gen
sin des can so de un ojo a otro, y las imá ge nes apa re cen y
des apa re cen en pan ta lla zos alo ca dos. Sin em bar go, se
pue den dis tin guir al gu nas pro yec cio nes cla ras: un pe rro an- 
gus tia do ren quea, len to, por una ca lle ato ra da con su cie- 
dad; en una ca ña da pol vo rien ta, un ni ño ne gro de ojos sal- 
to nes y vien tre di la ta do llo ra, des nu do, mien tras se muer de
el pul gar; una an cia na de hom bros hun di dos ca mi na por
una pla za lle na de gui ja rros en una ciu dad eu ro pea, car gan- 
do bul tos cui da do sa men te en vuel tos mien tras ja dea agi ta- 
da men te aga rrán do se el pe cho, fi nal men te cae y los pa- 
que tes rue dan por el sue lo. Otra pan ta lla re fle ja la ima gen
de un hom bre de ras gos orien ta les, de piel cur ti da por el
sol, de bar ba blan ca y es ca sa que lle va una di mi nu ta go rra
ver de; se lo ve salir de un ne go cio en el mo men to que to se
y arro ja bo ca na das de san gre. Una mul ti tud (¿me ji ca nos?,
¿ja po ne ses?) se agru pa en torno a dos ni ños que, ata cán- 
do se con trin chan tes, tie nen los bra zos y el pe cho cu bier tos
de ta jos san grien tos; tres ni ños se acu rru can en el te cho de
una ca sa des he cha, arras tra da por la co rrien te de un río
des bor dan te de aguas gri ses y blan que ci nas; un men di go
de ojos per di dos tien de la ma no, una ga rra acu sa do ra; una
mu jer jo ven de pe lo ne gro se arro di lla so bre el bor de de la
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ace ra y, an gus tia da, se re tuer ce de do lor en el sue lo mien- 
tras dos ni ños la ob ser van.

En otra de las pan ta llas se al can za a ver un au to mó vil
que se des pla za por una ca rre te ra a una ve lo ci dad ver ti gi- 
no sa, pa ra lue go des apa re cer en una zan ja cu bier ta de ar- 
bus tos. El Vec tor de Vi gi lan cia Uno es co mo un in men so ta- 
piz lleno de com par ti mien tos, en ca da uno de ellos una his- 
to ria, un frag men to de vi da que cons ti tu ye un tor men to y
un de sa lo al in te lec to. Allí, en el res to del mun do, en la
gran Sa la de Trau mas que es el mun do, los dos mil mi llo nes
de súb di tos de Gen ghis II Mao IV Khan mue ren ho ra a ho- 
ra, a pe sar de los in me jo ra bles in ten tos del Co mi té Re vo lu- 
cio na rio Per ma nen te. No hay na da de nue vo en eso: to dos
los que vi ven y han vi vi do mue ren y mu rie ron ho ra a ho ra a
lo lar go de to das sus vi das. Sin em bar go, en es tos años
pos te rio res a la Gue rra del Vi rus, la muer te pa re ce to mar
ca rac te rís ti cas di fe ren tes: la po dre dum bre en que la hu ma- 
ni dad es tá in mer sa evi den cia una muer te mu cho más in me- 
dia ta y, es ta canti dad in nu me ra ble de ojos que con tem plan
el pa no ra ma en su to ta li dad ha ce que la de ca den cia ge ne- 
ral sea más con mo ve do ra. Los ra da res del Khan cap tan to- 
do, sin ha cer co men ta rios, sin emi tir jui cios, li mi tán do se
sim ple men te a col mar es tas pa re des con imá ge nes des con- 
cer tan tes y ate rra do ras de la con di ción hu ma na en la pos- 
tgue rra a co mien zos del si glo XXI.

Es ta ha bi ta ción de ter mi na la na tu ra le za de los es pec ta- 
do res, ya que las reac cio nes de ca da uno de ellos re ve lan
ca rac te rís ti cas de su per so na li dad. Pa ra Mor de cai, es te re- 
mo lino de es ce nas es re pug nan te y fas ci nan te al mis mo
tiem po, una mues tra de la po dre dum bre y la de rro ta, el co- 
ra je y el su fri mien to: ama y com pa de ce a to das esas víc ti- 
mas que se re fle jan en ca da pan ta lla y, si pu die ra, los abra- 
za ría a to dos, ayu da ría ala an cia na a le van tar se, pon dría
mo ne das en la ma no ve no sa del men di go, fro ta ría el vien- 
tre di la ta do del ni ño. Sin em bar go, no pue de ha cer lo; su
fun ción es otra: él es por pro fe sión y vo ca ción un mé di co,
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es el que cu ra a en fer mos. Pa ra otros, el Vec tor de Vi gi lan- 
cia Uno es un tea tro bru tal que só lo sir ve pa ra re cor dar les
su bue na suer te: ¡Que ac ti tud in te li gen te la de ellos!… Ad- 
qui rir un car go en cum bra do en el go bierno pa ra po der así
dis po ner cons tante men te de los su mi nis tros del An tí do to
Ron ce vic y go zar de la pro tec ción del pre si den te, li bres del
do lor del ham bre y de la des com po si ción or gá ni ca, ais la- 
dos de esa pe s adi lla que es la vi da real. Otros no pue den
so por tar las imá ge nes que se re fle jan en las pan ta llas. Ma- 
ni fies tan, en li nar de una sen sación de su pe rio ri dad re con- 
for tan te, un sen ti mien to de cul pa in to le ra ble: ellos aquí
aden tro, sanos y sal vos, mien tras los de más… Hay otras
per so nas, sin em bar go, a quie nes las es ce nas les re sul tan
sen ci lla men te abu rri das: mues tran dra mas sin ar gu men tos,
un de sa rro llo de ac cio nes sin un pro pó si to con cre to, tra ge- 
dias sin sig ni fi ca do mo ral, ji ro nes ex tra via dos de la vi da,
una tra ma des hi la cha da. Re sul ta im po si ble, no obs tan te,
de ter mi nar qué es la reac ción de Gen ghis Mao an te el Vec- 
tor de Vi gi lan cia Uno, ya que el Khan, co mo en tan tas otras
ins tan cias, se mues tra ines cru ta ble cuan do ma ne ja los con- 
tro les.

Es evi den te que Sadrac Mor de cai no tie ne apu ro es ta
ma ña na, ya que per ma ne ce cin co, ocho, diez mi nu tos en la
enor me ha bi ta ción. Des pués de to do, se gún la in for ma ción
que le su mi nis tran los pe que ños nó du los que lle va in jer ta- 
dos, Gen ghis Mao to da vía duer me. Na die se li bra de ser vi- 
gi la do en es te mun do: Gen ghis Mao con tro la el mun do en- 
te ro, y él, a su vez, es con tro la do por su mé di co. Mor de cai,
in mó vil al la do del trono ta pi za do del pre si den te, re ci be in- 
for ma ción in ter na y ex ter na: el de sa rro llo me ta bó li co del
Khan ha ce vi brar los nó du los, el ma te rial res plan de cien te
de pan ta llas le inun da la mi ra da. Es tá apun to de ir se cuan- 
do en una pan ta lla, en el án gu lo su pe rior iz quier do, apa re- 
ce una es ce na en una ciu dad que, con to da se gu ri dad, es
Fi la del fia, la in con fun di ble Fi la del fia, su ciu dad na tal. Atraí- 
do por la ima gen, se de tie ne. Él fue un be bé Ani ver sa rio,
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ya que na ció en el año en que los Es ta dos Uni dos de Amé- 
ri ca cum plían dos cien tos años de vi da. En tró al mun do en
la mis ma ciu dad que Ben Frank lin, en el Hos pi tal Hah ne- 
mann. Y aho ra, Fi la del fia, an te sus ojos, gi ran do en el ojo
de al gún saté li te, ojo que ace cha con una su ti le za in de fi ni- 
ble. Mor de cai ve aque llos tó te ms que re cuer da de la ni ñez,
el Ci ty Ha ll, el In de pen den ce Ha ll, el Penn Cen ter y la Igle- 
sia de Cris to. Pa só mu cho tiem po des de que es tu vo en Fi- 
la del fia por úl ti ma vez. Ya ha ce diez años que vi ve en Mon- 
go lia, y pen sar que al gu na vez le cos tó creer que exis tie ra
un lu gar co mo Mon go lia, la tie rra de fan ta sía de Pres tar
John y Gen ghis Khan. Aho ra, en cam bio, la fan ta sía pa re ce
sur gir de Fi la del fia. ¿Y los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca?
¿Tie nen sen ti do es tas sí la bas, to da vía? ¿Quién iba a ima gi- 
nar se que la Cons ti tu ción de Je ffer son y Ma di son que da ría
en el ol vi do, y que Amé ri ca ren di ría obe dien cia a un so be- 
rano mo gol? En rea li dad, eso se ría exa ge rar la ver dad, por- 
que Mor de cai sa be que los Es ta dos Uni dos, co mo to das las
de más na cio nes, es tán re gi dos por una sec ción lo cal del
Co mi té Re vo lu cio na rio per ma nen te, una alian za de gru pos
reac cio na rios y ra di ca les que fun cio na a tra vés de una se rie
de ru di men ta rias ins ti tu cio nes cua si de mo crá ti cas, y que el
an ciano Gen ghis Mao, re clui do en un mun do pro pio, no es
más que el pre si den te del Co mi té: una fi gu ra re mo ta y se- 
mi mís ti ca que go bier na in di rec ta men te y no tie ne in fluen cia
in me dia ta al gu na so bre la vi da dia ria de los que al gu na vez
fue ron com pa trio tas del doc tor Mor de cai. Es pro ba ble que
nin gún nor tea me ri cano se de ten ga a con si de rar que Gen- 
ghis Mao re pre sen ta la au to ri dad del Co mi té Re vo lu cio na- 
rio Per ma nen te y que es, por lo tan to, el úni co con duc tor
del cuer po po lí ti co, en la mis ma me di da en que na die con- 
si de ra que el pre si den te de la me sa di rec ti va de la com pa- 
ñía lo cal de elec tri ci dad es el que su mi nis tra y con tro la la
co rrien te de ener gía que se ob tie ne al pul sar una pe ri lla.
Sin em bar go, Gen ghis Mao es la au to ri dad, pe ro no hay
por qué pen sar que a los nor tea me ri ca nos les mo les ta ría
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sa ber que de ben ren dir ho me na je a un mo gol. Lo que su- 
ce de es que el mun do en te ro ha ab di ca do, el jue go de la
po lí ti ca ter mi nó, Gen ghis Mao go bier na por que hay ne gli- 
gen cia, por que a na die le im por ta, por que to dos se ali vian
an te la idea de que al guien, cual quie ra, es té dis pues to a
cum plir la fun ción de dic ta dor en es te mun do ago ta do,
des tro za do, cu yos ha bi tan tes mue ren día a día de des com- 
po si ción or gá ni ca.

Fi la del fia des apa re ce de la pan ta lla pa ra dar lu gar a una
idí li ca es ce na tro pi cal: una pla ya ro sa da, blan que ci na, se
ex tien de ba jo la luz del se mi lu nio, con pal me ras fron do sas
y flo res es car la tas y ama ri llas. No se ve nin gu na per so na;
Mor de cai se en co ge de hom bros y se va.

El apo sen to im pe rial es de es truc tu ra cir cu lar y ocu pa la
to ta li dad del úl ti mo pi so de la Gran To rre del Khan, a ex- 
cep ción de los cin co de par ta men tos cu nei for mes dis tri bui- 
dos, equi dis tan tes, en torno a la cir cun fe ren cia, den tan do
así sus bor des. Sadrac ocu pa una de esas ha bi ta cio nes.
Mor de cai atra vie sa el Vec tor de Vi gi lan cia Uno y se di ri ge
ha cia la ha bi ta ción que es tá más alea da de la in ter faz por la
que en tró. Allí, en fren ta tres puer tas ma ci zas, dis pues tas a
ocho me tros de dis tan cia una de la otra. La puer ta de la iz- 
quier da lle va a la ha bi ta ción de Gen ghis Mao, pe ro Mor de- 
cai no pien sa atra ve sar la: hoy es con ve nien te que el pre si- 
den te duer ma to do lo que ne ce si te. Tam po co eli ge la puer- 
ta del me dio, que lle va a la ofi ci na pri va da del pre si den te.
Se di ri ge, en cam bio, a la puer ta de la de re cha, que abre el
ca mino al Vec tor de Co mi té Uno, ha bi ta ción por la cual tie- 
ne que pa sar pa ra po der lle gar a su ofi ci na.

Es pe ra unos se gun dos mien tras la puer ta lo exa mi na y
aprue ba. To das las ha bi ta cio nes in ter nas de la re si den cia
im pe rial es tán di vi di das en tre sí pop esas ba rre ras im per- 
mea bles, de me nor en ver ga du ra que las puer tas prin ci pa les
en las cin co in ter fa ces, pe ro con la mis ma des con fian za: na- 
die pue de Pa sar de una ha bi ta ción a otra sin ser con tro la- 
do. Des pués de un mo men to, la huer ta le da ac ce so al Vec- 
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tor de Co mi té Uno, una ha bi ta ción am plia, ilu mi na da, es fé- 
ri ca co mo to das las ha bi ta cio nes prin ci pa les de la re si den- 
cia de Gen ghis Mao. Cons ti tu ye el efe del de par ta men to,
el pun to cen tral en torno al cual gi ra to do lo de más y, en un
sen ti do me nos li te ral, es el cen tro mo tor de la es truc tu ra
que go bier na el pla ne ta, el Co mi té Re vo lu cio na rio Per ma- 
nen te. Día y no che lle gan aquí co mu ni ca dos ur gen tes que
en vían los nú cleos de con trol del Co mi té en to das las ciu- 
da des; día y no che, las au to ri da des del Co mi té se sien tan
an te in trin ca dos pa ne les de con trol que res plan de cen con
ter mi na les de me mo ria, ela bo ran po lí ti cas y las co mu ni can
a los sátra pas de las dis tin tas pro vin cias. To das las so li ci tu- 
des pa ra el tra ta mien to del An tí do to Ron ce vic se tra mi ta ra
en es ta ha bi ta ción; to dos los pe di dos pa ra tras plan te de ór- 
ga nos, te ra pia re ge ne ra ti va u otros ser vi cios vi ta les se con- 
si de ran en el Vec tor de Co mi té Uno; to das las dis pu tas ju- 
ris dic cio na les ba lo la di rec ción lo cal del Co mi té se so lu cio- 
nan aquí, de acuer do con los prin ci pios de la de po la ri za- 
ción cen trí pe ta, la ma yor ofren da fi lo só fi ca que Gen ghis
Mao ha ya he cho a la hu ma ni dad. Sadrac Mor de cai es un
hom bre ajeno a la po lí ti ca no es tá muy al tan to de las ac ti- 
vi da des que se lle van a ca bo en el Vec tor de Co mi té Uno,
pe ro co mo la dis po si ción de las sa las le obli ga a pa sar por
es ta ha bi ta ción mu chas ve ces al día, sue le de te ner se y ob- 
ser var a los bu ró cra tas en su tra ba jo, co mo quien exa mi na
el com por ta mien to de ex tra ños in sec tos en un tron co a
pun to de de sin te grar se.

Aho ra no hay mu cha ac ti vi dad. En épo cas de ple na cri- 
sis, en cam bio, los do ce asien tos del pa nel de con trol es tán
ocu pa dos y Gen ghis Mao di ri ge la mar cha de la es tra te gia,
des de su es cri to rio ubi ca do en el cen tro, don de ma nea,
enér gi co, el for mi da ble des plie gue de so fis ti ca dos apa ra tos
de co mu ni ca ción. És ta es una épo ca de tran qui li dad: la úni- 
ca cri sis tras cen den te en el mun do es la del hí ga do del pre- 
si den te, pe ro pron to se rá su pe ra da. Ya ha ce va rias se ma nas
que Gen ghis Mao no se ha to ma do la mo les tia de ocu par


