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dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION

SF y presente

Esté totalmente generalizada la idea que la SF' es un
género que se ocupa del porvenir. Esto es cierto en la me-
dida en que la mayoria de sus obras estdn ambientadas en
el futuro; pero puede inducir a un error —al que ya he alu-
dido en otras ocasiones— consistente en pensar que la SF,
debido a su indole futurista, estéd desconectada de la reali-
dad actual.

Por el contrario, la principal preocupacién de la SF —de
la de cierta calidad, se entiende— es el mundo que nos ro-
dea, el presente; y el bucear en el futuro no es mas que un
preguntarse hacia dénde vamos, qué consecuencias pue-
den acarrear nuestras actuales circunstancias.

Esta preocupacion por la realidad actual puede encon-
trarse facilmente incluso en obras cuya accién se sitia a
enormes distancias en el espacio y en el tiempo; pero, ade-
mas, el creciente interés del género por nuestro mundo re-
sulta evidente por el hecho de que en la moderna SF cada
vez son mas abundantes las obras cuya accién se sitda en el
presente, o en un futuro tan préximo que casi no puede ha-
blarse de extrapolacion.

La presente antologia estd constituida por varias mues-
tras de esta «SF del afio que viene», donde los problemas
actuales son analizados a la luz de sus consecuencias inme-
diatas.
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Asi, en Cantata 140 se nos muestran unos Estados Uni-
dos probables y préximos donde los negros, chicanos y
portorriquefios estan alcanzando una mayoria numérica con
respecto a los blancos, hasta el punto que la idea de un
Presidente negro ha dejado de ser una utopia.

Cuatro clases de lo imposible, de ambientacién plena-
mente actual, es una meditacidn irénica sobre el mundo de
la investigacion cientifica en una sociedad que busca apli-
caciones militares incluso al problema de la cuadratura del
circulo.

En Muscadine son puestos de manifiesto, mediante la
pardbola del robot escritor, los rutinarios y mercantilizados
mecanismos de la industria cultural, mientras que en La ca-
ma numero doce se describe un inhumano hospital que no
es sino una caricatura —no demasiado distorsionada— de
tantas instituciones publicas con las que se pretende resol-
ver ciertos problemas sociales especialmente delicados.

Pero otra razén por la que la SF tiende cada vez con
mayor frecuencia a mostrarse en el presente o el futuro in-
mediato es, probablemente, porque los autores han empe-
zado a darse cuenta que no hace falta trasladarse con la
imaginacion a lejanas galaxias y eras remotas en busca de
lo asombroso, uno de los ingredientes basicos de la SF.
Pues lo asombroso, lo inconcebible, lo demencial y lo aluci-
nante se encuentran a nuestro alrededor, en todas partes...
Bastaria con que los periédicos contaran la verdad para
que, a su lado, las mas delirantes fantasias del escritor mas
imaginativo parecieran triviales.

A este paso, lo que habra que situar en el futuro, para
darle visos de verosimilitud, serd lo que hasta ahora se ha
llamado novela realista.

CARLO FRABETT!I
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CANTATA 140
Philip K. Dick

P. K. Dick es uno de los mas inquietantes «clasicos» de
la SF estadounidense. Su produccién es muy desigual en
cuanto a rigor y calidad, pero casi siempre resulta intere-
sante. En Espafa es aun précticamente desconocido, y su
obra mas importante, The Man in the Hight Castle, ganado-
ra del Premio Hugo y una de las novelas clave de la moder-
na SF, sigue sin ser traducida al castellano.

Cantata 140 nos sitia —aunque sin profundizar apenas
en la problematica planteada— en unos Estados Unidos de
un futuro probable y no muy lejano en que un candidato
negro aspira a la presidencia de la nacién, enfrentdndose a
problemas tales como la superpoblacién, el desempleo, los
grupos de presion... y, evidentemente, el racismo.
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La joven pareja —de cabellos negros, piel oscura, pro-
bablemente mexicanos o portorriquefios— permanecia de
pie, presa de nerviosismo, junto al mostrador de Herb Lack-
more y el muchacho, el marido, decia en voz baja:

—Sefior, queremos que nos ponga a dormir. Queremos
transformarnos en bibs.

Dejando su escritorio, Lackmore caminé hasta el mostra-
dor, y aunque no le gustaban los Colsl?! (parecia que cada
mes llegaban mas a la sucursal del Ministerio de Bienestar
Social Especial, en Oakland), dijo con un tono de voz como
para tranquilizar a ambos:

—Lo habéis pensado bien, muchachos? Es una deci-
sién importante. Podriais quedar fuera de accién cerca de
doscientos anos. ;Habéis consultado al menos a algun con-
sejero profesional?

El muchacho, mirandola a ella, tragd saliva y murmuré:

—No, sefior. Lo hemos decidido entre mi esposa y yo.
Ninguno de nosotros puede encontrar trabajo y en cual-
quier momento nos desalojaran del dormitorio. Ni siquiera
tenemos vehiculo, y sin un vehiculo no se puede hacer na-
da. No se puede ir a ninguna parte. No se puede ni buscar
trabajo.

Lackmore pudo apreciar que no se trataba de un joven
mal parecido. Debia tener unos dieciocho afos, y todavia
usaba chaqueta y pantalones evidentemente militares. La
joven tenia el cabello largo; era muy pequefia, de ojos ne-
gros y brillantes y rostro de rasgos delicados, casi de mune-
ca. No dejaba de mirar a su marido.

—Voy a tener un hijo —dijo abruptamente.

—iOh, al diablo con vosotros dos! —exclamé Lackmore,
enfadado—. jSalid de aqui al instante!
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Bajando culpablemente las cabezas, el muchacho y su
mujer se volvieron para regresar a la céntrica calle de Oak-
land, California, muy transitada desde las primeras horas de
la manana.

—ild a ver a un especialistal —les grité Lackmore, pese
a que le irritaba darles el consejo. Le molestaba tener que
ayudarles, pero alguien tenia que hacerlo. jEn qué aprieto
se habian metido! Porque, sin duda, vivian en una pensién
militar del Gobierno y era obvio que, si la muchacha estaba
encinta, los echarian de alli sin mas dilacion.

Tirando de la manga de su arrugada chaqueta en un
gesto de duda, el joven Col pregunté:

—Sefior, jcémo hacemos para encontrar a un especialis-
ta?

Era la ignorancia tipica de los estratos sociales de piel
oscura, no obstante las interminables campafas educacio-
nales del Gobierno. No era de extrafiar que sus mujeres
quedaran prefiadas.

—Consultad el listin telefénico —contesté Lackmore—.
En la seccién abortos, terapéutica... O si no, en consejeros.
:Habéis entendido?

—Si, sefior. Gracias —asinti6 rapidamente el muchacho.

—¢Sabes leer?

—Si. He ido a la escuela hasta los trece afos.

En el rostro del joven se notaba un orgullo fiero; sus ne-
gros ojos resplandecian.

Lackmore volvié a leer su periédico; no tenia mas tiem-
po para regalar. No habia duda en que ellos querian con-
vertirse en bibs. Que se les mantuviera en conserva, inalte-
rables, en un almacén del Estado, afio tras afio hasta que...
iMejoraria alguna vez el mercado de trabajo? Personal-
mente, Lackmore lo dudaba, y hacia tiempo que andaba en
aquellas lides; tenia noventa y cinco afos: era un veterano.
En sus buenos afios habia puesto a dormir a cientos de per-
sonas, casi todas ellas jovenes como aquella pareja. Y...
morenos.
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La puerta de la oficina se cerré. La pareja se habia ido
tan silenciosamente como llego.

Suspirando, Lackmore comenzé a leer de nuevo el ar-
ticulo sobre el divorcio de Lurton D. Sands, hijo, el suceso
mas sensacional del momento; como de costumbre, leia
avidamente cada palabra.

Para Darius Pethel, el dia habia comenzado con llama-
das videofdnicas de airados clientes que se quejaban por-
que no les compusiera sus transcursores instantaneos. Les
respondia de manera tranquilizadora, diciendo que en cual-
quier momento recibirian la visita de un técnico, y, a la vez,
esperaba que Erickson hubiera comenzado ya su trabajo en
la seccién de reparaciones de Transcursores Instantaneos
Pethel, Ventas y Reparaciones.

Apenas se desvanecié su imagen del videdfono, Pethel
buscé entre los papeles de su escritorio el ejemplar del dia
del Informe Nacional de Negocios; estaba al tanto de todo
el desarrollo econémico del planeta. Esto sélo bastaba para
situarlo por encima de sus empleados; esto, su fortuna y su
avanzada edad.

—;Qué dice el Informe? —pregunté su vendedor, Stu
Hadley; habia hecho una pausa en sus actividades y estaba
de pie en la entrada de su oficina, con una escoba magnéti-
ca en la mano.

Pethel leyd en silencio el mayor de los titulares:

LAS VENTAJAS DE UN
PRESIDENTE NEGRO
PARA LA ECONOMIA COMUNITARIA
DE LA NACION

Abajo habia una fotografia tridimensional y mévil de Ja-
mes Briskin. Pethel oprimié el botén que se encontraba en
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uno de los bordes del retrato y la imagen cobré vida; el
candidato Briskin sonrid. Los labios del negro se movieron
bajo el oscuro bigote y sobre su cabeza aparecié un globo,
en el que se lefan sus palabras:

Mi primera tarea seré encontrar una co-
locacién adecuada para los numerosos
millones de durmientes.

—Y descargar hasta el Ultimo bib otra vez en la bolsa de
trabajo —murmuré Pethel, soltando el botén que acciona-
ba las palabras—. Si triunfa este tipo, el pais caera en la rui-
na.

Pero era inevitable. Tarde o temprano habria un Presi-
dente negro; después de todo, desde los sucesos de 1993
habia méas Cols que Caucs.

Abatido por este pensamiento, pasé a la segunda pagi-
na, en busca de novedades sobre el escdndalo de Lurton
Sands; siendo tan funestas las noticias politicas, tal vez esto
le alegrara. El famoso cirujano de trasplantes estaba metido
en un complicado juicio de divorcio con su igualmente fa-
mosa esposa Myra. De ambos lados se hacian cargos y ya
habian comenzado a filtrarse jugosos detalles. Segun los
periddicos, el doctor Sands tenia una amante; por este mo-
tivo, Myra habia iniciado la querella, y con derecho. Pethel
pensaba, recordando las décadas finales del siglo xx, que
ya no era como en los dias de antafio. Ahora corria el afio
2080, pero la moral publica y privada habia empeorado.

Se preguntaba por qué querria el doctor Sands una
amante, cuando todos los dias pasaba por alli el satélite
Salén de los placeres. Decian que se podia elegir entre qui-
nientas muchachas.

El mismo no habia visitado nunca el satélite de Thisbe
Olt. Como muchos veteranos, no estaba de acuerdo con él;
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era una solucién demasiado radical para el problema de la
superpoblacion. En 1976 los ancianos se habian opuesto a
través de cartas y telegramas a que el Congreso autorizara
su creacion, pero de todos modos la ley se habia impuesto;
probablemente, segin creia Pethel, porque la mayoria de
los senadores pensaba frecuentarlo. De hecho, ahora lo ha-
cian con regularidad.

—Si todos los blancos nos muriésemos... —comenzé a
decir Hadley.

—Escucha —dijo Pethel—. Ya hemos perdido esa opor-
tunidad. Si Briskin consigue que los bibs se pongan de su
lado, aumentard su poder; en cuanto a mi, no puedo dor-
mir pensando en toda esa gente, en su mayoria mucha-
chos, echados en los almacenes del Gobierno ano tras ano.
Fijate en el talento que se desperdicia. jEs... burocréaticol!
Sélo un recalcitrante gobierno socialista hubiera sonado
con esa solucion.

Mirando con severidad al vendedor, le dijo:

—Si no hubieras conseguido este empleo conmigo, has-
ta tU podrias...

Hadley le interrumpié tranquilamente:

—Pero yo soy blanco.

Pethel continud leyendo y vio que el satélite Thisbe Olt
habia rendido mil millones de ddlares norteamericanos en
2079. «Caramba —se dijo—; es un gran negocio.» Ante él
habia una foto de Thisbe; con su cabello blanco cadmio y
sus pechos coénicos, un poquito altos, su aspecto era un de-
leite estético. La ldmina la mostraba convidando a sus clien-
tes del satélite con un céctel de tequila, aunque debia tra-
tarse de algun otro estimulante, ya que el tequila, por deri-
var de la planta del mescal, habia sido declarado ilegal en
la decorosa Tierra.

Pethel oprimié el botén de la ldmina y acto seguido los
ojos de Thisbe resplandecieron, su cabeza se volvid, y so-
bre su cabeza aparecié otro globo con la siguiente leyenda:

10
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Senor ejecutivo norteamericano,

tiene usted molestas urgencias personales?
Siga el consejo de los médicos:

jVenga al Salén!

Pethel pensé que aquello era un anuncio, no una noti-
cia.

—Disculpe.

Habia entrado un cliente y Hadley habia ido a su en-
cuentro.

«jDios mio! —se dijo Darius Pethel al reconocer al clien-
te—. §No habiamos reparado ya su transcursor?»

Se puso de pie, comprendiendo que seria necesaria su
presencia para apaciguar a aquel hombre; era Lurton San-
ds, que, debido a sus recientes problemas hogarefios, se
habia vuelto Ultimamente regafién y malhumorado.

—Si, doctor —dijo Pethel—. ;Qué puedo hacer hoy por
usted?

Como si no lo supiera. El doctor Sands tenia suficientes
problemas con tratar de desembarazarse de Myra y procu-
rar que su amante no le dejara; necesitaba en verdad su
transcursor instantdneo en buen estado. A diferencia de los
otros clientes, seria dificil quitarse de encima a aquel hom-
bre.

Tirando de su frondoso bigote en un acto inconsciente,
el candidato presidencial Briskin dijo:

—Estamos en un circulo vicioso, Sal. Deberia despedir-
te. Tratas de hacerme comprender el asunto de los Cols,
cuando sabes muy bien que he pasado veinte afios adulan-
do a toda la estructura del poder blanco. Con franqueza,
creo que tendriamos mejor suerte si intentdramos conse-
guir el voto de los blancos y no el de los negros. Sé cémo
apelar a ellos; me he acostumbrado a hacerlo.

11
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—Estas equivocado —arguyé Salisbury Heim, asesor de
su campana politica—. Escucha esto y trata de entenderlo,
Jim. Tu debes apelar al joven moreno y a su mujer, mental-
mente asustados de que su Unica perspectiva sea concluir
como bibs en algin almacén del Gobierno. «Encerrados en
una botella», como ellos dicen. Esta gente ve en ti a...

—Pero yo me siento culpable.

— Por qué? —pregunté Sal Heim.

—Porque soy un embustero. No puedo clausurar los al-
macenes del Ministerio de Bienestar Social Especial; tu lo
sabes. Me has hecho prometerlo y desde ese momento no
he cesado de devanarme los sesos pensando cémo podria
hacerlo. Pero no encuentro modo alguno.

Echd una ojeada a su reloj de pulsera; disponia aun de
un cuarto de hora antes de su discurso.

—Has leido el discurso que me escribié Phil Danville?
—preguntd, metiendo la mano en el bolsillo de su chaque-
ta.

—iDanvillel —exclamé Heim, con el rostro convulso—.
Crei que ya te habias librado de él. Dame eso.

Cogid las hojas dobladas y comenzé a leerlas.

—Danville es un imbécil. Mira —dijo, mientras agitaba
la primera hoja frente a los ojos de Jim Briskin—. De acuer-
do con esto vas a prohibir el tréfico desde los Estados Uni-
dos hasta el satélite Thisbe. jEso es una locura! Si el Salén
de los placeres se cierra, la tasa de nacimientos volvera a
crecer hasta donde estaba. Y entonces, ;qué? ;Cémo se las
ingeniara Danville para contrarrestar este efecto?

Después de una pausa, Briskin comenté:

—El Salén de los placeres es inmoral.

—Seguro —farfullé6 Heim—. Y los animales deberian lle-
var pantalones.

—Tiene que haber una solucién mejor que ese satélite.

Heim permanecio en silencio y continué leyendo el dis-
curso.

12
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—Te hace defender esa anticuada técnica de recreacion
planetaria de Bruno Mini, totalmente desacreditada —ob-
servd, mientras doblaba los papeles y se los devolvia a Jim
Briskin—. jAddnde quieres llegar? Apoyas un esquema de
colonizacién planetaria ensayado y desechado hace veinte
afios; defiendes la clausura del Salén de los placeres... A
partir de esta noche vas a ser muy popular, Jim. Pero, ;po-
pular entre quiénes, si se puede saber? Tan sélo contésta-
me esto: ;a quién te diriges con este discurso?

Hubo un silencio.

—; Sabes qué pienso? —insisti6 al poco rato—. Que és-
ta es una elaborada estratagema tuya para desligarte de la
cuestion. Para mandar al diablo todo este asunto. Es tu mo-
do de eludir responsabilidades. Te vi hacer lo mismo en la
Convencién, con aquel discurso apocaliptico que pronun-
ciaste y que dejé a todos desconcertados, con una curiosi-
dad morbosa. Pero, por fortuna, ya habias sido designado.
Era demasiado tarde para que la Convencién te repudiara.

Briskin se explico:

—En ese discurso expresé mis convicciones reales.

—;Qué, que la civilizacion estd condenada a causa de la
superpoblacion? jBuenas convicciones para el Primer Presi-
dente Col!

Heim se incorporé y fue hasta la ventana; se quedd mi-
rando hacia el centro de Filadelfia: los helicopteros a reac-
cién que aterrizaban, los torrentes de autobuses y las ram-
pas por donde los peatones iban y venian, entrando y
saliendo de los rascacielos.

—A veces —dijo Heim en voz alta—, parece que crees
que la civilizaciéon estd condenada porque ha aceptado un
candidato negro, que posiblemente resulte electo; creer
eso, en cierta forma, es denigrarte.

—No —respondié Briskin tranquilamente.

Su largo rostro se mantuvo inmouvil.

—Te diré qué debes decir en tu discurso de esta noche
—declaré Heim, de espaldas a Briskin—. Primero hablas

13
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una vez mas de tu relacién con Frank Woodbine, puesto
que a la gente siempre le atraen los exploradores del espa-
cio. Woodbine es un héroe, mucho mas que tu o el otro,
como se llame. Ya sabes a quién me refiero; a tu adversario,
el candidato de los demdcratas-conservadores.

—William Schwarz.

Heim asintié exageradamente.

—Si, eso es. Y después de que hayas fanfarroneado con
lo de Woodbine y hayamos mostrado algunas tomas en las
que estén tu y él juntos en varios planetas, haces una bro-
ma sobre el doctor Sands.

—No —se opuso Briskin.

—¢Por qué no? jAcaso Sands es una vaca sagrada? ;No
puedes meterte con é[?

Jim Briskin replicé lenta y concienzudamente:

—Porque Sands es un gran médico y los medios de in-
formacién no tienen por qué ridiculizarlo como lo hacen.

—Claro, él debe haber salvado la vida de tu hermano.
Debe haber encontrado un nuevo tipo de bazo en el mo-
mento preciso. O tal vez haya salvado a tu madre justo
cuando...

—Sands ha rescatado a cientos, miles de vidas. Incluso
de Cols. Tanto si podian pagarle como si no.

Briskin callé un instante y luego agregé:

—Ademas, he conocido a su esposa Myra y no me ha
gustado. Afos atras fui a verla.

—iBien! —interrumpié Heim con violencia—. Podemos
usar eso en tu favor... Estando Nonovulid al alcance de
cualquiera; eso demuestra que eres un tipo previsor, Jim.
Usas la cabeza.

Golpeaba su frente mientras lo decia.

—Ahora me quedan cinco minutos —comentd Briskin
mecanicamente.

Espio las paginas del discurso de Phil Danville y las de-
volvié al bolsillo interior de su chaqueta. A pesar que el
tiempo era aln caluroso, usaba un convencional traje oscu-

14



