SIVAINVI

L& obira de un maestro..,, la culminacion de la carrera altamente
literaria de un escritor. Algis Budrys, Chicago Sun-Timas
Lina de las cuatro o cingo obras perdurables de
ciencia fiocion de todos los tiempos.
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SIVAINVI Philip K. Dick

SIVAINVI (Sistema de Vasta Inteligencia Viva) es el nombre
que se da a si misma una misteriosa inteligencia que se co-
munica con Amacaballo Fat, el protagonista de esta novela,
mediante unas luces rosas procedentes de la estrellas. Pero
también es, o puede ser, uno de los nombre de Dios...

Asi se inicia esta historia donde una vez mas, como en toda
la obra de Philip K. Dick, realidad y ficciéon se unen inextri-
cablemente, y la realidad es desagarrada para ofrecernos
un mundo irracional con destellos de gnosticismo, el Tal-
mud y Zoroastro, en donde un imperio secreto que ha crea-
do 2000 afios de falsa historia es derribado, y en donde se
alcanza el climax de la antigua batalla entre las fuerzas de la
Luz y la Oscuridad, para dar origen a la Segunda Venida de
la Palabra hecha Carne...
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A Russell Galen,
que me sefialé el buen camino.



SIVAINVI Philip K. Dick

SIVAINVI (sigla de Sistema de Vasta Inteligencia Viva, nom-
bre tomado de un film norteamericano): Perturbacién del
campo de la realidad por el que se crea un vértice negen-
trépico autocontrolado y esponténeo que tiende progresi-
vamente a subsumir e incorporar su medio para transfor-
marlo en estructuras de informacién. Se caracteriza por
contar con una cuasi conciencia, finalidad, inteligencia, de-
sarrollo y coherencia armilar.

Gran Diccionario Soviético
Sexta edicion, 1992
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1

El quebrantamiento nervioso de Amacaballo Fat comen-
z6 el dia en que recibié el llamado telefénico de Gloria pa-
ra preguntarle si tenfa algunas pildoras de Nembutal. El in-
tentd averiguar para qué las queria y ella le explicd que te-
nia intenciéon de matarse. Estaba llamando a todos los que
conocia. Ya habia recolectado cincuenta pero, para que no
hubiera dudas sobre el resultado, necesitaba treinta o cua-
renta mas.

Inmediatamente Amacaballo Fat dedujo que esta era la
forma en que ella estaba pidiendo ayuda. Desde hacia afios
Fat venia desarrollando la fantasia de que él era capaz de
dispensar ayuda a la gente. En una oportunidad su psiquia-
tra le habia dicho que para mejorar tendria que hacer dos
cosas: abandonar la droga (cosa que no habia hecho) y de-
jar de intentar ayudar a la gente (todavia trataba de hacer-
lo).

A decir verdad, no tenia pildoras de Nembutal. No tenia
somniferos de ninguna especie. Nunca los consumia. Con-
sumia estimulantes. De modo que darselas a Gloria para
que se matara estaba fuera de sus posibilidades. De cual-
quier manera, no lo habria hecho aun cuando le hubiera si-
do posible.

—Tengo diez —dijo. Porque si le hubiera dicho la ver-
dad, ella habria colgado.

—Entonces iré a tu casa —dijo Gloria con una voz racio-
nal y serena, el mismo tono que habia empleado para pe-
dirle las pildoras.
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El se dio cuenta entonces de que no estaba pidiendo
ayuda. Se encontraba completamente loca. Si hubiera esta-
do normal, se habria dado cuenta que le era necesario disi-
mular su propdsito, puesto que asi lo convertiria en cémpli-
ce. Para que hubiera estado de acuerdo con ella tendria
que desearle la muerte. No habia motivo para que él —o
para que cualquier otro— deseara semejante cosa. Gloria
era una mujer gentil y civilizada, pero consumia acido en
abundancia. Era evidente que desde la Gltima vez que tuvo
noticias de ella, seis meses atras, el acido le habia hecho
estragos en la mente.

—¢Qué has estado haciendo?

—Estuve internada en el Hospital del Monte de Sién en
San Francisco. Traté de suicidarme y mama me hizo recluir.
Me dieron de alta la semana pasada.

— Te has curado? —pregunté Fat.

—Si —contesto ella.

Ese fue el momento en que Fat comenzé a enloquecer.
No lo advirtié entonces, pero habia sido arrastrado a un in-
nenarrable juego psicolégico. No habia escapatoria. Gloria
Knudson, ademas de haber hecho estragos en su propio
cerebro, los hizo también en el de su amigo. Probablemen-
te habia hecho lo mismo con seis o siete personas mas, to-
dos amigos que la querian, en conversaciones telefénicas
similares. Seguro que habia aniquilado, ademas, a su ma-
dre y a su padre. Fat oy en su voz racional el tono del nihi-
lismo, el tafiido del vacio. No estaba tratando con una per-
sona; al otro extremo de la linea telefénica habia un arco
reflejo.

Lo que no sabia entonces es que a veces perder la cor-
dura constituye una respuesta adecuada a la realidad. Oir
que Gloria pedia racionalmente la muerte era padecer el
contagio. Era una de esas trampas chinas para dedos:
cuanto méas intenta uno librarse, mas estrechamente se
ajusta la trampa.

—;Dénde te encuentras ahora? —le pregunté.
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—En Modesto. En casa de mis padres.

Como él vivia en el Condado de Marin, ella se encontra-
ba a varias horas de automovil. No se emprendia semejante
viaje por nada. Esta era otra prueba de locura: tres horas
de viaje de ida y tres de vuelta por diez pildoras de Nem-
butal. ;Por qué sencillamente no estrellar el automévil?
Gloria ni siquiera cometia su acto irracional racionalmente.
Gracias, Tim Leary, pensé Fat. TU y tu promocién del jubilo
de expandir la conciencia por medio de la droga. No sabia
que en la linea se encontraba su propia vida. Esto sucedia
en 1971. En 1972 se encontraria en Vancouver, al Norte, en
la Columbia Britdnica, luego de intentar suicidarse, solo,
pobre y asustado en una ciudad extranjera. Por el momen-
to se le ahorraba ese conocimiento. Todo lo que queria era
persuadir a Gloria de que fuera al Condado de Marin para
poder ayudarla. Uno de los mayores actos de la clemencia
de Dios es que nos tiene en perpetua ignorancia de nues-
tro destino. En 1976 (fracasado el intento de suicidio de
Vancouver), totalmente enloquecido de dolor, Amacaballo
Fat se cortaria la mufieca, tomaria cuarenta y nueve table-
tas de digital de alta gradacion y se encerraria en un garaje
con el motor del automdvil en marcha; también entonces
fracasaria. Bien, el cuerpo tiene poderes que la mente des-
conoce. Sin embargo, la mente de Gloria tenia total control
de su cuerpo; estaba racionalmente loca.

Casi toda locura puede identificarse con lo extravagante
y lo teatral. Uno se pone una sartén en la cabeza, una toalla
en torno de la cintura, se pinta la cara de purpura y sale a la
calle. Gloria estaba tan serena como siempre; se mostraba
cortés y civilizada. Si hubiera vivido en la antigua Roma o
en el Japén, habria pasado inadvertida. Su capacidad de
conducir probablemente permanecia inalterada. Se deten-
dria ante las luces rojas y no excederia los limites de veloci-
dad... en viaje a casa de Fat para buscar las diez pildoras
de Nembutal.
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Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en ter-
cera persona con el fin de ganar la tan necesitada objetivi-
dad. No amaba a Gloria Knudson, pero me gustaba. En Be-
rkeley ella y su marido habian ofrecido fiestas elegantes y
siempre nos invitaban a mi mujer y a mi. Gloria se pasaba
horas preparando bocadillos y servia diversas clases de
vino; se vestia cuidadosamente y lucia adorable con su riza-
do y corto pelo color arena.

De cualquier manera, Amacaballo Fat no tenia Nembu-
tal que darle, y una semana mas tarde, Gloria se arrojé des-
de una ventana del décimo piso del Edificio Synanon en
Oakland: California, y se hizo pedazos contra el pavimento
del Bulevar MacArthur; y Amacaballo Fat siguié el insidioso
y prolongado proceso de decadencia al encuentro de la
desdicha y la enfermedad, la especie de caos que, segin
los astrofisicos, es el destino que aguarda al universo ente-
ro. Fat se habia adelantado a su tiempo, se habia adelanta-
do al universo mismo. Terminé por olvidar el acontecimien-
to que habia iniciado su proceso de declinacién en direc-
cion a la entropia; Dios, piadosamente, nos mantiene en ig-
norancia del pasado ademés de ocultarnos el futuro. Du-
rante dos meses, luego de enterarse del suicidio de Gloria,
lloré, mird televisién y consumié drogas con mayor abun-
dancia todavia; también su cerebro se extraviaba, pero él
no lo sabia. La clemencia de Dios es infinita.

En realidad, un afo antes la locura habia arrebatado a
Fat su propia esposa. Era como una epidemia. Nadie sabia
en qué medida aquello era consecuencia de la droga. Por
ese tiempo en los Estados Unidos —de 1960 a 1970—y en
ese lugar, la zona de la Bahia del Norte de California, todo
se habia ido a la mierda. Lamento decirlo, pero es la ver-
dad. Los términos delicados y las teorias sofisticadas no
pueden ocultar el hecho. Las autoridades se volvieron tan
psicoticas como aquellos a los que perseguian. Querian eli-
minar a todas las personas que no fueran clones del esta-
blishment. Estaban ganadas por el odio. Fat habia visto po-
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liclas que lo miraban con la ferocidad de un lobo. El dia
que trasladaron de la carcel del Condado de Marin a Ange-
la Davis, la marxista negra, las autoridades desmantelaron
todo el centro civico. Fue con el fin de frustrar a los radica-
les que hubieran intentado crear dificultades. Se paralizaron
los ascensores; la sefalizacion de las puertas contenia infor-
macion falsa; el fiscal del distrito judicial se escondié. Fat
vio todo eso. Habia ido al centro civico para devolver un li-
bro a la biblioteca. Al pasar por el arco electrénico de en-
trada al centro civico, dos polis desgarraron el libro y unos
papeles que Fat llevaba consigo. Quedd perplejo. Todo
ese dia lo dejo perplejo. En la cafeteria un poli armado mi-
raba comer a la gente. Fat volvié a casa en taxi, con miedo
de su propio automévil y preguntandose si no estaria chifla-
do. Lo estaba, pero también lo estaban todos los demas.

Soy, de profesién, escritor de ciencia-ficcion. La fantasia
es mi empresa. Mi vida es una fantasia. No obstante, Gloria
Knudson yace en una caja en Modesto, California. En mi al-
bum de fotografias hay una foto de las coronas del funeral.
En colores, de modo que se puede apreciar la belleza de
las coronas. En ultimo término hay aparcado un VW. Se me
ve entrando furtivamente en él en mitad del servicio. Me es
imposible seguir aguantando.

Después del servicio junto a la tumba, el ex marido de
Gloria, Bob, yo y algin amigo lloroso suyo y de ella tuvi-
mos un tardio almuerzo en un restaurante elegante de Mo-
desto, no lejos del cementerio. La camarera nos hizo sentar
en la parte trasera porque los tres pareciamos hippies, a
pesar de llevar traje y corbata. No nos importé un comino.
No recuerdo de qué hablamos. La noche anterior Bob y yo
—quiero decir Bob y Amacaballo Fat— fuimos a Oakland a
ver el film Patton. Algo antes de que tuviera lugar el servi-
cio de inhumacién Fat conocié a los padres de Gloria. Al
igual que su hija fallecida, lo trataron con suma amabilidad.
Varios amigos de Gloria estaban de pie, en el trillado cuar-
to de estar estilo rancho de California, recordando a la per-
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sona que alli los reunia. Por supuesto, la sefiora Knudson se
habia maquillado con exceso; las mujeres siempre se ma-
quillan demasiado cuando alguien muere. Fat acaricié a
Presidente Mao, el gato de la muchacha fallecida. Recordé
los pocos dias que Gloria habia pasado con él en su casa
en ocasion del indtil viaje en busca del Nembutal inexisten-
te. Recibié la revelacién de la mentira con aplomo casi con
neutralidad. Cuando uno va a morir no se cuida de menu-
dencias.

—Me las tomé —le habia dicho Fat, acumulando menti-
ra sobre mentira.

Decidieron ir a la playa, la gran playa oceénica de la Pe-
ninsula de Point Reyes. En el VW de Gloria, con Gloria al
volante (ni por un momento pensé que impulsivamente po-
dia ocurrirsele acabar con él ella y el automévil) y, una hora
mas tarde, estaban sentados juntos en la arena fumando
marihuana.

Lo que Fat queria saber sobre todo era por qué intenta-
ba matarse. Gloria llevaba jeans destefiidos por multiples
lavados y una camiseta sin mangas en cuya parte delantera
estaba el malicioso rostro de Mick Jagger. El contacto con
la arena era agradable y se quité los zapatos. Fat observé
que tenia las ufias pintadas de rosa y los pies perfectamen-
te cuidados. Pensé para si que moria como habia vivido.

—Ellos me robaron mi cuenta bancaria —dijo Gloria.

Al cabo de un momento, él se dio cuenta por el tono
mesurado y la lucidez con que enunciaba los detalles, que
«ellos» no existian. Gloria desplegd un panorama de locura
total e inexorable, una elaboracién lapidaria. Habia com-
pletado todos los detalles con herramientas tan precisas
como las de un dentista. En su narraciéon no quedaba el
menor hueco. No pudo encontrar ningln error, excepto,
claro estd, la premisa segun la cual todo el mundo la odia-
ba y trataba de atraparla; ella era inGtil en cualquier senti-
do. Mientras hablaba, comenzé a desaparecer. El la mird
partir. Era asombroso. Gloria, en su mesurado estilo, iba
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agotando su existencia palabra por palabra. Era racionali-
dad al servicio de... Bueno, pensé él, a servicio del no ser.
Su mente se habia convertido en un inmenso y habil borra-
dor. Todo lo que quedaba ahora realmente de ella era la
cascara; lo que equivale a decir, el cadaver deshabitado.

Aquel dia en la playa se dio cuenta de que ya estaba
muerta.

Después de haber fumado toda la marihuana, se echa-
ron a andar y comentaron las algas y la altura de las olas.
En lo alto graznaban las gaviotas navegando como veleros.
Unas pocas personas estaban sentadas o caminaban por la
arena aqui y alli, pero la playa, en lo fundamental, estaba
desierta. Los letreros anunciaban corrientes de fondo. Fat,
ni aunque en ello le hubiera ido la vida, era incapaz de ima-
ginar por qué Gloria simplemente no se internaba mar
adentro. Era sencillo: no le entraba en la cabeza. Ella sélo
podia pensar en el Nembutal que le hacia falta todavia o
que imaginaba que le hacia falta.

—De los albumes de los Dead el que prefiero es Wo-
rkingman's Dead —dijo Gloria a cierta altura—. Pero no
tendrian que abogar por el consumo de cocaina. Hay mu-
chos nifios que escuchan rock.

—No es que estén abogando por él. La cancién sélo es
sobre alguien que la toma. Y que, entre paréntesis, le pro-
voca la muerte; hace que su tren se estrelle.

—Pero esa es la razén por la que me inicié en la droga
—dijo Gloria.

— A causa de los Grateful Dead?

—Por causa —dijo Gloria— de que todos querian que
lo hiciera. Estoy cansada de hacer lo que los demés quieren
que haga.

—No te mates —dijo Fat—. Ven a vivir conmigo. Estoy
solo. Realmente me gustas. Inténtalo por un tiempo al me-
nos. Junto con mis amigos trasladaremos tus cosas. Tene-
mos mucho por hacer, ir a distintos lugares, como hoy a la
playa. iNo se esta bien aqui?

10
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Gloria no contestd nada.

—~Realmente, me haria sentir muy mal —dijo Fat—. Si te
eliminaras me sentiria mal el resto de mi vida.

De ese modo, como lo advirtid mas adelante, no le
ofrecié ni un solo motivo que la estimulara a seguir vivien-
do. Seguir viviendo se convertiria en un favor a los demas.
No habria podido dar un motivo peor aunque lo hubiera
buscado durante afios. Habria sido mejor atropellarla al dar
marcha atras al VW. Esta es la razén por la que las lineas de
emergencia a disposicién de los suicidas no estdn a cargo
de papanatas; Fat lo aprendié mas tarde en Vancouver,
cuando, él mismo un suicida, llamd al Centro de Crisis de la
Columbia Britanica y recibié los consejos de un especialis-
ta. No habia la menor relacién entre esto y lo que le dijo a
Gloria en la playa aquel dia.

Deteniéndose para quitarse una piedrecilla adherida al
pie, Gloria dijo:

—Hoy me gustaria pasar la noche en tu casa.

Al oir esto, Fat tuvo una visién involuntaria de sexo.

—Se llega lejos —dijo, pues asi hablaba en aquellos
dias. La contracultura poseia todo un libro de frases que lin-
daban con la total carencia de significado. Fat solia enhe-
brar juntas un buen racimo de ellas. Asi lo hizo en aquella
ocasién; engafiado por su propia carnalidad, se convencié
de que le habia salvado la vida a su amiga. Su juicio, cuyo
valor de cualquier manera no era excesivo, descendié a un
nuevo nadir de agudeza. La existencia de una buena perso-
na puesta en la balanza, puesta en una balanza que Fat sos-
tenia, y todo lo que se le ocurria era la perspectiva de
apuntarse un tanto.

—Eso si que es total —parloteé mientras andaban—.
Inaudito.

Transcurrieron unos cuantos dias, ella estaba muerta.
Esa noche la pasaron juntos durmiendo totalmente vesti-
dos; no hicieron el amor; a la tarde siguiente Gloria se fue,
en apariencia a buscar sus cosas, que habian quedado en

11
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casa de los padres en Modesto. Nunca mas volvié a verla.
Durante varios dias esperé que apareciera y luego, una no-
che el teléfono sond y era Bob, el ex marido.

—;Doénde te encuentras en este momento? —le pre-
gunté Bob.

La pregunta lo dej6 perplejo; se encontraba en su casa;
donde estaba el teléfono, en la cocina. La voz de Bob era
serena.

—Estoy aqui —dijo Fat.

—Gloria se maté hoy —dijo Bob.

Tengo una fotografia de Gloria con Presidente Mao en
brazos; estd de rodillas, se sonrie y sus ojos brillan. Presi-
dente Mao estd tratando de librarse. A la izquierda se ve
parte de un arbol de Navidad. En el dorso la sefiora Knud-
son escribié con letra esmerada.

Cdémo le hicimos que sintiera gratitud por nuestro
amor.

Nunca llegué a darme cuenta si la sefiora Knudson es-
cribié esas palabras antes o después de la muerte de Glo-
ria. Los Knudson enviaron la fotografia por correo a Amaca-
ballo Fat un mes después del funeral. Fat habia escrito soli-
citando una fotografia de ella. Antes se la habia pedido a
Bob, que le replicé en tono salvaje:

—;Para qué quieres una foto de Gloria?

Y Fat no pudo responder.

Cuando Fat me convencié de que empezara a escribir
esto, me preguntd por qué Bob Langley se habria enojado
tanto por su pedido. No lo sé. No me importa. Quizé Bob
supiera que Gloria y Fat habian pasado una noche juntos y
estuviera celoso. Fat solia decir que Bob Langley era un es-
quizoide; sostenia que el mismo Bob se lo habia dicho. El
pensamiento de los esquizoides no acompafa a los senti-

12
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mientos adecuados; padecen lo que se llamé la «diseca-
cién de sentimientos». No tendria inconveniente en confe-
sarlo. Por otra parte, Bob se habia inclinado después de
terminar el servicio de inhumacién y colocd una rosa sobre
la tumba de Gloria. Ese habia sido el momento en que Fat
se habia retirado furtivamente al encuentro del VW. ;Cua
de las reacciones resulta mas adecuada? ;Fat que llora a
solas en el automévil aparcado o el ex marido inclinado con
la rosa sin decir nada, ni manifestar nada aunque haciendo
algo? Fat no contribuyé al funeral con nada, salvo con un
ramo de flores que compré durante el curso del viaje a Mo-
desto. Se las habia dado a la sefiora Knudson, quien dijo
que eran adorables. Bob las habia escogido cuidadosa-
mente.

Después del funeral, en el elegante restaurante donde
la camarera los habia puesto fuera del alcance de la vista,
Fat le pregunté a Bob qué habia estado haciendo Gloria en
Synanon, puesto que supuestamente habia ido a recoger
sus pertenencias para volver al Condado de Marin e insta-
larse en su casa... segun él lo habia creido.

—Carmina la convencié de que fuera a Synanon —dijo
Bob. Ese era el nombre de la sefiora Knudson—. Por su
adiccién a la droga.

Timothy, el amigo que Fat no conocia, dijo:

—Por cierto, no fue mucha la ayuda que le dieron.

No bien Gloria habia entrado por la puerta principal del
Synanon, le aplicaron el siguiente tratamiento: mientras es-
peraba sentada que la entrevistaran, alguien pasé al lado
de ellay le dijo intencionadamente qué fea era. La persona
que se le acercé luego se ocupd de informarle que su pelo
parecia un colchdén para ratas. Gloria siempre habia sido
susceptible con su cabello rizado. La habria gustado que
fuera largo como todos los demas cabellos de la tierra. El
efecto de lo que le hubiera dicho el tercer miembro del Sy-
nanon habria sido algo discutible, ya que por entonces Glo-
ria habia subido ya al décimo piso.

13
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—;Esos son los métodos del Synanon? —pregunté Fat.

Bob le explicé:

—Es una técnica para quebrantar la personalidad. Una
terapia fascista que hace que la persona se vuelva por ente-
ro al exterior y sea dependiente del grupo. Luego pueden
erigir una nueva personalidad que no dependa de la droga.

—;No se dieron cuenta de que era una suicida? —pre-
guntd Timothy.

—Claro que si —dijo Bob—. Ella les habia telefoneado y
habia hablado con ellos; sabian su nombre y por qué se en-
contraba alli.

—; Hablaste con ellos después de su muerte? —pregun-
to Fat.

Bob explicé:

—Los llamé y pedi hablar con alguien que ocupara una
posiciéon directiva y le dije que habian matado a mi mujer;
el tio me dijo que me hiciera presente y les ensefiara cémo
manejar a un suicida. Estaba tan aterrado que me dio Iasti-
ma.

Cuando lo oydé decir eso, Fat llegd a la conclusién de
que Bob tampoco estaba muy bien de la cabeza. Sentia las-
tima por Synanon. Estaba tronado. Todos estaban trona-
dos, incluida Carmina Knudson. En California del Norte no
quedaba ni una persona cuerda. Era tiempo de largarse a
otro lugar. Permanecié sentado comiendo la ensalada vy
preguntandose dénde ir. Fuera del pais. A Canada, como
los que protestaban contra el reclutamiento. El personal-
mente conocia a diez tios que habian cruzado subrepticia-
mente al Canada para no ir a combatir a Vietnam. Proba-
blemente en Vancouver se topara con media docena de
personas conocidas. Vancouver se consideraba una de las
ciudades mas bellas del mundo. Como San Francisco, era
un puerto importante. Podia comenzar la vida de nuevo y
olvidar el pasado.

Mientras estaba alli sentado jugueteando con la ensala-
da, se le ocurrié que cuando telefoned, Bob no habia dicho
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