


La de Bringas Benito Pérez Galdés

De la amplia produccién novelesca de Benito Pérez Galdds,
la critica ha destacado en numerosas ocasiones La de Brin-
gas como su mejor libro. La historia, centrada en Madrid,
empieza siendo el retrato de una mujer «que tenia esa vani-
dad que pretende cubrir con perifollos de seda la falta de
ropa blanca y que prefiere el adorno de la sala al cuidado
de la alcoba», para concluir como una novela sobre la am-
bicion y el poder en una sociedad basada en el fraude y el
engano.

Rosalia Pipadn, esposa de Francisco de Bringas (alias
Thiers), ha logrado su suefio y ahora vive en el Palacio Real
de Madrid, al servicio de la reina Isabel Il (con la que guar-
da multitud de semejanzas fisicas y psicolégicas, al igual
que su marido con don Francisco de Asis, consorte de la
reina). No obstante, ahora que sus aspiraciones sociales se
han visto cumplidas empieza una serie de gastos para po-
der procurarse vestidos y comodidades adaptados a su
nueva vida, todo esto de espaldas a su marido. Los endeu-
damientos que sufre le harédn pasar grandes apuros, y ter-
minard prostituyéndose.
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Capitulo |

Era aquello... ;cémo lo diré yo?!'l... un gallardo artificio
sepulcral de atrevidisima arquitectura, grandioso de traza,
en ornamentos rico, por una parte severo y rectilineo a la
manera vifiolescal?, por otra movido, ondulante y quebra-
dizo a la usanza gédtica, con ciertos atisbos platerescos don-
de menos se pensaba; y por fin cresterias semejantes a las
del estilo tirolés que prevalece en los quioscos. Tenia pira-
midal escalinata, zécalos grecorromanos, y luego machones
y paramentos ojivalest®], con pinaculos, gérgolas y dosele-
tes. Por arriba y por abajo, a izquierda y derecha, cantidad
de antorchas, urnas, murciélagos, anforas, buhos, coronas
de siemprevivas, aladas clepsidras, guadanas, palmas, an-
guilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir
eterno. Estos objetos se encaramaban unos sobre otros,
cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que ha-
bian de ocupar. En el centro del mausoleo, un angelén de
buen tallo y mejores carnes se inclinaba sobra una lapida,
en actitud atribulada y luctuosa, tapandose los ojos con la
mano como avergonzado de llorar; de cuya verglienza se
podia colegir que era varén. Tenia este caballerito ala y me-
dia de rizadas y finisimas plumas, que le cafan por la trasera
con desmayada gentileza, y calzaba sus pies de mujer con
botitos, coturnos!*! o alpargatas; que de todo habia un po-
co en aquella elegantisima interpretacion de la zapateria
angelical. Por la cabeza le corria una como guirnalda con
cintas, que se enredaban después en su brazo derecho. Si a
primera vista se podia sospechar que el tal gimoteaba por
la molestia de llevar tanta cosa sobre si, alas, flores, cinta-
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jos, y plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se
caia en la cuenta de que el motivo de su duelo era la triste
memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del
sarcofago. Publicaban desconsoladamente sus nombres di-
versas letras compungidas, de cuyos trazos inferiores salian
unos lagrimones que figuraban resbalar por el marmol al
modo de babas escurridizas. Por tal modo de expresién las
afligidas letras contribuian al melancdlico efecto del monu-
mento.

Pero lo mas bonito era quizas el sauce, ese arbolito sen-
timental que de antiguo nombran llorén, y que desde la lle-
gada de la Retdrica al mundo viene teniendo una participa-
cion méas o menos criminal en toda elegia que se comete.
Su ondulado tronco elevabase junto al cenotafiol®), y de las
altas esparcidas ramas caia la lluvia, de hojitas tenues, des-
mayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algun
fuerte alcaloide para que se despabilase y volviera en si de
su poético sincope. El tal sauce era irreemplazable en una
época en que aun no se hacia lefia de los arboles del ro-
manticismo. El suelo estaba sembrado de graciosas plantas
y flores, que se erguian sobre tallos de diversos tamafios.
Habia margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, li-
rios y tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados
en sefal de tristeza... El fondo o perspectiva consistia en el
progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que
se iban a llorar a moco y baba camino del horizonte. Mas
alla veianse suaves contornos de montanas, que ondulaban
cayéndose como si estuvieran bebidas; luego habia un po-
co de mar, otro poco de rio, el confuso perfil de una ciudad
con goticas torres y almenas; y arriba, en el espacio desti-
nado al cielo, una oblea que debia de ser la Luna a juzgar
por los blancos reflejos de ella que esmaltaban las aguas y
los montes.

El color de esta bella obra de arte era castafio, negro y
rubio. La gradacién del oscuro al claro servia para producir
ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada en un éva-
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lo que podria tener media varal® en su didmetro mayor, y el

aspecto de ella no era de mancha sino de dibujo, hallando-
se expresado todo por medio de trazos o puntos. ;Era talla
dulcel’], agua fuertel8], plancha de acerol?], boj“o] o pacien-
zuda obra ejecutada a punta de lapiz duro o con pluma a la
tinta china?... Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme de
tan dificil trabajo. Las hojas del sauce se podrian contar una
por una. El artista habia querido expresar el conjunto, no
por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores, co-
piando indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el fo-
llaje, tuvo la santa calma de calzarse las hojitas todas una
después de otra. Habialas tan diminutas, que no se podian
ver sino con microscopio. Todo el claroscuro del sepulcro
consistia en menudos érdenes de bien agrupadas lineas,
formando peine y enrejados mas o menos ligeros seguin la
diferente intensidad de los valores. En el modelado del an-
gelote habia tintas tan delicadas, que soélo se formaban de
una nebulosa de puntos pequefiisimos. Parecia que habia
caido arenilla sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imi-
tando el estilo de la talla dulce, se espesaban en los oscu-
ros, se rarificaban y desvanecian en los claros, dando de si,
con esta alterna y bien distribuida masa, la ilusion del relie-
ve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de pelo o en pe-
lo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor don
Francisco Bringas demostraba en él habilidad benedictina,
una limpieza de manos y una seguridad de vista que raya-
ban en lo maravilloso, si no un poquito mas alla.
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Capitulo |I

Era un delicado obsequio con el cual queria nuestro
buen Thiers!'" pagar diferentes deudas de gratitud a su in-
signe amigo don Manuel Maria José del Pez!'?.. Este prévi-
do sujeto administrativo habia dado a la familia Bringas en
marzo de aquel afo (1868) nuevas pruebas de su generosi-
dad. Sin aguardar a que Paquito!'3! se hiciera licenciado en
dos o tres Derechos, habiale adjudicado un empleillo en
Hacienda con cinco mil realetes, lo que no es mal principio
de carrera burocratica a los diez y seis afios mal cumplidos.
Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano pa-
recia el agua del bautismo, estaba en que mi nifio, atarea-
do con sus clases de la Universidad y con aquellas lecturas
de Filosofia de la Historia y de Derecho de Gentes a que se
entregaba con furor, no ponia los pies en la oficina mas que
para cobrar los cuatrocientos diez y seis reales y pico que le
regaldbamos cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreido meollo de Rosalia Bringas se ha-
bia incrustrado la idea de que la credencial aquella no era
favor sino el cumplimiento de un deber del Estado para
con los espanolitos precoces, estaba agradecidisima a la di-
ligencia con que Pez hizo entender y cumplir a la patria sus
obligaciones. El reconocimiento de don Francisco, mucho
mas fervoroso, no acertaba a encontrar para manifestarse
medios proporcionados a su intensidad. Un regalo, si habia
de ser correspondiente a la magnitud del favor, no cabia
dentro de los estrechos posibles de la familia. Habia que
pensar en algo original, admirable y valioso que al bendito
sefior no le costara dinero, algo que brotase de su fecunda
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cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de
artista. Dios, que a todo atiende, arreglé la cosa conforme
a los nobles deseos de mi amigo. Un afio antes se habia lle-
vado de este mundo, para adornar con ella su gloria, a la
mayor de las hijas de Pez, interesante sefiorita de quince
afos. La desconsolada madre conservaba los hermosos ca-
bellos de Juanita y andaba buscando un habilidoso que hi-
ciera con ellos una obra conmemorativa y ornamental de
esas que ya so6lo se ven, marchitas y sucias, en el escapara-
te de anticuados peluqueros o en algunos nichos de Cam-
posanto. Lo que la sefiora de Pez queria era... algo como
poner en verso una cosa poética que esta en prosa. No te-
nia ella, sin duda por bastante elocuentes las espesas gue-
dejas, olorosas aln, entre cuya marana creyérase escondida
parte del alma de la pobre nifia. Queria la madre que aque-
llo fuera bonito y que hablara lenguaje semejante al que
hablan los versos comunes, la escayola, las flores de trapo,
la purpurina y los Nocturnos faciles para piano. Enterado
Bringas de este antojo de Carolina, lanzé con todo el vigor
de su espiritu el grito de un jeureka! El iba a ser el versifica-
dor.

—Yo, sefora, yo... —tartamuded, conteniendo a duras
penas el fervor artistico que llenaba su alma.

—Es verdad... Usted sabrd hacer eso como otras mu-
chas cosas. Es usted tan habil...

—De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo verd usted —dijo la mama abriendo,
no sin emocioén, una cajita que habia sido de dulces, y era
ya depdsito azul y rosa de funebres memorias—. Vea usted
qué trenza... es de un castafio hermosisimo.

—iOh, si, soberbio!l —profirié Bringas temblando de go-
zo—. Pero nos hacia falta un poco de rubio.

—;iRubio?... Yo tengo de todos colores. Vea usted estos
rizos de mi Arturin que se me murié a los tres afos.

—Delicioso tono. Es oro puro... ;Y este rubio claro?
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—ijAhl, la cabellera de Joaquin. Se la cortamos a los
diez afos. jQué lastimal Parecia una pintura. Fue un dolor
meter la tijera en aquella cabeza incomparable... pero el
médico no quiso transigir. Joaquin estaba convaleciente de
un tabardillo, y su cara ahilada apenas se veia dentro de
aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castafio y dos tonos de rubio. Pa-
ra entonar no vendria mal un poco de negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, trdeme uno de tus
anadidos.

Don Francisco tomé, no ya entusiasmado, sino extatico,
la guedeja que se le ofrecié.

—Ahora... —dijo algo balbuciente—. Porque vera us-
ted, Carolina..., tengo una idea..., la estoy viendo. Es un
cenotafio en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es
de noche.

—:De noche?

—Quiero decir, que para dar melancolia al paisaje del
fondo, conviene ponerlo todo en cierta penumbra... Habra
agua, alla, alla, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un bru-
fido espeeeejo... ;Me comprende usted?...

—:Qué es ello? ;Agua, cristal...?

—Un lago, sefiora, una especie de bahia. Fijese usted:
los sauces extienden las ramas asi..., como si gotearan. Por
entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz
palida platea las cumbres de los cerros lejanos, y produce
un temblorcito..., jestad usted?, un temblorcito sobre la su-
perficie...

—iOhl, si..., del agua. Comprendido, comprendido. jLo
que a usted se le ocurre...!

—Pues bien, sefiora, para este bonito efecto me harian
falta algunas canas.

—ijJesus!, jcanas!... Me rio tontamente del apuro de us-
ted por una cosa que tenemos tan de sobra... Vea usted mi
cosecha, sefior don Francisco. No quisiera yo poder pro-
porcionar a usted en tanta abundancia esos rayos de luna
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que le hacen falta... Con este afiadido (Sacando uno largo
y copioso) no llorard usted por canas...

Tomo Bringas el blanco mechén, y juntandolo a los de-
mas, oprimiolo todo contra su pecho con espasmo de artis-
ta. Tenia, joh dichal, oro de dos tonos, nitida y reluciente
plata, ébano y aquel castafio sienosol'¥ y romantico que
habia de ser la nota dominante.

—Lo que si espero de la rectitud de usted —dijo Caroli-
na, disimulando la desconfianza con la cortesia—, es que
por ningun caso introduzca en la obra cabello que no sea
nuestro. Todo se ha de hacer con pelo de la familia.

—Sefiora, jpor los clavos de Cristo!l... ;Me cree usted
capaz de adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se
dejan llevar de la inspiracion (Riendo) pierden toda idea de
moralidad, y con tal de lograr un efecto...

—iCarolinal

Salié de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante.
Tenia la enfermedad epiléptica de la gestacion artistica. La
obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya con inti-
mos rebullicios que era un ser vivo, y se desarrollaba poten-
tisima oprimiendo las paredes del cerebro y excitando los
pares nerviosos, que llevaban inexplicables sensaciones de
ahogo a la respiracion, a la epidermis hormiguilla, a las ex-
tremidades desasosiego, y al ser todo impaciencia, temo-
res, no sé qué mas... Al mismo tiempo su fantasia se rega-
laba de antemano con la imagen de la obra, figurandosela
ya parida y palpitante, completa, acabada, con la forma del
molde en que estuviera. Otras veces vefala nacer por par-
tes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que to-
da entera aparecia en el reino de la luz. Vefa mi enfermo
idealista el cenotafio de entremezclados 6rdenes de arqui-
tectura, el angel llorén, el sauce compungido con sus ramas
colgantes, como babas que se le caen al cielo, las flores
que por todas partes esmaltaban el piso, los términos leja-
nos con toda aquella tristeza lacustre y lunatica... Interrum-
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piendo esta hermosa visién de la obra nonata, llameaban
en el cerebro del artista, al modo de fuegos fatuos (natural
complemento de una cosa tan funeraria), ciertas ideas ata-
fiederas al presupuesto de la obra. Bringas las acariciaba,
prestandoles aquella atencién de hombre practico que no
excluia en él las desazones espasmoddicas de la creacién
genial. Contando mentalmente, decia:
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Capitulo Il

«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré
cinco reales... Unas tenacillas de florista, pues las que ten-
go son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:
real y medio. Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a
no ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de intentar:
dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo mas cos-
toso, que es el cristal convexo y el marco; pero pienso utili-
zar el del perrito bordado de mi prima Josefa, dandole una
mano de purpurina. En fin, con purpurina, cristal convexo,
colgadero e imprevistos... vendrd a importar todo unos
veintiocho a treinta reales».

Al dia siguiente, que era domingo, puso manos a la
obra. No gustandole ninguno de los dibujos de monumen-
to funebre que en su coleccién tenia, resolvié hacer uno;
mas como no la daba el naipe por la invencién, compuso,
con partes tomadas de obras diferentes, el bien trabado
conjunto que antes describi. Procedia el sauce de La tumba
de Napoledn en Santa Elenal™); el angel que hacia puche-
ros habfa venido del timulo que pusieron en el Escorial pa-
ra los funerales de una de las mujeres de Fernando VI, y la
lontananza fue tomada de un grabadito de no sé qué libro-
te lamartinesco que era todo un puro jarabe. Finalmente,
las flores las coseché Bringas en el jardin de un libro ilustra-
do sobre el Lenguaje de las tales, que provenia de la bi-
blioteca de dofia Candida.

Este trabajo previo del dibujo ocup¢ al artista como me-
dia semana, y quedd tan satisfecho de él, que hubo de
otorgarse a si mismo, en el silencio de la falsa modestia, ar-
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dientes placemes. «Estd todo tan propio —decia la Pipa-
6nl'®l con entusiasmo inteligente—, que parece se esta
viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en
ella como unas cosquillas de luz...».

Pegd Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima
el cristal, adaptandolo y fijandolo de tal modo que no se
pudiese mover. Hecho esto, lo demas era puro trabajo de
habilidad, paciencia y pulcritud. Consistia en ir expresando
con pelos pegados en la superficie superior del cristal to-
das las lineas del dibujo que debajo estaba, tarea verdade-
ramente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa tan
sutil y escurridiza como es el humano cabello. En las gran-
des lineas menos mal; pero cuando habia que representar
sombras, por medio de rayados més o menos finos, el artis-
ta empleaba series de pelos cortados del tamafio necesa-
rio, los cuales iba pegando cuidadosamente con goma la-
ca, en caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha
de acero o en el boj. En las tintas muy finas, Bringas habia
extremado vy sutilizado su arte hasta llegar a lo microscopi-
co. Era un innovador. Ningun capilificel’”! habfa discurrido
hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este con tije-
ras hasta obtener cuerpecillos que parecian moléculas, y
pegar luego estos puntos uno cerca de otro, jamas unidos,
de modo que imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba
para esto finisimos pinceles, y aun plumas de pajaritos afila-
das con saliva; y después de bien picado el cabello sobre
un cristal, iba cogiendo cada punto para ponerlo en su si-
tio, previamente untado de laca. La combinacién de tonos
aumentaba la enredosa prolijidad de esta obra, pues para
que resultase armonica, convenia poner aqui castafio, alla
negro, por esta otra parte rubio, oro en los cabellos del an-
gel, plata en todo lo que estuviera debajo del fuero de la
claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ;Y cé-
MO NO, Si sus Manos parecia que no tocaban las cosas; si su
vista era como la de un lince, y sus dedos debian de ser de-
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dos del céfiro que acaricia las flores sin ajarlas?... jQué dia-
blo de hombre! Habria sido capaz de hacer un rosario de
granos de arena, si se pone a ello, o de reproducir la cate-
dral de Toledo en una céscara de avellana.

Todo el mes de marzo se lo llevd en el cenotafio y en el
sauce, cuyas hojas fueron brotando una por una, y a media-
dos de abiril tenfa el dngel brazos y cabeza. Cuantos veian
esta maravilla quedabanse prendados de la originalidad y
hermosura de ella y ponian a don Francisco entre los mas
eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algin ex-
tranjerazo, algun inglesote rico de esos que suelen venir a
Espafia en busca de cosas buenas, darian por ella una po-
rrada de dinero y se la llevarian a los paises que saben
apreciar las obras del ingenio. Tenia Bringas su taller en el
enorme hueco de una ventana que daba al Campo del Mo-
rol €]

Porque la familia vivia en Palacio en una de las habita-
ciones del piso segundo que sirven de albergue a los em-
pleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidé decir
que alld por febrero del 68 don Francisco fue nombrado
oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio con
treinta mil reales de sueldo, casal médico, botica, agua, le-
fia y demas ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal ca-
nonjia realizaba las aspiraciones de toda su vida, y no cam-
biara Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso
por la silla del Primado de las Espafias. Amargaban su con-
tento las voces que corrian en aquel condenado afno 68 so-
bre si habria o no trastornos horrorosos, y el temor de que
la llamada revolucién estallara al fin con estruendo. Aunque
la idea del acabamiento de la monarquia sonaba siempre
en el cerebro del buen hombre como una idea absurda, al-
go asi como el desequilibrio de los orbes planetarios, siem-
pre que en un café o tertulia ofa vaticinios de jarana, anun-
cios de la gorda, o comentarios lugubres de lo mal que
iban el Gobierno y la Reina, le entraba un cierto calofrio, y
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el corazén se le contraia hasta ponérsele, a su parecer, del
tamafio de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenia que subir don
Francisco por la escalera de Damas para llegar desde el pa-
tio al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el
tercero una verdadera ciudad, asentada sobre los espléndi-
dos techos de la regia morada. Esta ciudad, donde alternan
pacificamente aristocracia, clase media y pueblo, es una
real republica que los monarcas se han puesto por corona,
y engarzadas en su inmenso circuito, guarda muestras di-
versas de toda clase de personas. La primera vez que don
Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en su nuevo do-
micilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo ha-
biamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando
por la escalera de Damas, un cancerbero con sombrero de
tres picos, después de tomarnos la filiacién, indiconos el
camino que habiamos de seguir para dar con la casa de
nuestro amigo. «Tuercen ustedes a la izquierda, después a
la derecha... Hay una escalerita. Después se baja otra vez...
Numero 67».
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Capitulo IV

iQue si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de
baldosines rojos, al cual yo llamaria calle o callején por su
magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con me-
cheros de gas y por los dngulos y vueltas que hace. De tre-
cho en trecho encontrdbamos espacios, que no dudo en
llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba
por grandes huecos abiertos al patio. La claridad del dia,
reflejada por las paredes blancas, penetraba a lo largo de
los pasadizos, callejones, tineles o como quiera llamars-
eles, se perdia y se desmayaba en ellos, hasta morir com-
pletamente a la vista de las rojizos abanicos del gas, que se
agitaban temblando dentro de un ahumado circulo y bajo
un doselete!' de latén.

En todas partes halldbamos puertas de cuarterones,
unas recién pintadas, descoloridas y apolilladas otras, nu-
meradas todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo
que buscdbamos. En esta vefamos pendiente un lujoso cor-
doén de seda, despojo de la tapiceria palaciega; en aquella
un deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas
acusaban arreglo y limpieza, otras desorden o escasez, y
los trozos de estera de alfombra que asomaban por bajo de
las puertas también nos decian algo de la especial aposen-
tacion de cada interior. Halldbamos domicilios deshabita-
dos, con puertas telarafiosas, rejas enmohecidas, y por al-
gunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire
trayéndonos el vaho frio de estancias solitarias. Por ciertos
lugares anduvimos que parecian barrios abandonados, y las
bévedas de desigual altura devolvian con eco triste el sonar
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