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El hie rro se ha con ver ti do en el cen tro al re de dor del que gi- 
ran to dos los pue blos del pla ne ta Trai ción, pues es la úni ca
es pe ran za de po der es ca par cons tru yen do una na ve es pa- 
cial. El hi lo con duc tor de la no ve la, La nik Mue ller, per te ne- 
cien te a una fa mi lia que tra fi ca con miem bros hu ma nos que
pue den ha cer re ge ne rar a vo lun tad, em pren de un via je ini- 
ciá ti co por to do el pla ne ta que le lle va rá a co no cer a to das
las fa mi lias que lo ha bi tan: los Nku mai, des cen dien tes de
un fí si co; los Schwar tz, de un geó lo go; los Alli son, de un
teó lo go… y a con ce bir un am bi cio so plan pa ra au nar es- 
fuer zos y po ner fin así a su cau ti ve rio.

El tiem po, la ma te ria, la re pro duc ción y la men te son los
ver da de ros pro ta go nis tas de una no ve la que fu sio na de un
mo do ex cep cio nal aven tu ras fas ci nan tes e in ves ti ga ción
me ta fí si ca.

En 1979, Or son Sco tt Card re ci bía el pre mio J.W. Cam pbe ll
al me jor au tor jo ven de la cien cia fic ción es ta dou ni den se
por Un pla ne ta lla ma do Trai ción, que ca si una dé ca da más
tar de rees cri bi ría y pu bli ca ría con el tí tu lo Trai ción. Hoy en
día un clá si co que mar có una épo ca y que, en opi nión de
mu chos afi cio na dos al gé ne ro, fue un hi to en su ca rre ra. En
pa la bras del pro pio au tor: La his to ria la he de ja do ca si in- 
tac ta. So lo he cam bia do la for ma de pre sen tar la (el tono, el
rit mo, la cla ri dad). (…) con pe que ñas co rrec cio nes ca si en
ca da pá gi na.
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Pa ra
mi her ma no Bi ll, que me pres tó Ca tse ye,

Ma ry Jo, que me in du jo a leer Body Elec tric, de Bra- 
dbu ry;

Lau ra De ne, que me pu so en las ma nos Fun da ción, de
Asi mov;

Da le y Ma ría, que me hi cie ron leer las Cró ni cas de Nar- 
nia;

y los bi blio te ca rios de San ta Cla ra (Ca li for nia)
y Me sa (Ari zo na), que me per mi tie ron lo ca li zar

«Llá ma me Joe», de Poul An der son,
y «Tu nes mi th», de Llo yd Bi ggle,

Ga lac tic, De re lict, de An dre Nor ton,
y Tun nel in the Sky, de Ro bert Hein lein.

Me hi cis teis so ñar.
Es pe ro no des per tar.
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No ta Del Au tor

Un pla ne ta lla ma do Trai ción fue mi se gun da no ve la pu bli ca- 
da, y en los años trans cu rri dos he apren di do un po co más
de có mo pue de y de be con tar se una his to ria. La de La nik
Mue ller es una his to ria en la que aún creo y, en es ta nue va
edi ción, he de ja do la his to ria en sí in tac ta. Só lo he cam bia- 
do la for ma de pre sen tar la (el tono, el rit mo, la cla ri dad). El
re sul ta do es el diez por cien to del li bro de ma te rial nue vo,
con pe que ñas co rrec cio nes ca si en ca da pá gi na. Es ta re vi- 
sión no es un in ten to de con tar la his to ria de La nik Mue ller
co mo si la hu bie ra es cri to por vez pri me ra en 1988 (esa no- 
ve la, que, de bi do a la pre sión del tiem po, nun ca se es cri bi- 
rá, se ría un cin cuen ta por cien to más lar ga que és ta, con
mu cho más tiem po em plea do en de sa rro llar otros per so na- 
jes y re la cio nes). Es ta edi ción con ser va en cam bio la sen ci- 
llez del ori gi nal, la his to ria del des cu bri mien to de un jo ven
y la trans for ma ción de su mun do y de sí mis mo.

Doy las gra cias a mi ma dre Pe ggy Ca ra, que co pió la
no ve la de la edi ción de bol si llo de De ll, per mi tién do me así
ha cer el tra ba jo de re vi sión so bre el ma te rial en dis co de
Wor dPer fect; a mi es po sa, Kris ti ne, que le yó el pri mer bo- 
rra dor de la nue va edi ción cuan do salió de la im pre so ra,
ayu dán do me a dar le cla ri dad y co he ren cia me jor de lo que
ha bría po di do ha cer lo so lo; y a mi her ma na Ja ni ce Card,
por su ex ce len te tra ba jo en el ma pa re vi sa do y acla ra do del
con ti nen te ha bi ta do de Trai ción.
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Mue ller

Yo fui el úl ti mo en sa ber lo que me es ta ba ocu rrien do. O al
me nos fui el úl ti mo en re co no cer que lo sa bía.

Sa ran na se dio cuen ta cuan do me aca ri ció el pe cho y en
vez de re mon tar sua ve men te los pec to ra les du ros y ma gros
por las ho ras de es pa da, ja ba li na y ar co, pal pó una piel más
blan da. Re cor dó que ha bía sen ti do lo mis mo al to car su
cuer po no ha cía mu chos años y, co mo era una ver da de ra
hi ja de Mue ller, con ojos de lin ce y una men ta li dad in fle xi- 
ble, lo su po in me dia ta men te, su po to da mi his to ria fu tu ra,
com pren dió to do lo que ya era im po si ble en tre no so tros.
No obs tan te, co mo era una ver da de ra hi ja de Mue ller, no
di jo na da, ni se afli gió; sen ci lla men te, des de aquel mo men- 
to has ta que me mar ché de Mue ller, no vol vió a aca ri ciar- 
me, al me nos no co mo an tes, no con la pro me sa de dé ca- 
das de pa sión fu tu ra. Ella lo sa bía, pe ro yo to da vía no.

Tam bién Din te se ha bía da do cuen ta. Vi gi lán do me co- 
mo lo ha ce siem pre, el se gun do hi jo que es pe ra que me
ocu rra al gún ac ci den te pa ra po der im pe dir que la ayu da
lle gue a tiem po; bus can do al gún sig no de cre ti nis mo con- 
gé ni to pa ra ser nom bra do re gen te tras la muer te de pa dre;
ob ser van do cual quier de fec to o fla que za en mi com ba te y
en mi pen sa mien to pa ra po der con se guir al gu na ven ta ja
cuan do (no si) me trai cio ne… Vi gi lán do me con ese anhe lo
es pe cial, tu vo que ad ver tir que la ca mi sa se mo vía de una
for ma dis tin ta so bre mi pe cho. De to das las for mas que po- 
dían in ca pa ci tar me pa ra ocu par el trono de mi pa dre, és ta
te nía que ser la que le gus ta ra más. Sien do un po bre pre- 
tex to pa ra un hi jo de Mue ller, se vol vió in me dia ta men te en- 
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greí do, sin nom brar mi des gra cia pe ro tra tán do me con esa
arro gan cia que has ta los co bar des tie nen la ele gan cia de
de mos trar só lo an te el ca dá ver de su ene mi go. Él lo sa bía,
pe ro yo to da vía no.

Pa dre no se ha bía da do cuen ta. Te nía siem pre de ma sia- 
do tra ba jo que ha cer pa ra los Mue ller; no dis po nía de tiem- 
po pa ra vi gi lar me per so nal men te, pe ro ha cía que me ob- 
ser va ran to dos mis tu to res y la mi tad de mis ami gos; so bre
to do du ran te el pe río do es pe cial de la pu ber tad, en que el
pe li gro es ma yor.

Aqué llos por cu yas ve nas co rre pu ra la san gre de la fa- 
mi lia Mue ller, te ne mos un gran don fí si co: nues tro or ga nis- 
mo sa na tan rá pi da men te que las ci ca tri ces se for man an tes
de coa gu lar se la san gre, y nos cre ce de nue vo cual quier
par te per di da. Es to ha ce que sea muy di fí cil ma tar nos.

Nues tros ene mi gos di cen que no sen ti mos do lor, pe ro
no es cier to. A ellos les pa re ce eso por que en la ba ta lla en- 
ca ja mos bien los gol pes pe li gro sos que cual quier otro hom- 
bre ten dría que es qui var pa ra sal var la vi da y po de mos
arran car el al ma a un ene mi go que nos ha ya hun di do la es- 
pa da en el cuer po y lar gar nos ac to se gui do a ata car a otro,
con la he ri da cu rán do senos ya.

Pe ro sí que sen ti mos do lor, co mo cual quie ra. Nues tras
mu je res se des ma yan en el par to, cuan do la car ne se les
des ga rra. Y si nos po néis la ma no en el fue go, sen ti mos
men tal men te un tor men to tan in ten so co mo cual quier otro
hom bre. Sen ti mos do lor; lo que no sen ti mos es mie do. Me- 
jor di cho, he mos apren di do a se pa rar do lor y mie do.

Pa ra los de más el do lor sig ni fi ca que su vi da es tá en pe- 
li gro; pa ra pro te ger se han de te ner el re fle jo de evi tar el
do lor por cual quier me dio po si ble. En cam bio pa ra no so- 
tros el do lor en sí no su po ne un gran pe li gro.

La muer te só lo nos so bre vie ne de for mas aje nas al do- 
lor: el de rrum be de la se ni li dad, el du ro alien to frío del aho- 
go, la pér di da de to do sen ti mien to cuan do el tron co se se- 
pa ra de la ca be za. Los sim ples cor tes, que ma du ras, pu ña la- 
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das o frac tu ras óseas só lo su po nen cier ta pér di da de vi gor
mien tras el or ga nis mo se re cu pe ra rá pi da men te; su po nen
tam bién que nos ali men ta rán con fi le te ro jo po co he cho en
vez de con rá ba nos al ter mi nar la ba ta lla.

Y lo que más te men los de más, el des mem bra mien to,
per der los de dos, las ma nos o los pies, las ore jas, la na riz,
los ojos o los ge ni ta les… no so tros de eso nos reí mos.

¿Por qué es eso pre ci sa men te lo que más te men los
otros pue blos? Por que han lle ga do a con si de rar su for ma
ac tual su ver da de ra iden ti dad y si la pier den per de rán su
iden ti dad, se con ver ti rán en mons truos in clu so pa ra sí mis- 
mos.

Pe ro no so tros los Mue ller apren di mos ha ce mu cho que
nues tra for ma ac tual no es en ab so lu to nues tra iden ti dad.
Po de mos te ner dis tin tas for mas y se guir sien do los mis mos
de siem pre. Es una lec ción que apren de mos du ran te la lo- 
cu ra de la ado les cen cia. A los do ce o los ca tor ce años, su- 
fri mos tam bién el ex tra ño de sor den de las sus tan cias quí mi- 
cas que ha ce que a otros les crez ca ve llo en lu ga res ex tra- 
ños y los con vier te en má qui nas que pue den ha cer co pias
de sí mis mos; en nues tro ca so, no obs tan te, co mo te ne mos
un or ga nis mo tan vi go ro so, tam bién es más fuer te la ado- 
les cen cia. Nos ali men ta mos pa ra re ge ne rar las par tes ro tas
o per di das; du ran te la de men cia de la pu ber tad, nues tro
cuer po ol vi da su for ma ca rac te rís ti ca e in ten ta de sa rro llar
par tes que ya tie ne. Cual quier jo ven, hom bre o mu jer, ha
agi ta do un ter cer bra zo bur lo na men te a los ami gos, bai la do
al gún pa so com pli ca do idea do pa ra uti li zar una o dos pier- 
nas de más, gui ña do un ojo su per fluo, ges ti cu la do con tres
hi le ras de dien tes arri ba y cua tro aba jo. Yo tu ve cua tro bra- 
zos una vez, una na riz de más y dos co ra zo nes, has ta que el
ci ru jano me co lo có ba jo su es cal pe lo pa ra eli mi nar to do lo
so bran te. Nues tra iden ti dad no es nues tra for ma. Po de mos
te ner cual quier for ma y se guir sien do quie nes so mos. No
nos da mie do per der las ex tre mi da des. Po de mos des truir o
dis tor sio nar nues tra iden ti dad me dian te la sus ti tu ción.
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Te me mos otras co sas.
Mi pa dre me ha bía he cho ob ser var du ran te to da la ado- 

les cen cia. In clu so a los quin ce años, cuan do mi cuer po era
só lo un de cí me tro o dos más ba jo que el de un adul to y mi
de sa rro llo se xual de bía ha ber se com ple ta do (lo su fi cien te
pa ra que Sa ran na lle va ra mi hi jo ya en su in te rior), in clu so
en ton ces, po día sen tir los ojos de to dos fi jos en mí del al ba
al cre pús cu lo, mi dién do me cuer po y al ma, pa ra po der in- 
for mar a mi pa dre en los mo men tos en que te nía tiem po de
pen sar en mí. Era im po si ble que hu bie ran pa sa do por al to
lo que me es ta ba ocu rrien do; mi pa dre tu vo que en te rar se
an tes que Din te, in clu so an tes que Sa ran na. To dos ellos lo
sa bían.

Pe ro yo no.
Oh, cla ro que lo sa bía. Lo sa bía has ta el pun to de de jar

de usar ro pa ajus ta da y uti li zar só lo pren das hol ga das. Lo
sa bía has ta el pun to de bus car ex cu sas pa ra no ir a na dar
con mis ami gos, pa ra no con tes tar a Din te por ser in clu so
más en greí do que an tes, co mo si no me atre vie ra a pro vo- 
car le a de cir en lo que me ha bía con ver ti do. Lo sa bía has ta
el pun to de no pre gun tar me por qué no me aca ri cia ba Sa- 
ran na, lo sa bía aquel úl ti mo mes has ta el pun to de no lle- 
var la a mi ca ma. Y pe se a ello nun ca ha blé de lo que ha bía
si do de mí, ni si quie ra me lo con fe sé a mí mis mo.

—Hoy —di jo Ho mar no ch.
—No ten go tiem po —le di je, con esa ma li cia arro gan te

que em plean los hi jos de los prín ci pes pa ra re cor dar a los
de más la au to ri dad que aún no tie nen.

—El Mue ller lo ha or de na do.
Y eso fue to do. Se aca ba ron los en ga ños; tu ve que re- 

co no cer de in me dia to to das las men ti ras que creía. Aun así,
le di lar gas, le di je que es ta ba su cio y te nía que la var me, lo
cual era bas tan te cier to; pe ro con se guí ba ñar me sin mi rar
una so la vez el es pe jo pla tea do pa ra ver me. Ha bían si do re- 
ti ra dos o cu bier tos con pa ños to dos los es pe jos pa ra no te- 
ner que ver me nun ca en mi ha bi ta ción. Es to era só lo un sig- 
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no más de que sa bía sin sa ber… Has ta aquel mes ha bía si- 
do tan va ni do so co mo cual quier mu cha cho y me ha bía ro- 
dea do de es pe jos.

Pe ro era im po si ble elu dir el es pe jo de la sa la qui rúr gi ca
es té ril de Ho mar no ch, su lo cal de afi la das cu chi llas de ace- 
ro y ca mi llas en san gren ta das, don de se cor ta ban las fle chas
ar ma das de len güe ta de la car ne de los sol da dos y se ex tir- 
pa ban las lla ma ti vas par tes inú ti les de los cuer pos ado les- 
cen tes.

Me co lo có an te el es pe jo, si tuán do se él de trás, y me
asió los senos, que eran muy vo lup tuo sos ya. Me vi for za do
por pri me ra vez a mi rar una car ne que no po día ser mía. Fui
por pri me ra vez cons cien te de la pre sión del con tac to de
otra per so na. Sin em bar go, no creo que fue ra la brus ca ca- 
ri cia qui rúr gi ca de Ho mar no ch lo que me ex ci tó. Aquel ro ce
me re sul tó mu cho más ex tra ño que se xual. Creo que fue la
vi sión de las ma nos de otro asien do aque llos senos que de- 
bían per te ne cer a otra per so na. Creo que fue vo ye ris mo.
To da vía no creía lo que me es ta ba ocu rrien do.

—¿Por qué no vi nis te a ver me de in me dia to? —pre gun- 
tó Ho mar no ch. Pa re cía ca si ofen di do.

—¿Pa ra qué? Me han cre ci do to do ti po de par tes or gá- 
ni cas an tes.

Mo vió la ca be za.
—Tú no eres ton to, La nik Mue ller.
Sen tí un te mor en fer mi zo al oír mi nom bre. Más tar de

com pren dí que era el nom bre Mue ller lo que me cau sa ba
mie do… no por que fue ra mi nom bre, sino por que muy
pron to no lo se ría.

—Ocu rre in clu so en la fa mi lia Mue ller, La nik. Ca da po- 
cas ge ne ra cio nes. Na die es in mu ne.

—Es só lo la pu ber tad —di je, de sean do que me cre ye ra.
Su ex pre sión me pa re ció tris te y no ca ren te de afec to.

—Oja lá ten gas ra zón —di jo, aun que por su pues to no lo
es pe ra ba—. Oja lá cuan do te exa mi ne des cu bra mos que es- 
tás en lo cier to.
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—No es ne ce sa rio que…
—Va mos, La nik —di jo—. El Mue ller me ha pe di do que

le dé mi res pues ta en una ho ra.
Yo cum plía las ór de nes de mi pa dre. Me ten dí en la me- 

sa y me dis pu se a re la jar me mien tras el bis tu rí me mor día el
ab do men. Ha bía sen ti do más do lor an tes (el ras gar dis cor- 
dan te de las es pa das de ma de ra de en tre na mien to, por
ejem plo, o cuan do una fle cha me en tró por la sien y salió
por el ojo), pe ro no se tra ta ba del do lor. O no só lo del do- 
lor. Por que por vez pri me ra des de mi más tier na in fan cia,
do lor y mie do ar dían jun tos en mi in te rior y sen tía lo que
sien ten los hom bres co rrien tes y que tan to les aco bar da en
el cam po de ba ta lla, lo que los con vier te en fo rra je pa ra la
es pa da ham brien ta de un Mue ller.

Cuan do aca bó me cu brió la he ri da con es pa ra dra po.
Sen tía ya el vér ti go y el hor mi gueo que me in di ca ban que
el pro ce so de cu ra ción se ha bía ini cia do (eran cor tes lim- 
pios y se cu ra rían to dos en unas ho ras sin de jar ci ca triz). No
tu ve que pre gun tar le qué ha bía ave ri gua do. Lo sa bía, por
su es pal da en cor va da y por su ex pre sión de se ve ro es toi cis- 
mo. Me di cuen ta de que era pe sar y no ale g ría lo que
ocul ta ba su fría más ca ra.

—Ex tír pa los sin más —di je a la li ge ra, jo co sa men te.
Él no lo to mó a bro ma.
—Son tam bién los ova rios, La nik, y si los ex tir po, y ex tir- 

po el úte ro, sim ple men te vol ve rán a cre cer. —Me mi ró en- 
ton ces a la ca ra, con el mis mo va lor con que un hom bre se
en fren ta a su ene mi go en com ba te—. Eres re ge ne ra dor ra- 
di cal, La nik. No aca ba rá nun ca.

Allí es ta ba. El nom bre de aque llo en lo que me ha bía
con ver ti do. Co mo mi her mo sa pri ma Ve li ni sik, que se vol vió
lo ca y se meó en to dos con el pe ne cu yo cre ci mien to la ha- 
bía con ver ti do en un mons truo. Re ge ne ra dor ra di cal. Rad.
Yo le ha bía da do la es pal da co mo to do el mun do, no vol ví
ni a pro nun ciar su nom bre. Pri me ro de jó de ser hu ma na.
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Des pués no ha bía si do hu ma na nun ca. Lue go, no ha bía
exis ti do ja más.

Al fi nal de la pu ber tad, mu chos Mue ller se es ta bi li zan en
su for ma adul ta y só lo re ge ne ran aque llas par tes del or ga- 
nis mo que pier den. Pe ro un re du ci do nú me ro no vol ve mos
a es tar ba jo con trol. La ado les cen cia se pro lon ga eter na- 
men te y cre cen al azar dis tin tas par tes del or ga nis mo. En
es tos ca sos, el or ga nis mo ol vi da cuál de be ser su for ma na- 
tu ral; se con si de ra una he ri da sin fin que ha de cu rar se
siem pre; un cuer po en per pe tuo des mem bra mien to que ha
de re no var las pie zas con ti nua men te.

Era la peor for ma de mo rir, por que no ha bía fu ne ral;
per días la ca te go ría de per so na, pe ro te ne ga ban la de ca- 
dá ver.

—Di lo, Ho mar no ch —le di je—, y pue des de cir tam bién
que he muer to.

—Lo sien to. Pe ro ten go que in for mar in me dia ta men te a
tu pa dre —fue to do lo que di jo.

Y se fue.
Vol ví a mi rar el gran es pe jo de la pa red en la que col ga- 

ban mis ro pas de una per cha. Aún te nía los hom bros an- 
chos, por las ho ras, los días y las se ma nas con la es pa da, el
pa lo, la lan za y el ar co; y más re cien te men te con los fue lles
de la fra gua. Aún te nía las ca de ras del ga das de co rrer y
mon tar. Y te nía el vien tre mus cu lo so, du ro, fir me y vi ril. Y
lue go, ri di cu la men te blan dos e in ci tan tes, los senos…

Co gí el cu chi llo del cin tu rón que col ga ba de la pa red y
me apre té su agu do fi lo pla tea do contra el pe cho. Me hi zo
mu cho da ño…, cor té só lo unos cen tí me tros y tu ve que pa- 
rar. Oí un rui do en la puer ta. Me vol ví.

Una mu cha chi ta de Cra mer, ne gra, ba jó la ca be za pa ra
no ver me. Re cor dé que la ha bían cap tu ra do en la úl ti ma
gue rra (que ha bía ga na do mi pa dre), así que nos per te ne cía
pa ra siem pre; le ha blé ama ble men te por que era una es cla- 
va.
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—Es tá bien, no te preo cu pes —le di je, pe ro no se re la- 
jó.

—Mi se ñor En sel de sea ver a su hi jo La nik. Di ce que in- 
me dia ta men te.

—¡Mal di ta sea! —di je, y se arro di lló pa ra re ci bir mi có le- 
ra. Pe ro no la gol peé, só lo le ro cé la ca be za al acer car me
por la ro pa; me ves tí. No pu de evi tar ver mi re fle jo al salir:
mi pe cho su bien do y ba jan do cuan do salía a gran des zan- 
ca das de la ha bi ta ción. La pe que ña Cra mer me dio las gra- 
cias en un su su rro cuan do me iba.

Em pe cé a ba jar las es ca le ras co rrien do ha cia los apo- 
sen tos de pa dre. Aún no ha bía apren di do a ca mi nar co mo
una mu jer, con pa sos sua ves y con to nean do las ca de ras pa- 
ra evi tar cho ques in ne ce sa rios. Des pués de tres es ca lo nes
me de tu ve y me apo yé en la ba ran di lla has ta que el do lor y
el mie do re mi tie ron. Cuan do me in cor po ré pa ra se guir ba- 
jan do más des pa cio, vi a mi her ma no Din te al pie de la es- 
ca le ra. Son reía sa tis fe cho; era el ejem plar más per fec to de
gi li po llas en cier nes que hu bie ra pro du ci do la Fa mi lia.

—Veo que te has en te ra do —le di je, ba jan do con cui da- 
do.

—¿Pue do su ge rir te que te com pres un sos tén? —pro pu- 
so sua ve men te—. Te pres ta ría uno de Man noah, pe ro ella
las tie ne mu cho más pe que ñas.

Me lle vé la ma no al cu chi llo y re tro ce dió unos pa sos. Le
ha bía cor ta do los de dos y arran ca do los ojos tan tas ve ces
en nues tras ri ñas in fan ti les que sa bía muy bien que no ser- 
vía de na da. Pe ro ne ce si ta ba sen tir el cu chi llo en las ma nos
cuan do es ta ba fu rio so.

—No de bes vol ver a he rir me, La nik —di jo Din te, aún
son rien do sa tis fe cho—. Yo se ré aho ra el he re de ro y el ca- 
be za de fa mi lia bas tan te pron to, y re cor da ré.

In ten té dar con al gu na res pues ta. Al go des pec ti vo que
le in di ca ra que no po día ha cer me na da equi pa ra ble a la
tor tu ra de lo que ha bía ocu rri do, de lo que es ta ba a pun to
de ocu rrir.
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Pe ro só lo a tu ami go más leal le con fie sas ese mie do y
ese do lor y tal vez ni si quie ra a él. Así que no le di je na da y
se guí mi ca mino ha cia los apo sen tos pri va dos de mi pa dre.
Al pa sar a su la do, ta ra reó con la bo ca ce rra da, co mo ha ces
pa ra lla mar a las pros ti tu tas de Hi v vel Street. Pe ro no le ma- 
té.

—Ho la, hi jo mío —di jo mi pa dre cuan do en tré en su ha- 
bi ta ción.

—De bes de cir a tu se gun do hi jo —con tes té— que to da- 
vía sé ma tar.

—Es toy se gu ro de que que rías salu dar. Salu da a tu ma- 
dre.

Se guí la di rec ción de su mi ra da y vi a Bo ñi ga, co mo lla- 
má ba mos no pre ci sa men te con ca ri ño los hi jos de la pri me- 
ra mu jer de mi pa dre a la se gun da, que ha bía ocu pa do el
lu gar de mi ma dre cuan do ella mu rió de un ex tra ño y sú bi- 
to ata que al co ra zón. A mi pa dre no le ha bía pa re ci do ex- 
tra ño ni sú bi to, pe ro a mí sí. El nom bre ofi cial de Bo ñi ga
era Ru va; era de Sch mi dt y ha bía for ma do par te de un
acuer do glo bal que in cluía una alian za, dos fuer tes y mi llón
y me dio de hec tá reas. Se su po nía que se ría una con cu bi na,
pe ro el azar y la inex pli ca ble pa sión de mi pa dre la ha bían
he cho pro gre sar en el mun do. Nos ha bía mos vis to obli ga- 
dos por la cos tum bre, la ley y la có le ra de mi pa dre a lla- 
mar la ma dre.

—Ho la, ma dre —di je fría men te. Ella se li mi tó a de di car- 
me su ama ble y dul ce son ri sa ase si na.

Mi pa dre no per dió el tiem po en de mos trar me ter nu ra y
com pa sión.

—Ho mar no ch me ha di cho que eres re ge ne ra dor ra di- 
cal.

—Ma ta ré a quien in ten te me ter me en los co rra les —di je
—. In clui do tú.

—Al gún día to ma ré tus de cla ra cio nes trai cio ne ras en se- 
rio, mu cha cho, y te es tran gu la ré. Pe ro al me nos ese te mor
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pue des de se char lo. Ja más me te ré a uno de mis hi jos en los
co rra les, aun que sea un rad.

—Ya se ha he cho an tes —in di qué—. He es tu dia do al go
de la his to ria fa mi liar.

—En ton ces sa brás lo que va a pa sar aho ra. En tra, Din te
—di jo mi pa dre y me vol ví y vi a mi her ma no pe que ño que
en tra ba. En ton ces per dí el con trol por pri me ra vez.

—¿Vas a de jar que ese cre tino me dio cre arrui ne Mue ller,
so ca brón, cuan do sa bes per fec ta men te que soy el úni co
que po dría man te ner uni do es te en de ble im pe rio cuan do
ten gas la de li ca de za de mo rir te? ¡Es pe ro que vi vas lo su fi- 
cien te pa ra ver lo des mo ro nar se! —gri té.

Al gún día re cor da ría aque llas pa la bras con amar gu ra,
pe ro ¿có mo po día sa ber yo en ton ces que aque lla fu ri bun da
mal di ción se cum pli ría?

Mi pa dre se pu so en pie de un sal to y se acer có a mí ro- 
dean do la me sa a gran des pa sos. Es pe ra ba que me die ra
un gol pe y me pre pa ré pa ra re ci bir lo. Pe ro me aga rró el
cue llo y sen tí el en fer mi zo te mor mo men tá neo de que fue- 
ra a cum plir la ame na za de es tran gu lar me. En ton ces me
abrió la tú ni ca ras gán do la, me apo yó las ma nos en los
senos y me los apre tó uno contra el otro bru tal men te. Di un
gri to so fo ca do de do lor y re tro ce dí.

—¡Aho ra eres dé bil, La nik! —me gri tó—. Eres blan do y
fe men ino y nin gún hom bre de Mue ller te se gui ría a nin gún
si tio.

—A no ser a la ca ma —aña dió Din te im pú di ca men te.
Pa dre se vol vió y le dio un tor ta zo en la ore ja.

Cuan do se vol vió me cu brí el pe cho con los bra zos co- 
mo una vir gen y me di la vuel ta que dan do de ca ra a Bo ñi- 
ga. Ella se guía son rien do y la vi ba jar los ojos de mi ca ra a
mi pe cho…

¡No son míos!, gri té pa ra mí. Ni son míos ni for man par- 
te de mí; y sen tí el in con te ni ble de seo de re tro ce der, de
salir de mi cuer po com ple ta men te, de de jar lo allí e ir me a
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cual quier otro si tio, sien do aún hom bre, sien do to da vía yo
mis mo.

—Pon te una ca pa —or de nó mi pa dre.
—Sí, mi se ñor En sel —su su rré, y en vez de salir de mi

cuer po, lo cu brí y sen tí el ro ce del tos co te ji do de la ca pa
en los de li ca dos pe zo nes. Me que dé allí de pie y pre sen cié
to da la ce re mo nia en la que mi pa dre me de cla ró bas tar do
y nom bró he re de ro a mi her ma no Din te. Mi her ma no pa re- 
cía al to y ru bio, fuer te e in te li gen te, aun que yo sa bía me jor
que na die que su in te li gen cia era só lo pro pen sión a la as tu- 
cia; ni la agu de za ni la des tre za igua la ban su fuer za. Cuan- 
do ter mi nó la ce re mo nia, Din te se sen tó con na tu ra li dad en
la si lla que me ha bía per te ne ci do du ran te años.

Se guí allí de pie an te am bos y mi pa dre me or de nó ju rar
leal tad a mi her ma no pe que ño.

—Pre fie ro la muer te —di je.
—Esa es la al ter na ti va —di jo pa dre, y Din te son rió.
Ju ré leal tad eter na a Din te Mue ller, he re de ro de las po- 

se sio nes de la fa mi lia Mue ller, que in cluían la ha cien da
Mue ller y las tie rras que mi pa dre ha bía con quis ta do: Cra- 
mer, Hel per, Wi zer y la is la de Hun tin gton. Hi ce la pro me sa
so lem ne por que Din te de sea ba cla rí si ma men te que me ne- 
ga ra y mu rie ra. Pe ro es tan do yo vi vo, no ten dría so sie go;
me pre gun té ocio sa men te cuán tos guar dias apos ta ría en
torno a su le cho aque lla no che.

Pe ro yo sa bía que no iba a in ten tar ma tar le. Eli mi nar le a
él no me pon dría en su lu gar; só lo su pon dría una lu cha vio- 
len ta por la su ce sión, o al go peor: po dría per mi tir a Ru va
re pro du cir al gún re to ño re pug nan te con la mi tad de los ge- 
nes de mi pa dre pa ra que ocu pa ra su pues to. En cual quier
ca so, un rad co mo yo nun ca po dría go ber nar en Mue ller.
Ade más, los ra di ca les ca si nun ga lle ga ban a los trein ta años
y no les (nos) es ta ba per mi ti do cru zar se con los su pe rio res.

Sen tí un do lor sú bi to al com pren der lo que sig ni fi ca ba
aque llo pa ra la po bre Sa ran na. Las mu je res le qui ta rían al
ni ño y lo ma ta rían. Pa sa ría de ser la po si ble fu tu ra pri me ra


