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Retrato en Sepia Isabel Allende

Narrada en la voz de una joven mujer, Retrato en sepia es
una magnifica novela histérica, situada a finales del siglo Xix
en Chile, y el retrato de una portentosa saga familiar en la
que reencontramos algunos personajes de Hija de la fortu-
na y de La casa de los espiritus, novelas cumbres en la obra
de Isabel Allende.

El tema principal es la memoria y los secretos de familia. La
protagonista, Aurora del Valle, sufre un trauma brutal que
determina su caracter y borra de su mente los primeros cin-
co afios de su vida. Criada por su ambiciosa abuela, Paulina
del Valle, crece en un ambiente privilegiado, libre de mu-
chas de las limitaciones que oprimen a las mujeres de su
época, pero atormentada por horribles pesadillas. Cuando
debe afrontar la traicion del hombre que ama y la soledad,
decide explorar el misterio de su pasado.

Una obra de extraordinaria dimensién humana que eleva la
narrativa de la autora a cotas de perfeccion literaria.
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Para Carmen Balcells y Ramén Huidobro, dos leo-
nes nacidos el mismo dia y vivos para siempre
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Por eso tengo que volver
a tantos sitios venideros

para encontrarme conmigo
y examinarme sin cesar,

sin mas testigo que la luna
y luego silbar de alegria

pisando piedras y terrones, sin mas tarea que existir,
sin mas familia que el camino.

PABLO NERUDA
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Vine al mundo un martes de otofio de 1880, bajo el techo
de mis abuelos maternos, en San Francisco. Mientras den-
tro de esa laberintica casa de madera jadeaba mi madre
montana arriba con el corazén valiente y los huesos deses-
perados para abrirme una salida, en la calle bullia la vida
salvaje del barrio chino con su aroma indeleble a cocina
exodtica, su torrente estrepitoso de dialectos vociferados, su
muchedumbre inagotable de abejas humanas yendo y vi-
niendo de prisa. Naci de madrugada, pero en Chinatown
los relojes no obedecen reglas y a esa hora empieza el mer-
cado, el trafico de carretones y los ladridos tristes de los
perros en sus jaulas esperando el cuchillo del cocinero. He
venido a saber los detalles de mi nacimiento bastante tarde
en la vida, pero peor seria no haberlos descubierto nunca;
podrian haberse extraviado para siempre en los vericuetos
del olvido. Hay tantos secretos en mi familia, que tal vez no
me alcance el tiempo para despejarlos todos: la verdad es
fugaz, lavada por torrentes de lluvia. Mis abuelos maternos
me recibieron conmovidos —a pesar de que segln varios
testigos fui un bebé horroroso— y me pusieron sobre el pe-
cho de mi madre, donde permaneci acurrucada por unos
minutos, los Unicos que alcancé a estar con ella. Después
mi tio Lucky me echo su aliento en la cara para traspasarme
su buena suerte. La intencién fue generosa y el método in-
falible, pues al menos durante estos primeros treinta afos
de mi existencia, me ha ido bien. Pero, cuidado, no debo
adelantarme. Esta historia es larga y comienza mucho antes
de mi nacimiento; se requiere paciencia para contarla y mas
paciencia alun para escucharla. Si por el camino se pierde el
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hilo, no hay que desesperar, porque con toda seguridad se
recupera unas paginas mas adelante. Como en alguna fe-
cha debemos comenzar, hagdmoslo en 1862 y digamos, al
azar, que la historia empieza con un mueble de proporcio-
nes inverosimiles.

La cama de Paulina del Valle fue encargada a Florencia,
un ano después de la coronacién de Victor Emanuel, cuan-
do en el nuevo Reino de ltalia ain vibraba el eco de las ba-
las de Garibaldi; cruzé el mar desarmada en un transatlanti-
co genovés, desembarcd en Nueva York en medio de una
huelga sangrienta y fue trasladada a uno de los vapores de
la compafiia naviera de mis abuelos paternos, los Rodriguez
de Santa Cruz, chilenos residentes en los Estados Unidos.
Al capitdn John Sommers le tocé recibir los cajones marca-
dos en italiano con una sola palabra: Ese robusto marino in-
glés, del cual sélo queda un destefiido retrato y un baul de
cuero muy gastado por infinitas travesias maritimas y lleno
de curiosos manuscritos, era mi bisabuelo, como averiglié
hace poco, cuando mi pasado comenzé por fin a aclararse,
después de muchos afios de misterio. No conoci al capitén
John Sommers, padre de Eliza Sommers, mi abuela mater-
na, pero de él heredé cierta vocacién de vagabunda. Sobre
ese hombre de mar, puro horizonte y sal, cay6 la tarea de
conducir la cama florentina en la cala de su buque hasta el
otro lado del continente americano. Debié sortear el blo-
queo yanqui y los ataques de los confederados, alcanzar los
limites australes del Atlantico, cruzar las aguas traicioneras
del estrecho de Magallanes, entrar al océano Pacifico y
después de detenerse brevemente en varios puertos suda-
mericanos, dirigir la proa hacia el norte de California, la an-
tigua tierra del oro. Tenfa érdenes precisas de abrir las cajas
en el muelle de San Francisco, supervisar al carpintero de a
bordo mientras este ensamblaba las partes como un rom-
pecabezas, cuidando de no mellar los tallados, colocar en-
cima el colchén y el cobertor de brocado color rubi, montar
el armatoste en una carreta y mandarlo a paso lento al cen-
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tro de la ciudad. El cochero debia dar dos vueltas a la Plaza
de la Unién y otras dos tocando una campanilla frente al
balcon de la concubina de mi abuelo, antes de dejarlo en
su destino final, la casa de Paulina del Valle, debia realizar
esta hazana en plena Guerra Civil, cuando los ejércitos yan-
quis y los confederados se masacraban en el sur del pais y
nadie estaba en dnimo de bromas ni de campanillas. John
Sommers impartio las instrucciones maldiciendo, porque en
los meses de navegacion esa cama llegd a simbolizar lo
que mas detestaba de su trabajo: los caprichos de su patro-
na, Paulina del Valle. Al ver la cama sobre la carreta dio un
suspiro y decidié que seria lo Ultimo que haria por ella; lle-
vaba doce afos a sus ordenes y habia alcanzado el limite
de su paciencia. El mueble alun existe intacto, es un pesado
dinosaurio de madera policromada; a la cabecera preside
el dios Neptuno rodeado de olas espumantes y criaturas
submarinas en bajo relieve, mientras a los pies juegan delfi-
nes y sirenas. En pocas horas media ciudad de San Francis-
co pudo apreciar aquel lecho olimpico; pero la querida de
mi abuelo, a quien el espectaculo estaba dedicado, se es-
condié mientras la carreta pasaba y volvia a pasar con su
campanilleo.

—El triunfo no me duré mucho, —me confesé Paulina
muchos afos mas tarde, cuando yo insistia en fotografiar la
cama y conocer los detalles—. La broma se me dio vuelta.
Crei que se burlarian de Feliciano, pero se burlaron de mi.
Juzgué mal a la gente. ;Quién iba a imaginar tanta mojiga-
terfa? En esos tiempos San Francisco era un avispero de
politicos corruptos, bandidos y mujeres de mala vida.

—No les gusté el desafio —sugeri.

—No. Se espera que las mujeres cuidemos la reputacién
del marido, por vil que sea.

—Su marido no era vil —la rebati.

—No, pero hacia tonterias. En todo caso, no me arre-
piento de la famosa cama, he dormido en ella durante cua-
renta afos.
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—¢Qué hizo su marido al verse descubierto?

—Dijo que mientras el pais se desangraba en la Guerra
Civil, yo compraba muebles de Caligula. Y negé todo, por
supuesto. Nadie con dos dedos de frente admite una infi-
delidad, aunque lo pillen entre las sabanas.

—; Lo dice por experiencia propia?

—iOjala fuera asi, Aurora!l —Replicé Paulina del Valle sin
vacilar.

En la primera fotografia que le tomé, cuando yo tenia
trece afnos, Paulina aparece en su cama mitolégica, apoya-
da en almohadas de satén bordado, con una camisa de en-
caje y medio kilo de joyas encima. Asi la vi muchas veces y
asi hubiera querido velarla cuando se murié, pero ella de-
seaba irse a la tumba con el habito triste de las carmelitas y
que se ofrecieran misas cantadas durante varios afios por el
reposo de su alma. «Ya he escandalizado mucho, es hora
de agachar el mofio», fue su explicacién cuando se sumié
en la invernal melancolia de los Ultimos tiempos. Al verse
cerca del fin se atemorizé. Hizo desterrar la cama al sétano
y colocar en su lugar una tarima de madera con un colchén
de crin de caballo, para morir sin lujos, después de tanto
derroche, a ver si San Pedro hacia borrén y cuenta nueva
en el libro de los pecados, como dijo. El susto, sin embar-
go, no le alcanzé para desprenderse de otros bienes mate-
riales y hasta el Ultimo suspiro tuvo entre las manos las rien-
das de su imperio financiero, para entonces muy reducido.
De la bravura de su juventud, poco quedaba al final, hasta
la ironfa se le fue acabando, pero mi abuela cred su propia
leyenda y ningln colchén de crin, ni habito de carmelita
podria perturbarla. La cama florentina, que se dio el gusto
de pasear por las calles mas principales para hostigar a su
marido, fue uno de sus momentos gloriosos. En esa época
la familia vivia en San Francisco bajo un apellido cambiado
—Cross— porque ningln norteamericano podia pronunciar
el sonoro Rodriguez de Santa Cruz y del Valle, lo cual es
una lastima, porque el auténtico tiene resonancias antiguas
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de Inquisiciéon. Acababan de trasladarse al barrio de Nob
Hill, donde se construyeron una disparatada mansién, una
de las mas opulentas de la ciudad, que resulté un delirio de
varios arquitectos rivales contratados y despedidos cada
dos por tres. La familia no hizo su fortuna en la fiebre del
oro de 1849, como pretendia Feliciano, sino gracias al
magnifico instinto empresarial de su mujer, a quien se le
ocurrié transportar productos frescos desde Chile hasta Ca-
lifornia sentados en un lecho de hielo antartico. En aquella
tumultuosa época un durazno valia una onza de oro y ella
supo aprovechar esas circunstancias. La iniciativa prosperé
y llegaron a tener una flotilla de barcos navegando entre
Valparaiso y San Francisco, que el primer afio regresaban
vacios, pero luego lo hacian cargados de harina california-
na; asi arruinaron a varios agricultores chilenos, incluso al
padre de Paulina, el temible Agustin del Valle, a quien se le
agusano el trigo en las bodegas porque no pudo competir
con la blanquisima harina de los yanquis. De la rabia, tam-
bién se le agusand el higado. Al término de la fiebre del
oro miles y miles de aventureros regresaron a sus lugares
de origen més pobres de lo que salieron, después de per-
der la salud y el alma en persecucién de un suefio; pero
Paulina y Feliciano hicieron fortuna. Se colocaron en la
cumbre de la sociedad de San Francisco, a pesar del obsta-
culo casi insalvable de su acento hispano. «En California
son todos nuevos ricos y mal nacidos, en cambio nuestro
arbol genealdgico se remonta a las Cruzadas», mascullaba
Paulina entonces, antes de darse por vencida y regresar a
Chile. Sin embargo, no fueron titulos de nobleza ni cuentas
en los bancos lo Unico que les abrié las puertas, sino la sim-
patia de Feliciano, quien hizo amigos entre los hombres
mas poderosos de la ciudad. Resultaba, en cambio, bastan-
te dificil tragar a su mujer, ostentosa, mal hablada, irreve-
rente y atropelladora. Hay que decirlo: Paulina inspiraba al
principio la mezcla de fascinacién y pavor que se siente an-
te una iguana; sélo al conocerla mejor se descubria su vena
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sentimental. En 1862 lanz6 a su marido en la empresa co-
mercial ligada al ferrocarril transcontinental que los hizo de-
finitivamente ricos.

No me explico de dénde saco esa sefiora su olfato para
los negocios. Provenia de una familia de hacendados chile-
nos estrechos de criterio y pobres de espiritu; fue criada
entre las paredes de la casa paterna en Valparaiso, rezando
el rosario y bordando, porque su padre crefa que la igno-
rancia garantiza la sumisién de las mujeres y de los pobres.
Escasamente dominaba los rudimentos de la escritura y la
aritmética, no leyd un libro en su vida y sumaba con los de-
dos —nunca restaba— pero todo lo que tocaban sus ma-
nos se convertia en fortuna. De no haber sido por sus hijos
y parientes botaratas, habria muerto con el esplendor de
una emperatriz. En esos afos se construia el ferrocarril para
unir el este y el oeste de los Estados Unidos. Mientras todo
el mundo invertia en acciones de las dos compaiiias y apos-
taba a cudl colocaba los rieles mas rapido, ella, indiferente
a esa carrera frivola, tendié un mapa sobre la mesa del co-
medor y estudié con paciencia de topodgrafo el futuro reco-
rrido del tren y los lugares donde habia agua en abundan-
cia. Mucho antes de que los humildes peones chinos pusie-
ran el Ultimo clavo uniendo las vias del tren en Promotory,
Utah, y que la primera locomotora cruzara el continente
con su estrépito de hierros, su humareda volcéanica y su bra-
mido de naufragio, convencié a su marido de que compra-
ra tierras en los sitios marcados en su mapa con cruces de
tinta roja.

—Alli fundaran los pueblos, porque hay agua, y en cada
uno nosotros tendremos un almacén, —explico.

—Es mucha plata —exclamé Feliciano espantado.

—Consiguela prestada, para eso son los bancos. ;Por
qué vamos a arriesgar el dinero propio si podemos dispo-
ner del ajeno? —Replicd Paulina, como siempre alegaba en
estos casos.
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En eso estaban, negociando con los bancos y compran-
do terrenos a través de medio pais, cuando estallé el asun-
to de la concubina. Se trataba de una actriz llamada Aman-
da Lowell, una escocesa comestible, de carnes lechosas,
ojos de espinaca y sabor de durazno, segln aseguraban
quienes la habian probado. Cantaba y bailaba mal, pero
con brio, actuaba en comedias de poca monta y animaba
fiestas de magnates. Poseia una culebra de origen paname-
fio, larga, gorda y mansa, pero de espeluznante aspecto,
que se enrollaba en su cuerpo durante sus danzas exdticas
y que nunca dio muestras de mal caracter hasta una noche
desventurada en que ella se presenté con una diadema de
plumas en el peinado y el animal, confundiendo el tocado
con un loro distraido, estuvo a punto de estrangular a su
ama en el empefio de tragarselo.

La bella Lowell estaba lejos de ser una mas de las miles
de «palomas mancilladas» de la vida galante de California;
era una cortesana altiva cuyos favores no se conseguian sé-
lo con dinero sino también con buenos modales y encanto.
Mediante la generosidad de sus protectores vivia bien y le
sobraban medios para ayudar a una caterva de artistas sin
talento; estaba condenada a morir pobre, porque gastaba
como un pais y regalaba el sobrante. En la flor de su juven-
tud perturbaba el tréfico en la calle con la gracia de su por-
te y su roja cabellera de ledn, pero su gusto por el escanda-
lo habia malogrado su suerte: en un arrebato podia desba-
ratar un buen nombre y una familia. A Feliciano el riesgo le
parecié un incentivo mas; tenia alma de corsario y la idea
de jugar con fuego lo sedujo tanto como las soberbias nal-
gas de la Lowell. La instal6 en un apartamento en pleno
centro, pero jamas se presentaba en publico con ella, por-
que conocia de sobra el cardcter de su esposa, quien en un
ataque de celos habia tijereteado piernas y mangas de to-
dos sus trajes y se los habia tirado en la puerta de su ofici-
na. Para un hombre tan elegante como él, que encargaba
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su ropa al sastre del principe Alberto en Londres, aquello
fue un golpe mortal.

En San Francisco, ciudad masculina, la esposa era siem-
pre la Ultima en enterarse de una infidelidad conyugal, pero
en este caso fue la propia Lowell quien la divulgd. Apenas
su protector daba vuelta la espalda, marcaba con rayas los
pilares de su lecho, una por cada amante recibido. Era una
coleccionista, no le interesaban los hombres por sus méri-
tos particulares, sino el nimero de rayas; pretendia superar
el mito de la fascinante Lola Montez, la cortesana irlandesa
que habia pasado por San Francisco como una exhalacién
en los tiempos de la fiebre del oro. El chisme de las rayas
de la Lowell corria de boca en boca y los caballeros se dis-
putaban por visitarla, tanto por los encantos de la bella, a
quien muchos de ellos ya conocian en el sentido biblico,
como por la gracia de acostarse con la mantenida de uno
de los préceres de la ciudad. La noticia alcanzé a Paulina
del Valle cuando ya habia dado la vuelta completa por Cali-
fornia.

—iLo mas humillante es que esa chusca te pone cuer-
nos y todo el mundo anda comentando que estoy casada
con un gallo capén! —Increpd Paulina a su marido en el
lenguaje de sarraceno que solia emplear en esas ocasiones.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz nada sabia de aque-
llas actividades de la coleccionista y el disgusto casi lo ma-
ta. Jamas imagind que amigos, conocidos y otros que le
debian inmensos favores, se burlaran asi de él. En cambio,
no culpd a su querida, porque aceptaba resignado las ve-
leidades del sexo opuesto, criaturas deliciosas pero sin es-
tructura moral, siempre listas para ceder a la tentacion.
Mientras ellas pertenecian a la tierra, el humus, la sangre y
las funciones organicas, ellos estaban destinados al herois-
mo, las grandes ideas y, aunque no era su caso, a la santi-
dad.

Confrontado por su esposa se defendié como pudo y
en una tregua aprovechoé para echarle en cara el pestillo
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con que trancaba la puerta de su pieza. ;Pretendia que un
hombre como él viviera en la abstinencia? Todo era su cul-
pa por haberlo rechazado, alegé. Lo del pestillo era cierto,
Paulina habia renunciado a los desenfrenos carnales, no por
falta de ganas, como me confesd cuarenta aflos mas tarde,
sino por pudor. Le repugnaba mirarse en el espejo y dedujo
que cualquier hombre sentirfa lo mismo al verla desnuda.
Recordaba exactamente el momento cuando tomé con-
ciencia de que su cuerpo se estaba convirtiendo en su ene-
migo. Unos afos antes, al regresar Feliciano de un largo
viaje de negocios a Chile, la cogié por la cintura y con el
mismo rotundo buen humor de siempre quiso levantarla
del suelo para llevarla a la cama, pero no pudo moverla.

—iCarajo, Paulina! ; Tienes piedras en los calzones? —se
rio.

—Es grasa —suspird ella tristemente.

—iQuiero verlal

—De ninguna manera. De ahora en adelante sélo po-
dréas venir a mi pieza de noche y con la [dmpara apagada.

Durante un tiempo esos dos, que se habfan amado sin
pudicia, hicieron el amor a oscuras. Paulina se mantuvo im-
permeable a las suplicas y rabietas de su marido, quien no
se conformd nunca con encontrarla debajo de un cerro de
trapos en la negrura del cuarto, ni con abrazarla con prisa
de misionero mientras ella le sujetaba las manos para que
no le palpara las carnes. El tira y afloja los dejaba extenua-
dos y con los nervios al rojo vivo. Por fin, con el pretexto
del traslado a la nueva mansién de Nob Hill, Paulina instalé
a su marido en el otro extremo de la casa y trancé la puerta
de su habitacion.

El disgusto por su propio cuerpo superaba el deseo que
sentia por su marido. Su cuello desaparecia tras la doble
papada, los senos y la barriga eran un solo promontorio de
monsefor, sus pies no la sostenian mas de unos minutos,
no podia vestirse sola o abrocharse los zapatos; pero con
sus vestidos de seda y sus espléndidas joyas, como se pre-
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sentaba casi siempre, resultaba un espectaculo prodigioso.
Su mayor preocupacién era el sudor entre sus rollos y solia
preguntarme en susurros si olia mal, pero jamas percibi en
ella otro aroma que el de agua de gardenias y talco. Con-
traria a la creencia tan difundida entonces de que el agua y
el jabdn arruinan los bronquios, ella pasaba horas flotando
en su banera de hierro esmaltado, donde volvia a sentirse
liviana como en su juventud.

Se habia enamorado de Feliciano cuando este era un jo-
ven guapo y ambicioso, duefio de unas minas de plata en
el norte de Chile. Por ese amor desafié la ira de su padre,
Agustin del Valle, quien figura en los textos de historia de
Chile como el fundador de un minusculo y cicatero partido
politico ultra conservador, desaparecido hace mas de dos
décadas, pero que cada tanto vuelve a resucitar como una
desplumada y patética ave fénix. El mismo amor por ese
hombre la sostuvo cuando decidié prohibirle la entrada a
su alcoba a una edad en que su naturaleza clamaba mas
qgue nunca por un abrazo. A diferencia de ella, Feliciano
maduraba con gracia. El cabello se le habia vuelto gris, pe-
ro seguia siendo el mismo hombronazo alegre, apasionado
y botarata.

A Paulina le gustaba su vena vulgar, la idea de que ese
caballero de retumbantes apellidos provenia de judios se-
farditas y bajo sus camisas de seda con iniciales bordadas
lucia un tatuaje de perdulario adquirido en el puerto duran-
te una borrachera. Ansiaba oir de nuevo las porquerias que
él le susurraba en los tiempos cuando todavia chapaleaban
en la cama con las [dmparas encendidas y habria dado cual-
quier cosa por dormir una vez mas con la cabeza apoyada
sobre el dragdon azul grabado con tinta indeleble en el
hombro de su marido. Nunca creyé que él deseaba lo mis-
mo. Para Feliciano ella fue siempre la novia atrevida con
quien se fugd en la juventud, la Unica mujer que admirabay
temia. Se me ocurre que esa pareja no dejoé de amarse, a
pesar de la fuerza ciclénica de sus peleas, que dejaban a
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todos en la casa temblando. Los abrazos que antes los hi-
cieran tan felices se trocaron en combates que culminaban
en treguas a largo plazo y venganzas memorables, como la
cama florentina, pero ningln agravio destruyé su relacién y
hasta el final, cuando él cayé herido de muerte por una
apoplejia, estuvieron unidos por una envidiable complici-
dad de truhanes.

Una vez que el capitdn John Sommers se asegurd de que el
mueble mitico estaba sobre la carreta y el cochero entendia
sus instrucciones, partié a pie en direccién a Chinatown, co-
mo hacia en cada una de sus visitas a San Francisco. Esta
vez, sin embargo, los brios no le alcanzaron y a las dos cua-
dras debié llamar un coche de alquiler. Se monté con es-
fuerzo, indicd la direccion al conductor y se recostd en el
asiento, jadeando. Hacia un afio que habian empezado los
sintomas, pero en las Ultimas semanas se habian agudiza-
do; las piernas apenas lo sostenian y la cabeza se le llenaba
de bruma, debia luchar sin reposo contra la tentacién de
abandonarse a la algodonosa indiferencia que iba invadien-
do su alma. Su hermana Rose habia sido la primera en ad-
vertir que algo andaba mal, cuando él todavia no sentia do-
lor. Pensaba en ella con una sonrisa: era la persona mas cer-
cana y querida, el norte de su existencia trashumante, mas
real en su afecto que su hija Eliza o cualquiera de las muje-
res que abrazé en su largo peregrinaje de puerto en puer-
to.

Rose Sommers habia pasado su juventud en Chile, junto
a su hermano mayor, Jeremy; pero a la muerte de este re-
gres6 a Inglaterra para envejecer en tierra propia. Residia
en Londres, en una casita a pocas cuadras de los teatros y
de la opera, un barrio algo venido a menos, donde podia
vivir a su regalado antojo. Ya no era la pulcra ama de llaves
de su hermano Jeremy, ahora podia dar rienda suelta a su
vena excéntrica. Solia vestirse de actriz en desgracia para
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