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Na rra da en la voz de una jo ven mu jer, Re tra to en se pia es
una mag ní fi ca no ve la his tó ri ca, si tua da a fi na les del si glo XIX

en Chi le, y el re tra to de una por ten to sa saga fa mi liar en la
que reen contra mos al gu nos per so na jes de Hi ja de la for tu- 
na y de La ca sa de los es píri tus, no ve las cum bres en la obra
de Is abel Allen de.

El te ma prin ci pal es la me mo ria y los se cre tos de fa mi lia. La
pro ta go nis ta, Au ro ra del Va lle, su fre un trau ma bru tal que
de ter mi na su ca rác ter y bo rra de su men te los pri me ros cin- 
co años de su vi da. Cria da por su am bi cio sa abue la, Pau li na
del Va lle, cre ce en un am bien te pri vi le gia do, li bre de mu- 
chas de las li mi ta cio nes que opri men a las mu je res de su
épo ca, pe ro ator men ta da por ho rri bles pe s adi llas. Cuan do
de be afron tar la trai ción del hom bre que ama y la so le dad,
de ci de ex plo rar el mis te rio de su pa sa do.

Una obra de ex tra or di na ria di men sión hu ma na que ele va la
na rra ti va de la au to ra a co tas de per fec ción li te ra ria.
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Pa ra Car men Bal ce lls y Ra món Hui do bro, dos leo- 
nes na ci dos el mis mo día y vi vos pa ra siem pre
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Por eso ten go que vol ver
a tan tos si tios ve ni de ros

pa ra en con trar me con mi go
y exa mi nar me sin ce sar,

sin más tes ti go que la lu na
y lue go sil bar de ale g ría

pi san do pie dras y te rro nes, sin más ta rea que exis tir,
sin más fa mi lia que el ca mino.

PABLO NERU DA
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Vi ne al mun do un mar tes de oto ño de 1880, ba jo el te cho
de mis abue los ma ter nos, en San Fran cis co. Mien tras den- 
tro de esa la be rín ti ca ca sa de ma de ra ja dea ba mi ma dre
mon ta ña arri ba con el co ra zón va lien te y los hue sos des es- 
pe ra dos pa ra abrir me una sali da, en la ca lle bu llía la vi da
sal va je del ba rrio chino con su aro ma in de le ble a co ci na
exó ti ca, su to rren te es tre pi to so de dia lec tos vo ci fe ra dos, su
mu che dum bre ina go ta ble de abe jas hu ma nas yen do y vi- 
nien do de pri sa. Na cí de ma dru ga da, pe ro en Chi na to wn
los re lo jes no obe de cen re glas y a esa ho ra em pie za el mer- 
ca do, el trá fi co de ca rre to nes y los la dri dos tris tes de los
pe rros en sus jau las es pe ran do el cu chi llo del co ci ne ro. He
ve ni do a sa ber los de ta lles de mi na ci mien to bas tan te tar de
en la vi da, pe ro peor se ría no ha ber los des cu bier to nun ca;
po drían ha ber se ex tra via do pa ra siem pre en los ve ri cue tos
del ol vi do. Hay tan tos se cre tos en mi fa mi lia, que tal vez no
me al can ce el tiem po pa ra des pe jar los to dos: la ver dad es
fu gaz, la va da por to rren tes de llu via. Mis abue los ma ter nos
me re ci bie ron con mo vi dos —a pe sar de que se gún va rios
tes ti gos fui un be bé ho rro ro so— y me pu sie ron so bre el pe- 
cho de mi ma dre, don de per ma ne cí acu rru ca da por unos
mi nu tos, los úni cos que al can cé a es tar con ella. Des pués
mi tío Lu cky me echó su alien to en la ca ra pa ra tras pa sar me
su bue na suer te. La in ten ción fue ge ne ro sa y el mé to do in- 
fa li ble, pues al me nos du ran te es tos pri me ros trein ta años
de mi exis ten cia, me ha ido bien. Pe ro, cui da do, no de bo
ade lan tar me. Es ta his to ria es lar ga y co mien za mu cho an tes
de mi na ci mien to; se re quie re pa cien cia pa ra con tar la y más
pa cien cia aún pa ra es cu char la. Si por el ca mino se pier de el
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hi lo, no hay que des es pe rar, por que con to da se gu ri dad se
re cu pe ra unas pá gi nas más ade lan te. Co mo en al gu na fe- 
cha de be mos co men zar, ha gá mos lo en 1862 y di ga mos, al
azar, que la his to ria em pie za con un mue ble de pro por cio- 
nes in ve ro sí mi les.

La ca ma de Pau li na del Va lle fue en car ga da a Flo ren cia,
un año des pués de la co ro na ción de Víc tor Ema nuel, cuan- 
do en el nue vo Reino de Ita lia aún vi bra ba el eco de las ba- 
las de Ga ri bal di; cru zó el mar des ar ma da en un tran satlánti- 
co ge no vés, des em bar có en Nue va Yo rk en me dio de una
huel ga san grien ta y fue tras la da da a uno de los va po res de
la com pa ñía na vie ra de mis abue los pa ter nos, los Ro drí guez
de San ta Cruz, chi le nos re si den tes en los Es ta dos Uni dos.
Al ca pi tán John So m mers le to có re ci bir los ca jo nes mar ca- 
dos en ita liano con una so la pa la bra: Ese ro bus to ma rino in- 
glés, del cual só lo que da un des te ñi do re tra to y un baúl de
cue ro muy gas ta do por in fi ni tas tra ve sías ma rí ti mas y lleno
de cu rio sos ma nus cri tos, era mi bis abue lo, co mo ave ri güé
ha ce po co, cuan do mi pa sa do co men zó por fin a acla rar se,
des pués de mu chos años de mis te rio. No co no cí al ca pi tán
John So m mers, pa dre de Eli za So m mers, mi abue la ma ter- 
na, pe ro de él he re dé cier ta vo ca ción de va ga bun da. So bre
ese hom bre de mar, pu ro ho ri zon te y sal, ca yó la ta rea de
con du cir la ca ma flo ren ti na en la ca la de su bu que has ta el
otro la do del con ti nen te ame ri cano. De bió sor tear el blo- 
queo yan qui y los ata ques de los con fe de ra dos, al can zar los
lí mi tes aus tra les del Atlánti co, cru zar las aguas trai cio ne ras
del es tre cho de Ma ga lla nes, en trar al océano Pa cí fi co y
des pués de de te ner se bre ve men te en va rios puer tos su da- 
me ri ca nos, di ri gir la proa ha cia el nor te de Ca li for nia, la an- 
ti gua tie rra del oro. Te nía ór de nes pre ci sas de abrir las ca jas
en el mue lle de San Fran cis co, su per vi sar al car pin te ro de a
bor do mien tras es te en sam bla ba las par tes co mo un rom- 
pe ca be zas, cui dan do de no me llar los ta lla dos, co lo car en- 
ci ma el col chón y el co ber tor de bro ca do co lor ru bí, mon tar
el ar ma tos te en una ca rre ta y man dar lo a pa so len to al cen- 
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tro de la ciu dad. El co che ro de bía dar dos vuel tas a la Pla za
de la Unión y otras dos to can do una cam pa ni lla fren te al
bal cón de la con cu bi na de mi abue lo, an tes de de jar lo en
su des tino fi nal, la ca sa de Pau li na del Va lle, de bía rea li zar
es ta ha za ña en ple na Gue rra Ci vil, cuan do los ejérci tos yan- 
quis y los con fe de ra dos se ma sa cra ban en el sur del país y
na die es ta ba en áni mo de bro mas ni de cam pa ni llas. John
So m mers im par tió las ins truc cio nes mal di cien do, por que en
los me ses de na ve ga ción esa ca ma lle gó a sim bo li zar lo
que más de tes ta ba de su tra ba jo: los ca pri chos de su pa tro- 
na, Pau li na del Va lle. Al ver la ca ma so bre la ca rre ta dio un
sus pi ro y de ci dió que se ría lo úl ti mo que ha ría por ella; lle- 
va ba do ce años a sus ór de nes y ha bía al can za do el li mi te
de su pa cien cia. El mue ble aún exis te in tac to, es un pe sa do
di no sau rio de ma de ra po li cro ma da; a la ca be ce ra pre si de
el dios Nep tuno ro dea do de olas es pu man tes y cria tu ras
su bma ri nas en ba jo re lie ve, mien tras a los pies jue gan del fi- 
nes y si re nas. En po cas ho ras me dia ciu dad de San Fran cis- 
co pu do apre ciar aquel le cho olím pi co; pe ro la que ri da de
mi abue lo, a quien el es pec tá cu lo es ta ba de di ca do, se es- 
con dió mien tras la ca rre ta pa sa ba y vol vía a pa sar con su
cam pa ni lleo.

—El triun fo no me du ró mu cho, —me con fe só Pau li na
mu chos años más tar de, cuan do yo in sis tía en fo to gra fiar la
ca ma y co no cer los de ta lles—. La bro ma se me dio vuel ta.
Creí que se bur la rían de Fe li ciano, pe ro se bur la ron de mi.
Juz gué mal a la gen te. ¿Quién iba a ima gi nar tan ta mo ji ga- 
te ría? En esos tiem pos San Fran cis co era un avis pe ro de
po lí ti cos co rrup tos, ban di dos y mu je res de ma la vi da.

—No les gus tó el de sa fío —su ge rí.
—No. Se es pe ra que las mu je res cui de mos la re pu ta ción

del ma ri do, por vil que sea.
—Su ma ri do no era vil —la re ba tí.
—No, pe ro ha cía ton te rías. En to do ca so, no me arre- 

pien to de la fa mo sa ca ma, he dor mi do en ella du ran te cua- 
ren ta años.
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—¿Qué hi zo su ma ri do al ver se des cu bier to?
—Di jo que mien tras el país se de san gra ba en la Gue rra

Ci vil, yo com pra ba mue bles de Ca lí gu la. Y ne gó to do, por
su pues to. Na die con dos de dos de fren te ad mi te una in fi- 
de li dad, aun que lo pi llen en tre las sá ba nas.

—¿Lo di ce por ex pe rien cia pro pia?
—¡Oja lá fue ra así, Au ro ra! —Re pli có Pau li na del Va lle sin

va ci lar.
En la pri me ra fo to gra fía que le to mé, cuan do yo te nía

tre ce años, Pau li na apa re ce en su ca ma mi to ló gi ca, apo ya- 
da en al moha das de satén bor da do, con una ca mi sa de en- 
ca je y me dio ki lo de jo yas en ci ma. Así la vi mu chas ve ces y
así hu bie ra que ri do ve lar la cuan do se mu rió, pe ro ella de- 
sea ba ir se a la tum ba con el há bi to tris te de las car me li tas y
que se ofre cie ran mi sas can ta das du ran te va rios años por el
re po so de su al ma. «Ya he es can da li za do mu cho, es ho ra
de aga char el mo ño», fue su ex pli ca ción cuan do se su mió
en la in ver nal me lan co lía de los úl ti mos tiem pos. Al ver se
cer ca del fin se ate mo ri zó. Hi zo des te rrar la ca ma al só tano
y co lo car en su lu gar una ta ri ma de ma de ra con un col chón
de crin de ca ba llo, pa ra mo rir sin lu jos, des pués de tan to
de rro che, a ver si San Pe dro ha cía bo rrón y cuen ta nue va
en el li bro de los pe ca dos, co mo di jo. El sus to, sin em bar- 
go, no le al can zó pa ra des pren der se de otros bienes ma te- 
ria les y has ta el úl ti mo sus pi ro tu vo en tre las ma nos las rien- 
das de su im pe rio fi nan cie ro, pa ra en ton ces muy re du ci do.
De la bra vu ra de su ju ven tud, po co que da ba al fi nal, has ta
la iro nía se le fue aca ban do, pe ro mi abue la creó su pro pia
le yen da y nin gún col chón de crin, ni há bi to de car me li ta
po dría per tur bar la. La ca ma flo ren ti na, que se dio el gus to
de pa sear por las ca lles más prin ci pa les pa ra hos ti gar a su
ma ri do, fue uno de sus mo men tos glo rio sos. En esa épo ca
la fa mi lia vi vía en San Fran cis co ba jo un ape lli do cam bia do
—Cro ss— por que nin gún nor tea me ri cano po día pro nun ciar
el so no ro Ro drí guez de San ta Cruz y del Va lle, lo cual es
una lás ti ma, por que el au ténti co tie ne re so nan cias an ti guas
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de In qui si ción. Aca ba ban de tras la dar se al ba rrio de Nob
Hi ll, don de se cons tru ye ron una dis pa ra ta da man sión, una
de las más opu len tas de la ciu dad, que re sul tó un de li rio de
va rios ar qui tec tos ri va les con tra ta dos y des pe di dos ca da
dos por tres. La fa mi lia no hi zo su for tu na en la fie bre del
oro de 1849, co mo pre ten día Fe li ciano, sino gra cias al
mag ní fi co ins tin to em pre sa rial de su mu jer, a quien se le
ocu rrió trans por tar pro duc tos fres cos des de Chi le has ta Ca- 
li for nia sen ta dos en un le cho de hie lo an tár ti co. En aque lla
tu mul tuo sa épo ca un du razno va lía una on za de oro y ella
su po apro ve char esas cir cuns tan cias. La ini cia ti va pros pe ró
y lle ga ron a te ner una flo ti lla de bar cos na ve gan do en tre
Val pa raí so y San Fran cis co, que el pri mer año re gre sa ban
va cíos, pe ro lue go lo ha cían car ga dos de ha ri na ca li for nia- 
na; así arrui na ron a va rios agri cul to res chi le nos, in clu so al
pa dre de Pau li na, el te mi ble Agus tín del Va lle, a quien se le
agu sanó el tri go en las bo de gas por que no pu do com pe tir
con la blan quí si ma ha ri na de los yan quis. De la ra bia, tam- 
bién se le agu sanó el hí ga do. Al tér mino de la fie bre del
oro mi les y mi les de aven tu re ros re gre sa ron a sus lu ga res
de ori gen más po bres de lo que salie ron, des pués de per- 
der la salud y el al ma en per se cu ción de un sue ño; pe ro
Pau li na y Fe li ciano hi cie ron for tu na. Se co lo ca ron en la
cum bre de la so cie dad de San Fran cis co, a pe sar del obs tá- 
cu lo ca si in sal va ble de su acen to his pano. «En Ca li for nia
son to dos nue vos ri cos y mal na ci dos, en cam bio nues tro
ár bol ge nea ló gi co se re mon ta a las Cru za das», mas cu lla ba
Pau li na en ton ces, an tes de dar se por ven ci da y re gre sar a
Chi le. Sin em bar go, no fue ron tí tu los de no ble za ni cuen tas
en los ban cos lo úni co que les abrió las puer tas, sino la sim- 
pa tía de Fe li ciano, quien hi zo ami gos en tre los hom bres
más po de ro sos de la ciu dad. Re sul ta ba, en cam bio, bas tan- 
te di fí cil tra gar a su mu jer, os ten to sa, mal ha bla da, irre ve- 
ren te y atro pe lla do ra. Hay que de cir lo: Pau li na ins pi ra ba al
prin ci pio la mez cla de fas ci na ción y pa vor que se sien te an- 
te una igua na; só lo al co no cer la me jor se des cu bría su ve na
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sen ti men tal. En 1862 lan zó a su ma ri do en la em pre sa co- 
mer cial li ga da al fe rro ca rril trans con ti nen tal que los hi zo de- 
fi ni ti va men te ri cos.

No me ex pli co de dón de sacó esa se ño ra su ol fa to pa ra
los ne go cios. Pro ve nía de una fa mi lia de ha cen da dos chi le- 
nos es tre chos de cri te rio y po bres de es píri tu; fue cria da
en tre las pa re des de la ca sa pa ter na en Val pa raí so, re zan do
el ro sa rio y bor dan do, por que su pa dre creía que la ig no- 
ran cia ga ran ti za la su mi sión de las mu je res y de los po bres.
Es ca sa men te do mi na ba los ru di men tos de la es cri tu ra y la
arit mé ti ca, no le yó un li bro en su vi da y su ma ba con los de- 
dos —nun ca res ta ba— pe ro to do lo que to ca ban sus ma- 
nos se con ver tía en for tu na. De no ha ber si do por sus hi jos
y pa rien tes bo ta ra tas, ha bría muer to con el es plen dor de
una em pe ra triz. En esos años se cons truía el fe rro ca rril pa ra
unir el es te y el oes te de los Es ta dos Uni dos. Mien tras to do
el mun do in ver tía en ac cio nes de las dos com pa ñías y apos- 
ta ba a cuál co lo ca ba los rie les más rá pi do, ella, in di fe ren te
a esa ca rre ra frí vo la, ten dió un ma pa so bre la me sa del co- 
me dor y es tu dió con pa cien cia de to pó gra fo el fu tu ro re co- 
rri do del tren y los lu ga res don de ha bía agua en abun dan- 
cia. Mu cho an tes de que los hu mil des peo nes chi nos pu sie- 
ran el úl ti mo cla vo unien do las vías del tren en Pro mo to ry,
Utah, y que la pri me ra lo co mo to ra cru za ra el con ti nen te
con su es trépi to de hie rros, su hu ma re da vol cá ni ca y su bra- 
mi do de nau fra gio, con ven ció a su ma ri do de que com pra- 
ra tie rras en los si tios mar ca dos en su ma pa con cru ces de
tin ta ro ja.

—Allí fun da rán los pue blos, por que hay agua, y en ca da
uno no so tros ten dre mos un al ma cén, —ex pli có.

—Es mu cha pla ta —ex cla mó Fe li ciano es pan ta do.
—Con sí gue la pres ta da, pa ra eso son los ban cos. ¿Por

qué va mos a arries gar el di ne ro pro pio si po de mos dis po- 
ner del ajeno? —Re pli có Pau li na, co mo siem pre ale ga ba en
es tos ca sos.
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En eso es ta ban, ne go cian do con los ban cos y com pran- 
do te rre nos a tra vés de me dio país, cuan do es ta lló el asun- 
to de la con cu bi na. Se tra ta ba de una ac triz lla ma da Aman- 
da Lo we ll, una es co ce sa co mes ti ble, de car nes le cho sas,
ojos de es pi na ca y sa bor de du razno, se gún ase gu ra ban
quie nes la ha bían pro ba do. Can ta ba y bai la ba mal, pe ro
con brío, ac tua ba en co me dias de po ca mon ta y ani ma ba
fies tas de mag na tes. Po seía una cu le bra de ori gen pa na me- 
ño, lar ga, gor da y man sa, pe ro de es pe luz nan te as pec to,
que se en ro lla ba en su cuer po du ran te sus dan zas exó ti cas
y que nun ca dio mues tras de mal ca rác ter has ta una no che
des ven tu ra da en que ella se pre sen tó con una dia de ma de
plu mas en el pei na do y el ani mal, con fun dien do el to ca do
con un lo ro dis traí do, es tu vo a pun to de es tran gu lar a su
ama en el em pe ño de tra gár se lo.

La be lla Lo we ll es ta ba le jos de ser una más de las mi les
de «pa lo mas man ci lla das» de la vi da ga lan te de Ca li for nia;
era una cor te sa na al ti va cu yos fa vo res no se con se guían só- 
lo con di ne ro sino tam bién con bue nos mo da les y en can to.
Me dian te la ge ne ro si dad de sus pro tec to res vi vía bien y le
so bra ban me dios pa ra ayu dar a una ca ter va de ar tis tas sin
ta len to; es ta ba con de na da a mo rir po bre, por que gas ta ba
co mo un país y re ga la ba el so bran te. En la flor de su ju ven- 
tud per tur ba ba el trá fi co en la ca lle con la gra cia de su por- 
te y su ro ja ca be lle ra de león, pe ro su gus to por el es cán da- 
lo ha bía ma lo gra do su suer te: en un arre ba to po día des ba- 
ra tar un buen nom bre y una fa mi lia. A Fe li ciano el ries go le
pa re ció un in cen ti vo más; te nía al ma de cor sa rio y la idea
de ju gar con fue go lo se du jo tan to co mo las so ber bias nal- 
gas de la Lo we ll. La ins ta ló en un apar ta men to en pleno
cen tro, pe ro ja más se pre sen ta ba en pú bli co con ella, por- 
que co no cía de so bra el ca rác ter de su es po sa, quien en un
ata que de ce los ha bía ti je re tea do pier nas y man gas de to- 
dos sus tra jes y se los ha bía ti ra do en la puer ta de su ofi ci- 
na. Pa ra un hom bre tan ele gan te co mo él, que en car ga ba
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su ro pa al sas tre del prín ci pe Al ber to en Lon dres, aque llo
fue un gol pe mor tal.

En San Fran cis co, ciu dad mas cu li na, la es po sa era siem- 
pre la úl ti ma en en te rar se de una in fi de li dad con yu gal, pe ro
en es te ca so fue la pro pia Lo we ll quien la di vul gó. Ape nas
su pro tec tor da ba vuel ta la es pal da, mar ca ba con ra yas los
pi la res de su le cho, una por ca da aman te re ci bi do. Era una
co lec cio nis ta, no le in te re sa ban los hom bres por sus mé ri- 
tos par ti cu la res, sino el nú me ro de ra yas; pre ten día su pe rar
el mi to de la fas ci nan te Lo la Mon tez, la cor te sa na ir lan de sa
que ha bía pa sa do por San Fran cis co co mo una exha la ción
en los tiem pos de la fie bre del oro. El chis me de las ra yas
de la Lo we ll co rría de bo ca en bo ca y los ca ba lle ros se dis- 
pu ta ban por vi si tar la, tan to por los en can tos de la be lla, a
quien mu chos de ellos ya co no cían en el sen ti do bí bli co,
co mo por la gra cia de acos tar se con la man te ni da de uno
de los pró ce res de la ciu dad. La no ti cia al can zó a Pau li na
del Va lle cuan do ya ha bía da do la vuel ta com ple ta por Ca li- 
for nia.

—¡Lo más hu mi llan te es que esa chus ca te po ne cuer- 
nos y to do el mun do an da co men tan do que es toy ca sa da
con un ga llo ca pón! —In cre pó Pau li na a su ma ri do en el
len gua je de sarra ceno que so lía em plear en esas oca sio nes.

Fe li ciano Ro drí guez de San ta Cruz na da sa bía de aque- 
llas ac ti vi da des de la co lec cio nis ta y el dis gus to ca si lo ma- 
ta. Ja más ima gi nó que ami gos, co no ci dos y otros que le
de bían in men sos fa vo res, se bur la ran así de él. En cam bio,
no cul pó a su que ri da, por que acep ta ba re sig na do las ve- 
lei da des del sexo opues to, cria tu ras de li cio sas pe ro sin es- 
truc tu ra mo ral, siem pre lis tas pa ra ce der a la ten ta ción.
Mien tras ellas per te ne cían a la tie rra, el hu mus, la san gre y
las fun cio nes or gá ni cas, ellos es ta ban des ti na dos al he ro ís- 
mo, las gran des ideas y, aun que no era su ca so, a la santi- 
dad.

Con fron ta do por su es po sa se de fen dió co mo pu do y
en una tre gua apro ve chó pa ra echar le en ca ra el pes ti llo
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con que tran ca ba la puer ta de su pie za. ¿Pre ten día que un
hom bre co mo él vi vie ra en la abs ti nen cia? To do era su cul- 
pa por ha ber lo re cha za do, ale gó. Lo del pes ti llo era cier to,
Pau li na ha bía re nun cia do a los des en fre nos car na les, no por
fal ta de ga nas, co mo me con fe só cua ren ta años más tar de,
sino por pu dor. Le re pug na ba mi rar se en el es pe jo y de du jo
que cual quier hom bre sen ti ría lo mis mo al ver la des nu da.
Re cor da ba exac ta men te el mo men to cuan do to mó con- 
cien cia de que su cuer po se es ta ba con vir tien do en su ene- 
mi go. Unos años an tes, al re gre sar Fe li ciano de un lar go
via je de ne go cios a Chi le, la co gió por la cin tu ra y con el
mis mo ro tun do buen hu mor de siem pre qui so le van tar la
del sue lo pa ra lle var la a la ca ma, pe ro no pu do mo ver la.

—¡Ca ra jo, Pau li na! ¿Tie nes pie dras en los cal zo nes? —se
rio.

—Es gra sa —sus pi ró ella tris te men te.
—¡Quie ro ver la!
—De nin gu na ma ne ra. De aho ra en ade lan te só lo po- 

drás ve nir a mi pie za de no che y con la lám pa ra apa ga da.
Du ran te un tiem po esos dos, que se ha bían ama do sin

pu di cia, hi cie ron el amor a os cu ras. Pau li na se man tu vo im- 
per mea ble a las sú pli cas y ra bie tas de su ma ri do, quien no
se con for mó nun ca con en con trar la de ba jo de un ce rro de
tra pos en la ne gru ra del cuar to, ni con abra zar la con pri sa
de mi sio ne ro mien tras ella le su je ta ba las ma nos pa ra que
no le pal pa ra las car nes. El ti ra y aflo ja los de ja ba ex te nua- 
dos y con los ner vios al ro jo vi vo. Por fin, con el pre tex to
del tras la do a la nue va man sión de Nob Hi ll, Pau li na ins ta ló
a su ma ri do en el otro ex tre mo de la ca sa y tran có la puer ta
de su ha bi ta ción.

El dis gus to por su pro pio cuer po su pe ra ba el de seo que
sen tía por su ma ri do. Su cue llo des apa re cía tras la do ble
pa pa da, los senos y la ba rri ga eran un so lo pro mon to rio de
mon se ñor, sus pies no la sos te nían más de unos mi nu tos,
no po día ves tir se so la o abro char se los za pa tos; pe ro con
sus ves ti dos de se da y sus es plén di das jo yas, co mo se pre- 
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sen ta ba ca si siem pre, re sul ta ba un es pec tá cu lo pro di gio so.
Su ma yor preo cu pa ción era el su dor en tre sus ro llos y so lía
pre gun tar me en su su rros si olía mal, pe ro ja más per ci bí en
ella otro aro ma que el de agua de gar de nias y tal co. Con- 
tra ria a la creen cia tan di fun di da en ton ces de que el agua y
el ja bón arrui nan los bron quios, ella pa sa ba ho ras flo tan do
en su ba ñe ra de hie rro es mal ta do, don de vol vía a sen tir se
li via na co mo en su ju ven tud.

Se ha bía ena mo ra do de Fe li ciano cuan do es te era un jo- 
ven gua po y am bi cio so, due ño de unas mi nas de pla ta en
el nor te de Chi le. Por ese amor de sa fió la ira de su pa dre,
Agus tín del Va lle, quien fi gu ra en los tex tos de his to ria de
Chi le co mo el fun da dor de un mi nús cu lo y ci ca te ro par ti do
po lí ti co ul tra con ser va dor, des apa re ci do ha ce más de dos
dé ca das, pe ro que ca da tan to vuel ve a re su ci tar co mo una
des plu ma da y pa té ti ca ave fé nix. El mis mo amor por ese
hom bre la sos tu vo cuan do de ci dió prohi bir le la en tra da a
su al co ba a una edad en que su na tu ra le za cla ma ba más
que nun ca por un abra zo. A di fe ren cia de ella, Fe li ciano
ma du ra ba con gra cia. El ca be llo se le ha bía vuel to gris, pe- 
ro se guía sien do el mis mo hom bro na zo ale gre, apa sio na do
y bo ta ra ta.

A Pau li na le gus ta ba su ve na vul gar, la idea de que ese
ca ba lle ro de re tum ban tes ape lli dos pro ve nía de ju díos se- 
far di tas y ba jo sus ca mi sas de se da con ini cia les bor da das
lu cía un ta tua je de per du la rio ad qui ri do en el puer to du ran- 
te una bo rra che ra. An sia ba oír de nue vo las por que rías que
él le su su rra ba en los tiem pos cuan do to da vía cha pa lea ban
en la ca ma con las lám pa ras en cen di das y ha bría da do cual- 
quier co sa por dor mir una vez más con la ca be za apo ya da
so bre el dra gón azul gra ba do con tin ta in de le ble en el
hom bro de su ma ri do. Nun ca cre yó que él de sea ba lo mis- 
mo. Pa ra Fe li ciano ella fue siem pre la no via atre vi da con
quien se fu gó en la ju ven tud, la úni ca mu jer que ad mi ra ba y
te mía. Se me ocu rre que esa pa re ja no de jó de amar se, a
pe sar de la fuer za ci cló ni ca de sus pe leas, que de ja ban a
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to dos en la ca sa tem blan do. Los abra zos que an tes los hi- 
cie ran tan fe li ces se tro ca ron en com ba tes que cul mi na ban
en tre guas a lar go pla zo y ven gan zas me mo ra bles, co mo la
ca ma flo ren ti na, pe ro nin gún agra vio des tru yó su re la ción y
has ta el fi nal, cuan do él ca yó he ri do de muer te por una
apo ple jía, es tu vie ron uni dos por una en vi dia ble com pli ci- 
dad de truha nes.

Una vez que el ca pi tán John So m mers se ase gu ró de que el
mue ble mí ti co es ta ba so bre la ca rre ta y el co che ro en ten día
sus ins truc cio nes, par tió a pie en di rec ción a Chi na to wn, co- 
mo ha cía en ca da una de sus vi si tas a San Fran cis co. Es ta
vez, sin em bar go, los bríos no le al can za ron y a las dos cua- 
dras de bió lla mar un co che de al qui ler. Se mon tó con es- 
fuer zo, in di có la di rec ción al con duc tor y se re cos tó en el
asien to, ja dean do. Ha cía un año que ha bían em pe za do los
sín to mas, pe ro en las úl ti mas se ma nas se ha bían agu di za- 
do; las pier nas ape nas lo sos te nían y la ca be za se le lle na ba
de bru ma, de bía lu char sin re po so contra la ten ta ción de
aban do nar se a la al go do no sa in di fe ren cia que iba in va dien- 
do su al ma. Su her ma na Ro se ha bía si do la pri me ra en ad- 
ver tir que al go an da ba mal, cuan do él to da vía no sen tía do- 
lor. Pen sa ba en ella con una son ri sa: era la per so na más cer- 
ca na y que ri da, el nor te de su exis ten cia tras hu man te, más
real en su afec to que su hi ja Eli za o cual quie ra de las mu je- 
res que abra zó en su lar go pe re gri na je de puer to en puer- 
to.

Ro se So m mers ha bía pa sa do su ju ven tud en Chi le, jun to
a su her ma no ma yor, Je re my; pe ro a la muer te de es te re- 
gre só a In gla te rra pa ra en ve je cer en tie rra pro pia. Re si día
en Lon dres, en una ca si ta a po cas cua dras de los tea tros y
de la ope ra, un ba rrio al go ve ni do a me nos, don de po día
vi vir a su re ga la do an to jo. Ya no era la pul cra ama de lla ves
de su her ma no Je re my, aho ra po día dar rien da suel ta a su
ve na ex cén tri ca. So lía ves tir se de ac triz en des gra cia pa ra


