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En es ta tri gé si ma se lec ción de los me jo res re la tos pu bli ca- 
dos por la pres ti gio sa re vis ta es ta dou ni den se Fan ta sy and
Scien ce Fic tion (con si de ra da la pri me ra del mun do en su
gé ne ro), se in clu ye la no ve la cor ta de Phi lip J. Far mer Ábre- 
te a mí, her ma na mía, au ténti co clá si co de la cien cia fic ción
sexo ló gi ca.

Ade más, tres in quie tan tes re la tos de otros tan tos ma es tros
del gé ne ro —Brian Al diss, Kings ley Amis y Poul An der son
—, en los que, aun que con te mas y en fo ques muy dis tin tos,
asis ti mos a una mis ma aven tu ra: el en fren ta mien to del
hom bre con lo in con ce bi ble.



Ciencia ficción. Selección 30 AA. VV.

2

Con te ni do

Pre sen ta ción: Los alie ní genas en la cien cia fic ción, Car- 
los Fra be tti.

Ábre te a mí, her ma na mía (Open to Me, My Sis ter), Phi- 
lip J. Far mer, 1960.

Tres can cio nes pa ra aman tes enig má ti cos (Th ree Songs
for Enig ma tic Lo vers), Brian W. Al diss, 1974.

Un tro zo de no che (Ni ght Pie ce), Poul An der son, 1961.
Al go ex tra ño (So me thing Stran ge), Kings ley Amis, 1961.
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PRE SEN TA CIÓN

Los alie ní genas en la cien cia fic ción

No ha ce fal ta se ña lar la im por tan cia del te ma —y el sím- 
bo lo— del ex tra te rres tre en la na rra ti va de cien cia fic ción.
La po si bi li dad de en con trar se con otras for mas de vi da in- 
te li gen te cons ti tu ye, apar te de su in te rés in trín se co, una
fuen te ina go ta ble de pa rá bo las y plan tea mien tos es pe cu la- 
ti vos de to do ti po. Y si en la cien cia fic ción de me nos ca li- 
dad sir ve pa ra fo men tar la xe no fo bia tan ca rac te rís ti ca de
nues tra be li co sa so cie dad (mons truo sos in va so res de ojos
in yec ta dos, fríos e im pla ca bles co mo má qui nas), en la ver- 
tien te más se ria del gé ne ro cons ti tu ye un ex ce len te contra- 
pun to pa ra po ner de re lie ve nues tras contra dic cio nes, co- 
mo ocu rre en la no ve la cor ta que abre es ta an to lo gía, au- 
ténti co clá si co en su gé ne ro; o un me dio de im pug nar el
pre ten cio so y pue ril an tro po cen tris mo de nues tra cul tu ra, y
de re cor dar nos que el mi to del hom bre co mo «rey de la
crea ción» es eso, un mi to, ya que dis ta mos mu cho no só lo
de do mi nar sino in clu so de co no cer y com pren der lo que
nos ro dea.

Otras ve ces los ex tra te rres tres sir ven pa ra in tro du cir una
di men sión es té ti ca o lú di ca en la na rra ción, co mo esos in- 
creí bles y di mi nu tos se res del re la to de Al diss, que via jan
en ma ri po sas mul ti co lo res, pe ro no con sien ten que se les
to me a bro ma.
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Y en al gu nos ca sos, es pe cial men te in quie tan tes, los
«alie ní genas» so mos no so tros, los pro pios te rres tres, tan
aje nos unos a otros co mo si per te ne cié ra mos a dis tin tas ga- 
la xias.

Des pués de leer el re la to de Kings ley Amis, que he de- 
ja do in ten cio na da men te pa ra el fi nal, pue de que la pr óxi ma
vez que oi ga de cir que «los alie ní genas es tán en tre no so- 
tros», en vez de son reír con su fi cien cia sien ta un es ca lo- 
frío…

CAR LO FRA BE TTI
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ÁBRE TE A MÍ, HER MA NA MÍA

Phi lip Jo sé Far mer

Far mer es uno de los au to res que em pe zó a in tro du cir la
te má ti ca se xual en la cien cia fic ción, no co mo sim ple adi ta- 
men to ex ci tan te, sino co mo ob je to de es pe cu la ción. Sus
na rra cio nes son bas tan te irre gu la res tan to en ca li dad li te ra- 
ria co mo en lo que a ri gor es pe cu la ti vo se re fie re, pe ro di fí- 
cil men te ca re cen de in te rés. La si guien te no ve la cor ta es un
pe que ño clá si co de la cien cia fic ción sexo ló gi ca, en la que
no fal tan, co mo es usual en el au tor, las con si de ra cio nes éti- 
cas y re li gio sas.
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Du ran te la sex ta no che que pa só en Mar te, La ne llo ró.
Gi mo teó en voz al ta, mien tras las lá gri mas ba ja ban por sus
me ji llas. Lan zó su pu ño de re cho contra la pal ma de su ma- 
no iz quier da, has ta que la car ne le do lió. Au lló con la an- 
gus tia de la so le dad. Lan zó los más obs ce nos y te rri bles ju- 
ra men tos que co no cía, y co no cía mu chos des pués de ha- 
ber se pa sa do diez años en el Cuer po Es pa cial de las Na cio- 
nes Uni das.

Al ca bo de un ra to, de jó de llo rar. Se se có los ojos, be- 
bió un tra go de whisky y se sin tió mu cho me jor.

No se sen tía aver gon za do por ha ber gi mo tea do co mo
un ni ño. Más aún, una de las ra zo nes por las que fue ra ele- 
gi do pa ra des em bar car en Mar te fue pre ci sa men te su ca pa- 
ci dad pa ra llo rar. Na die le po día lla mar dé bil o co bar de por
eso. Un hom bre con po co co ra je nun ca ha bría pa sa do to da
la se rie de prue bas por las que él ha bía te ni do que pa sar
en la es cue la es pa cial de la Tie rra, sin con tar los nu me ro sos
lan za mien tos ha cia la Lu na. Pe ro, aun que era hom bre y vi ril,
po seía una vál vu la de se gu ri dad fe men i na. Po día di sol ver
en lá gri mas las pie dras acu mu la das por la ten sión en su in- 
te rior; él era co mo el jun co que se do bla an te la fuer za del
vien to, y no co mo el ro ble que era fi nal men te de rri ba do,
de jan do al des cu bier to sus raíces.

Aho ra, el pe so y el do lor sen ti dos en su pe cho ha bían
des apa re ci do, y sin tién do se ca si de buen hu mor, emi tió su
in for me pe rió di co a tra vés del trans mi sor, ha cia la na ve que
gi ra ba al re de dor de Mar te, a no ve cien tos trein ta ki ló me tros
de al tu ra. Des pués, hi zo lo que to dos los hom bres tie nen
que ha cer en cual quier par te del Uni ver so don de se en- 



Ciencia ficción. Selección 30 AA. VV.

7

cuen tren. Más tar de, se tum bó en el ca mas tro y abrió el
úni co li bro per so nal que se le ha bía per mi ti do lle var; era
una an to lo gía de las me jo res poesías del mun do.

Le yó aquí y allá, pa san do pá gi nas, de te nién do se úni ca- 
men te an te una lí nea o dos, com ple tan do des pués en su
men te las lí neas mil ve ces mur mu ra das. Le yó aquí y allá,
co mo una abe ja que va pro ban do lo me jor del néc tar…

Es la voz de mi ama da que lla ma, di cien do:
Ábre te a mí, her ma na mía, mi amor, mi pa lo ma in ma cu la- 
da…

Te ne mos una pe que ña her ma na,
que no te nía pe chos.
¿Qué ha re mos por nues tra her ma na,
el día en que sea lla ma da?…

Sí, aun que an do por el va lle de la som bra de la muer te,
no te me ré nin gún mal, por que tú es tás con mi go…

Ven, vi ve con mi go y por mi amor,
y pro ba re mos to dos los pla ce res…

No te ne mos po der pa ra amar ni pa ra odiar,
por que la vo lun tad se ve su pe ra da por el des tino…
Con ver san do con ti go me ol vi do del tiem po,
to das las es ta cio nes y sus cam bios pa re cen ser igua les…

Si guió le yen do so bre el amor, el hom bre y la mu jer, has- 
ta que ca si se ol vi dó de to dos sus pro ble mas. Sus pár pa dos
se ce rra ron; el li bro se des li zó de en tre sus ma nos. Pe ro se
ele vó, sal tó del ca mas tro, se pu so de ro di llas y ro gó ser
per do na do y com pren di do por su blas fe mia y des es pe ra- 
ción. Y ro gó pa ra que sus cua tro ca ma ra das per di dos fue- 
ran en contra dos sanos y sal vos. Des pués, vol vió a acos tar se
en el ca mas tro y se que dó dor mi do.
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Al ama ne cer, se des per tó de ma la ga na an te el so ni do
del des per ta dor. A pe sar de to do, no vol vió a que dar se
dur mien do, sino que se le van tó, pu so en mar cha el trans mi- 
sor, lle nó un va so de agua y ca fé ins tan tá neo y echó en él
una píl do ra de ca lo rías. Ape nas aca ba ba de ter mi nar su ca- 
fé, cuan do es cu chó la voz del ca pi tán Stro yan sky en el
trans mi sor-re cep tor. Stro yan sky ha bla ba con un li ge ro acen- 
to es la vo.

—¿Car di gan La ne? ¿Es tás des pier to?
—Más o me nos. ¿Qué tal es tán us te des?
—Si no es tu vié ra mos preo cu pa dos por us te des, ahí aba- 

jo, es ta ría mos per fec ta men te.
—Lo sé. Bien, ¿cuá les son las ór de nes?
—Só lo hay una co sa que ha cer, La ne. Tie nes que salir a

bus car a los de más. De otro mo do, no po drás vol ver has ta
no so tros. Se ne ce si tan por lo me nos otros dos hom bres pa- 
ra pi lo tar el cohe te.

—Teó ri ca men te, un hom bre pue de pi lo tar esa bes tia —
di jo La ne—. Pe ro es in se gu ro. Sin em bar go, eso no im por- 
ta. Sal go in me dia ta men te pa ra bus car a los otros. Lo ha ría
así aun que me or de na ras lo con tra rio.

Stro yan sky lan zó una li ge ra ri sa. Des pués la dró co mo
una fo ca.

—El éxi to de la ope ra ción es mu cho más im por tan te
que el des tino de cua tro hom bres. Pe ro si yo es tu vie ra en
tu lu gar, y me ale gro de no es tar lo, ha ría lo mis mo. Así es
que bue na suer te, La ne.

—Gra cias —di jo La ne—. Ne ce si ta ré al go más que suer- 
te. Tam bién ne ce si ta ré la ayu da de Dios. Su pon go que Él
tam bién es tá aquí, aun cuan do es te si tio pa rez ca ha ber si do
ol vi da do por Dios.

Se que dó mi ran do apre cia ti va men te a tra vés de las do- 
bles pa re des de plás ti co de la cú pu la.

—El vien to es tá so plan do a unos cua ren ta ki ló me tros
por ho ra —di jo—. El pol vo es tá cu brien do las hue llas del
trac tor. Ten go que mar char me an tes que las cu bra por com- 
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ple to. Mis su mi nis tros es tán per fec ta men te em pa ca dos.
Dis pon go de co mi da su fi cien te, ai re y agua pa ra sos te ner- 
me seis días. Es un pa que te bas tan te gran de; los tan ques
de ai re y la tien da abul tan mu cho. To do pe sa más de cin- 
cuen ta ki los de la Tie rra, pe ro aquí só lo pe sa unos vein te.
Tam bién me lle vo una cuer da, un cu chi llo, una pi que ta, una
pis to la de se ña les con me dia do ce na de pro yec ti les, y un
wa lkie-ta lkie.

»Tar da ré unos dos días en re co rrer los ca si cin cuen ta ki- 
ló me tros que me se pa ran del lu gar des de don de se re ci bió
la úl ti ma in for ma ción. Otros dos días pa ra echar un vis ta zo
por el lu gar. Y dos días más pa ra re gre sar.

—¡Re gre sa rás en cin co días! —es pe tó Stro yan sky—.
¡Eso es una or den! No de bes tar dar más de un día en echar
un vis ta zo por el lu gar. No co rras ries gos. ¡Cin co días! ¡De
otro mo do, te lle va ré an te una cor te mar cial, La ne! —y des- 
pués, con un tono de voz al go más sua ve, aña dió—: Bue na
suer te, y si hay un Dios, que te ayu de.

La ne tra tó de pen sar en al go que de cir, al go que es tu- 
vie ra en la lí nea del Doc tor Li vings to ne, su pon go, pe ro to- 
do lo que pu do de cir fue:

—Que así sea.
Vein te mi nu tos más tar de, ce rró tras él la puer ta que da- 

ba en tra da a la cá ma ra de pre sión de la cú pu la. Se ajus tó
las co rreas de la enor me mo chi la y co men zó a ca mi nar. Pe- 
ro cuan do se en contra ba a unos cin cuen ta me tros de la ba- 
se, sin tió el im pul so de vol ver se pa ra echar un vis ta zo más a
lo que qui zá no vol vie ra a ver ja más. Allí, so bre la lla nu ra de
ro ca ro jo-ama ri llen ta, se en contra ba la cú pu la pre su ri za da.
Aquel lu gar te nía que ha ber si do el ho gar de los cin co
hom bres du ran te un año. Cer ca se en contra ba el pla nea dor
en el que ha bían ba ja do, con sus enor mes alas ex ten di das
y sus pa ti nes de ate rri za je cu bier tos por aquel pol vo que
siem pre es ta ba vo lan do a im pul sos del vien to.

Jus to fren te a él es ta ba el cohe te, sos te ni do so bre sus
ale tas de co la, con la ca be za di ri gi da ha cia el cie lo azul-ne- 
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gro, re lu cien te ba jo el sol de Mar te, bri llan do con una pro- 
me sa de po ten cia, de es ca pe de Mar te y de re gre so a la
na ve or bi tal. Ha bía ba ja do a la su per fi cie de Mar te sos te ni- 
do so bre el lo mo del pla nea dor, en un ate rri za je lle va do a
ca bo a una ve lo ci dad de cien to no ven ta ki ló me tros por ho- 
ra. Des pués de ha ber des em bar ca do los dos trac to res de
seis to ne la das, lo ha bían ba ja do del pla nea dor y lo ha bían
mon ta do so bre sus ale tas de co la con la ayu da de los ca- 
bres tan tes de los pro pios trac to res. Aho ra, tam bién le es- 
pe ra ba a él y a los otros cua tro hom bres.

—Vol ve ré —di jo, di ri gién do se al cohe te—. Y si ten go
que ha cer lo, te ma ne ja ré yo so lo.

Em pe zó a an dar, si guien do las do bles y an chas ro da das
del trac tor. Las hue llas eran dé bi les, pues fue ron he chas ha- 
cía ya dos días y el pol vo de si li ca to lan za do por el vien to
ca si las ha bía cu bier to por com ple to. Las hue llas de ja das
por el pri mer trac tor, que se mar chó ha cía tres días, ya es ta- 
ban com ple ta men te ocul tas.

Las hue llas se ale ja ban ha cia el no roes te. Aban do na ban
la am plia lla nu ra de cua tro ki ló me tros y me dio, si tua da en- 
tre dos co li nas de ro cas des nu das y pe ne tra ban en un co- 
rre dor de unos cua tro cien tos me tros de an chu ra, si tua do
en tre dos fi las de ve ge ta ción, que se ex ten dían rec tas y pa- 
ra le las de un ho ri zon te a otro en una ex ten sión de va rios ki- 
ló me tros por de lan te y por de trás de él. Una per so na que
vo la ra por en ci ma de ellas, po dría ver que ha bía nu me ro sas
lí neas igua les que se ex ten dían pa ra le la men te. A los ob ser- 
va do res de la na ve es pa cial, los cien tos de co rre do res exis- 
ten tes pa re cían co mo una lí nea só li da. Esa lí nea era uno de
los lla ma dos ca na les mar cia nos.

La ne, en el sue lo y cer ca de una de las hi le ras, la veía tal
y co mo era en rea li dad. Su ba se es ta ba for ma da por un tu- 
bo sin fin, de ca si un me tro de al tu ra, la ma yor par te de cu- 
ya ma sa se en contra ba en te rra da, co mo un ice berg. Las
par tes cur va das la te ra les es ta ban cu bier tas por los li que noi- 
des azul-ver do sos que cre cían en to das las ro cas o pro tu be- 
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ran cias. Des de la co lum na del tu bo, y se pa ra dos a in ter va- 
los re gu la res, cre cían los tron cos de las plan tas. Es tos tron- 
cos eran co mo bri llan tes pi la res de co lor azul-ver do so, de
unos se s en ta cen tí me tros de grue so y unos dos me tros de
al tu ra. De su par te su pe rior bro ta ban en for ma ra dial nu me- 
ro sas ra mas del gro sor de un lá piz, co mo si fue ran los de- 
dos de un mur ciéla go. En tre los de dos se ex ten día una
mem bra na azul-ver do sa que for ma ba la úni ca y tre men da
ho ja del ár bol pa ra guas.

Cuan do La ne los vio por pri me ra vez en el mo men to en
que el pla nea dor pa só rá pi da men te so bre ellos, pen só que
te nían el as pec to de un ejérci to de ma nos gi gan tes ex ten- 
di das ha cia arri ba pa ra cap tar los ra yos del sol. Eran plan tas
gi gan tes, por que ca da una de las ho jas me día al go más de
trein ta me tros de una par te a otra. Y eran co mo ma nos…,
ma nos dis pues tas a in cli nar se pa ra cap tar los es ca sos ra yos
del sol. Du ran te el día, las va ri llas si tua das en el lu gar más
cer cano a don de se mo vía el sol, se ba ja ban ha cia el sue lo,
mien tras que las va ri llas más ale ja das se ele va ban. Evi den- 
te men te, es ta len ta ma nio bra que du ra ba to do el día te nía
por ob je to ex po ner to da la zo na de la mem bra na a la luz,
sin per mi tir que un so lo cen tí me tro que da ra en la som bra.

Se es pe ra ba en con trar allí for mas ex tra ñas de vi da ve- 
ge tal. Pe ro no se es pe ra ba ha llar vi da ani mal, es pe cial men- 
te por que las for mas ve ge ta les eran tan gran des que cu- 
brían una oc ta va par te de la su per fi cie del pla ne ta.

Es tas es truc tu ras eran los tu bos de los que sur gían los
tron cos de los ár bo les pa ra guas. La ne ha bía tra ta do de ta- 
la drar la en vol tu ra ex te rior del tu bo, tan du ra co mo una ro- 
ca, has ta el pun to que se es tro peó un ta la dro, a pe sar de lo
cual só lo con si guió arran car un pe que ño tro zo. Por el mo- 
men to, se con ten tó con aque llo y se lle vó el tro zo a la cú- 
pu la pa ra exa mi nar lo con el mi cros co pio. Tras una pri me ra
mi ra da de asom bro, lan zó un sil bi do. In tro du ci das en la ma- 
sa, si mi lar al ce men to, ha bía cé lu las ve ge ta les, al gu nas de
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las cua les es ta ban par cial men te des trui das, aun que otras
per ma ne cían en te ras.

Las otras prue bas rea li za das le de mos tra ron que la sus- 
tan cia es ta ba com pues ta de ce lu lo sa, un ma te rial si mi lar al
lig ni to, va rios áci dos nu clei cos y otros ma te ria les des co no- 
ci dos.

In for mó a la na ve or bi tal so bre su des cu bri mien to y tam- 
bién so bre sus con je tu ras. Al gu na for ma de vi da ani mal, en
al gún mo men to, ha bía mas ti ca do y di ge ri do par cial men te
la ma de ra, re gur gi tán do la des pués en for ma de ce men to,
so bre el que des pués se ha bían for ma do los tu bos.

Al día si guien te qui so re gre sar al tu bo pa ra abrir un agu- 
je ro en él me dian te una pe que ña car ga ex plo si va. Pe ro dos
de los hom bres del equi po salie ron en un trac tor pa ra rea li- 
zar una ex plo ra ción. La ne, cum plien do con su ta rea de ope- 
ra dor de ra dio du ran te aquel día, tu vo que per ma ne cer en
el in te rior de la cú pu la. Te nía que man te ner el con tac to con
los dos hom bres, que de bían in for mar le a in ter va los de
quin ce mi nu tos.

Ha cía unas dos ho ras que se ha bía ale ja do el trac tor,
por lo que de bía ha llar se a unos cin cuen ta ki ló me tros de
dis tan cia, cuan do se in te rrum pió el con tac to. Dos ho ras
des pués, el otro trac tor, lle van do a otros dos hom bres, si- 
guió las hue llas del pri me ro. Se ha bía ale ja do unos cin cuen- 
ta ki ló me tros de la ba se, y man te nía un con tac to per ma- 
nen te con La ne.

—Hay un pe que ño obs tá cu lo de lan te de no so tros —di jo
Green berg—. Se tra ta de un tu bo que sur ge en án gu lo rec- 
to del tu bo jun to al que he mos es ta do avan zan do en sen ti- 
do pa ra le lo. De és te no cre ce nin gu na plan ta. No se ve nin- 
gu na ele va ción ni tam po co nin gu na pro tu be ran cia al otro
la do. Lo atra ve sa re mos fá cil men te.

Des pués so nó un gri to.
Y eso fue to do.
Aho ra, al día si guien te, La ne ha bía ini cia do la ca mi na ta,

si guien do las hue llas que em pe za ban a des va ne cer se. De- 
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trás de él que da ba el cam pa men to ba se, cer ca del cru ce
de los dos ca na les co no ci dos co mo Aver nus y Tár ta rus. Se
en contra ba en tre dos de las hi le ras de ve ge ta ción que for- 
ma ban el ca nal Tár ta rus, y via ja ba ha cia el no roes te, ha cia
el Si re num Ma re, el lla ma do mar Si re na. Su po nía que el mar
en cues tión se ría un gru po mu cho más am plio de tu bos
por ta do res de ár bo les.

Avan zó con ti nua men te mien tras el sol se ele va ba ca da
vez más al to y el ai re se iba ca len tan do. Ha cía tiem po que
ha bía apa ga do su ca len ta dor del tra je. Era ve rano y es ta ba
cer ca del ecua dor.

Pe ro al ano che cer, cuan do la tem pe ra tu ra des cen dió ca- 
si has ta el pun to de con ge la ción, La ne ya se en contra ba en
el in te rior de su tien da. La tien da pa re cía un ca pu llo en for- 
ma de sal chi cha, y no era ma yor que su pro pio cuer po. Es- 
ta ba in fla da, de mo do que po día qui tar se el cas co y res pi- 
rar mien tras se ca len ta ba con el ca len ta dor ope ra do por
ba te rías y co mía y be bía. La tien da tam bién era muy fle xi- 
ble; cam bia ba su for ma de ca pu llo a otra en for ma de trián- 
gu lo, mien tras La ne per ma ne cía sen ta do en una si lla ple ga- 
ble de la que col ga ba una bol sa de plás ti co en la que él ha- 
cía lo que to do ser hu ma no tie ne que ha cer, a pe sar de lo
des agra da ble que fue ra.

Du ran te el día, no se veía obli ga do a pe ne trar en la
tien da pa ra ha cer es tas ne ce si da des. Su tra je es ta ba in ge- 
nio sa men te di se ña do de mo do que pu die ra de jar al des cu- 
bier to la par te pos te rior y ex po ner al ex te rior la zo na ne ce- 
sa ria sin ne ce si dad de per der ai re o pre sión en el res to del
tra je. Des de lue go, no se pen só nun ca en ex po ner se al frío
bru tal de la no che mar cia na. Una ex po si ción de se s en ta se- 
gun dos du ran te la no che era su fi cien te pa ra pro du cir una
se ve ra con ge la ción en la par te ex pues ta.

La ne es tu vo dur mien do has ta una me dia ho ra des pués
del ama ne cer; co mió, de sin fló la tien da, la ple gó, la co lo có
en su fun da, la me tió des pués en la mo chi la, jun to con la
ba te ría, el ca len ta dor, la ca ja de ali men tos y la si lla ple ga- 
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ble; arro jó la bol sa de plás ti co, se su je tó la mo chi la a los
hom bros y co men zó a ca mi nar.

Al me dio día, las hue llas de los trac to res des apa re cie ron
por com ple to. Pe ro eso no im por ta ba mu cho, por que los
vehícu los só lo po dían ha ber se gui do una ru ta: el co rre dor
exis ten te en tre los tu bos y los ár bo les.

Aho ra vio lo que le ha bían des cri to sus com pa ñe ros. Los
ár bo les de su de re cha em pe za ron a pa re cer muer tos. Los
tron cos y las ho jas te nían un co lor ma rrón y las va ri llas es ta- 
ban in cli na das.

Em pe zó a an dar con ma yor ra pi dez, mien tras su co ra zón
la tía con vio len cia. Trans cu rrió una ho ra y la lí nea de ár bo les
muer tos se guía ex ten dién do se an te su vis ta.

—Ten dría que ha ber si do por aquí —se di jo a sí mis mo
en voz al ta.

En ton ces se de tu vo. De lan te de él ha bía un obs tá cu lo.
Era el tu bo del que le ha bía ha bla do Green berg, el que co- 
rría en án gu lo rec to ha cia los otros dos y se les unía.

La ne lo mi ró y cre yó es cu char de nue vo el gri to des es- 
pe ra do de Green berg. Aquel pen sa mien to pa re ció co mo si
hi cie ra gi rar una vál vu la en su in te rior, de jan do fluir la in- 
men sa pre sión de la so le dad, que ha bía con se gui do con te- 
ner has ta en ton ces. El azul-ne gro del cie lo se con vir tió en la
ne gru ra e in fi ni tud del pro pio es pa cio, y él no era más que
una pe que ña mo ta de car ne en una in men si dad tan gran de
co mo la zo na con ti nen tal de la Tie rra, una mo ta que no sa- 
bía na da de aquel mun do, co mo tam po co lo sa bía un ni ño
re cién na ci do en el su yo.

Pe que ño y des am pa ra do co mo un ni ño…
—No —mur mu ró pa ra sí mis mo—, no soy un ni ño. Pe- 

que ño, sí. Des am pa ra do, no. Ni ño, no. Yo soy un hom bre,
un hom bre, un te rres tre…

Un te rres tre: Car di gan La ne. Ciu da dano de los Es ta dos
Uni dos. Na ci do en Hawaii, el es ta do cin cuen ta. De ante pa- 
sa dos ale ma nes, ho lan de ses, chi nos, ja po ne ses, ne gros,
che ro quis, po li ne sios, por tu gue ses, ru so-ju díos, ir lan de ses,


