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En esta trigésima seleccién de los mejores relatos publica-
dos por la prestigiosa revista estadounidense Fantasy and
Science Fiction (considerada la primera del mundo en su
género), se incluye la novela corta de Philip J. Farmer Abre-
te a mi, hermana mia, auténtico clasico de la ciencia ficcidn
sexoldgica.

Ademas, tres inquietantes relatos de otros tantos maestros
del género —Brian Aldiss, Kingsley Amis y Poul Anderson
—, en los que, aunque con temas y enfoques muy distintos,
asistimos a una misma aventura: el enfrentamiento del
hombre con lo inconcebible.
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PRESENTACION

Los alienigenas en la ciencia ficcion

No hace falta sefalar la importancia del tema —y el sim-
bolo— del extraterrestre en la narrativa de ciencia ficcion.
La posibilidad de encontrarse con otras formas de vida in-
teligente constituye, aparte de su interés intrinseco, una
fuente inagotable de pardbolas y planteamientos especula-
tivos de todo tipo. Y si en la ciencia ficcién de menos cali-
dad sirve para fomentar la xenofobia tan caracteristica de
nuestra belicosa sociedad (monstruosos invasores de ojos
inyectados, frios e implacables como méquinas), en la ver-
tiente mas seria del género constituye un excelente contra-
punto para poner de relieve nuestras contradicciones, co-
mo ocurre en la novela corta que abre esta antologia, au-
téntico clasico en su género; o un medio de impugnar el
pretencioso y pueril antropocentrismo de nuestra cultura, y
de recordarnos que el mito del hombre como «rey de la
creacién» es eso, un mito, ya que distamos mucho no sdlo
de dominar sino incluso de conocer y comprender lo que
nos rodea.

Otras veces los extraterrestres sirven para introducir una
dimensidn estética o ludica en la narraciéon, como esos in-
creibles y diminutos seres del relato de Aldiss, que viajan
en mariposas multicolores, pero no consienten que se les
tome a broma.
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Y en algunos casos, especialmente inquietantes, los
«alienigenas» somos nosotros, los propios terrestres, tan
ajenos unos a otros como si perteneciéramos a distintas ga-
laxias.

Después de leer el relato de Kingsley Amis, que he de-
jado intencionadamente para el final, puede que la préxima
vez que oiga decir que «los alienigenas estan entre noso-
tros», en vez de sonreir con suficiencia sienta un escalo-
frio...

CARLO FRABETT!I
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ABRETE A Ml, HERMANA MIA

Philip José Farmer

Farmer es uno de los autores que empezé a introducir la
tematica sexual en la ciencia ficcién, no como simple adita-
mento excitante, sino como objeto de especulacién. Sus
narraciones son bastante irregulares tanto en calidad litera-
ria como en lo que a rigor especulativo se refiere, pero difi-
cilmente carecen de interés. La siguiente novela corta es un
pequeno clasico de la ciencia ficciéon sexoldgica, en la que
no faltan, como es usual en el autor, las consideraciones éti-
cas y religiosas.
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Durante la sexta noche que pasé en Marte, Lane lloré.
Gimoted en voz alta, mientras las ldgrimas bajaban por sus
mejillas. Lanzé su pufio derecho contra la palma de su ma-
no izquierda, hasta que la carne le dolié. Aulloé con la an-
gustia de la soledad. Lanzé los mas obscenos y terribles ju-
ramentos que conocia, y conocia muchos después de ha-
berse pasado diez afios en el Cuerpo Espacial de las Nacio-
nes Unidas.

Al cabo de un rato, dejo de llorar. Se seco los ojos, be-
bid un trago de whisky y se sintié mucho mejor.

No se sentia avergonzado por haber gimoteado como
un nifo. Mas aun, una de las razones por las que fuera ele-
gido para desembarcar en Marte fue precisamente su capa-
cidad para llorar. Nadie le podia llamar débil o cobarde por
eso. Un hombre con poco coraje nunca habria pasado toda
la serie de pruebas por las que él habia tenido que pasar
en la escuela espacial de la Tierra, sin contar los numerosos
lanzamientos hacia la Luna. Pero, aunque era hombre vy viril,
posefa una valvula de seguridad femenina. Podia disolver
en lagrimas las piedras acumuladas por la tensién en su in-
terior; él era como el junco que se dobla ante la fuerza del
viento, y no como el roble que era finalmente derribado,
dejando al descubierto sus raices.

Ahora, el peso y el dolor sentidos en su pecho habian
desaparecido, y sintiéndose casi de buen humor, emitié su
informe periédico a través del transmisor, hacia la nave que
giraba alrededor de Marte, a novecientos treinta kilbmetros
de altura. Después, hizo lo que todos los hombres tienen
que hacer en cualquier parte del Universo donde se en-
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cuentren. Mas tarde, se tumbd en el camastro y abrié el
Unico libro personal que se le habia permitido llevar; era
una antologia de las mejores poesias del mundo.

Leyé aqui y alld, pasando péaginas, deteniéndose Unica-
mente ante una linea o dos, completando después en su
mente las lineas mil veces murmuradas. Leyé aqui y all3,
como una abeja que va probando lo mejor del néctar...

Es la voz de mi amada que llama, diciendo:
Abrete a mi, hermana mia, mi amor, mi paloma inmacula-

da...

Tenemos una pequena hermana,
que no tenia pechos.

¢ Qué haremos por nuestra hermana,
el dia en que sea llamada?...

Si, aunque ando por el valle de la sombra de la muerte,
no temeré ningln mal, porque tu estds conmigo...

Ven, vive conmigo y por mi amor,
y probaremos todos los placeres...

No tenemos poder para amar ni para odiar,

porque la voluntad se ve superada por el destino...
Conversando contigo me olvido del tiempo,

todas las estaciones y sus cambios parecen ser iguales...

Siguié leyendo sobre el amor, el hombre y la mujer, has-
ta que casi se olvidé de todos sus problemas. Sus parpados
se cerraron; el libro se deslizé de entre sus manos. Pero se
elevd, saltd del camastro, se puso de rodillas y rogé ser
perdonado y comprendido por su blasfemia y desespera-
cién. Y rogd para que sus cuatro camaradas perdidos fue-
ran encontrados sanos y salvos. Después, volvié a acostarse
en el camastro y se quedé dormido.
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Al amanecer, se desperté de mala gana ante el sonido
del despertador. A pesar de todo, no volvié a quedarse
durmiendo, sino que se levantd, puso en marcha el transmi-
sor, llend un vaso de agua y café instantdneo y echd en él
una pildora de calorias. Apenas acababa de terminar su ca-
fé, cuando escuchd la voz del capitdn Stroyansky en el
transmisor-receptor. Stroyansky hablaba con un ligero acen-
to eslavo.

—Cardigan Lane? ;Estas despierto?

—Mas o menos. ;Qué tal estan ustedes?

—Si no estuviéramos preocupados por ustedes, ahi aba-
jo, estariamos perfectamente.

—Lo sé. Bien, jcudles son las 6rdenes?

—S6lo hay una cosa que hacer, Lane. Tienes que salir a
buscar a los demds. De otro modo, no podras volver hasta
nosotros. Se necesitan por lo menos otros dos hombres pa-
ra pilotar el cohete.

—Tedricamente, un hombre puede pilotar esa bestia —
dijo Lane—. Pero es inseguro. Sin embargo, eso no impor-
ta. Salgo inmediatamente para buscar a los otros. Lo harfa
asi aunque me ordenaras lo contrario.

Stroyansky lanzé una ligera risa. Después ladré como
una foca.

—El éxito de la operacion es mucho mas importante
que el destino de cuatro hombres. Pero si yo estuviera en
tu lugar, y me alegro de no estarlo, haria lo mismo. Asi es
que buena suerte, Lane.

—Gracias —dijo Lane—. Necesitaré algo mas que suer-
te. También necesitaré la ayuda de Dios. Supongo que El
también estd aqui, aun cuando este sitio parezca haber sido
olvidado por Dios.

Se quedd mirando apreciativamente a través de las do-
bles paredes de plastico de la clpula.

—El viento estd soplando a unos cuarenta kildmetros
por hora —dijo—. El polvo estd cubriendo las huellas del
tractor. Tengo que marcharme antes que las cubra por com-
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pleto. Mis suministros estdn perfectamente empacados.
Dispongo de comida suficiente, aire y agua para sostener-
me seis dias. Es un paquete bastante grande; los tanques
de aire y la tienda abultan mucho. Todo pesa mas de cin-
cuenta kilos de la Tierra, pero aqui sélo pesa unos veinte.
También me llevo una cuerda, un cuchillo, una piqueta, una
pistola de sefiales con media docena de proyectiles, y un
walkie-talkie.

»Tardaré unos dos dias en recorrer los casi cincuenta ki-
l6metros que me separan del lugar desde donde se recibié
la dltima informaciéon. Otros dos dias para echar un vistazo
por el lugar. Y dos dias mas para regresar.

—iRegresards en cinco dias! —espetd Stroyansky—.
iEso es una orden! No debes tardar mas de un dia en echar
un vistazo por el lugar. No corras riesgos. jCinco dias! jDe
otro modo, te llevaré ante una corte marcial, Lane! —y des-
pués, con un tono de voz algo més suave, afadié—: Buena
suerte, y si hay un Dios, que te ayude.

Lane traté de pensar en algo que decir, algo que estu-
viera en la linea del Doctor Livingstone, supongo, pero to-
do lo que pudo decir fue:

—AQue asi sea.

Veinte minutos mas tarde, cerrd tras él la puerta que da-
ba entrada a la cdmara de presién de la clpula. Se ajustd
las correas de la enorme mochila y comenzé a caminar. Pe-
ro cuando se encontraba a unos cincuenta metros de la ba-
se, sintié el impulso de volverse para echar un vistazo mas a
lo que quizéa no volviera a ver jamas. Alli, sobre la llanura de
roca rojo-amarillenta, se encontraba la clpula presurizada.
Aquel lugar tenia que haber sido el hogar de los cinco
hombres durante un afo. Cerca se encontraba el planeador
en el que habian bajado, con sus enormes alas extendidas
y sus patines de aterrizaje cubiertos por aquel polvo que
siempre estaba volando a impulsos del viento.

Justo frente a él estaba el cohete, sostenido sobre sus
aletas de cola, con la cabeza dirigida hacia el cielo azul-ne-
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gro, reluciente bajo el sol de Marte, brillando con una pro-
mesa de potencia, de escape de Marte y de regreso a la
nave orbital. Habia bajado a la superficie de Marte sosteni-
do sobre el lomo del planeador, en un aterrizaje llevado a
cabo a una velocidad de ciento noventa kilémetros por ho-
ra. Después de haber desembarcado los dos tractores de
seis toneladas, lo habian bajado del planeador y lo habian
montado sobre sus aletas de cola con la ayuda de los ca-
brestantes de los propios tractores. Ahora, también le es-
peraba a él y a los otros cuatro hombres.

—Volveré —dijo, dirigiéndose al cohete—. Y si tengo
que hacerlo, te manejaré yo solo.

Empezé a andar, siguiendo las dobles y anchas rodadas
del tractor. Las huellas eran débiles, pues fueron hechas ha-
cia ya dos dias y el polvo de silicato lanzado por el viento
casi las habia cubierto por completo. Las huellas dejadas
por el primer tractor, que se marché hacia tres dias, ya esta-
ban completamente ocultas.

Las huellas se alejaban hacia el noroeste. Abandonaban
la amplia llanura de cuatro kilémetros y medio, situada en-
tre dos colinas de rocas desnudas y penetraban en un co-
rredor de unos cuatrocientos metros de anchura, situado
entre dos filas de vegetacion, que se extendian rectas y pa-
ralelas de un horizonte a otro en una extensién de varios ki-
|6metros por delante y por detrds de él. Una persona que
volara por encima de ellas, podria ver que habia numerosas
lineas iguales que se extendian paralelamente. A los obser-
vadores de la nave espacial, los cientos de corredores exis-
tentes parecian como una linea sélida. Esa linea era uno de
los llamados canales marcianos.

Lane, en el suelo y cerca de una de las hileras, la veia tal
y como era en realidad. Su base estaba formada por un tu-
bo sin fin, de casi un metro de altura, la mayor parte de cu-
ya masa se encontraba enterrada, como un iceberg. Las
partes curvadas laterales estaban cubiertas por los liquenoi-
des azul-verdosos que crecian en todas las rocas o protube-

10
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rancias. Desde la columna del tubo, y separados a interva-
los regulares, crecian los troncos de las plantas. Estos tron-
cos eran como brillantes pilares de color azul-verdoso, de
unos sesenta centimetros de grueso y unos dos metros de
altura. De su parte superior brotaban en forma radial nume-
rosas ramas del grosor de un lapiz, como si fueran los de-
dos de un murciélago. Entre los dedos se extendia una
membrana azul-verdosa que formaba la Unica y tremenda
hoja del arbol paraguas.

Cuando Lane los vio por primera vez en el momento en
que el planeador pasé rapidamente sobre ellos, pensé que
tenian el aspecto de un ejército de manos gigantes exten-
didas hacia arriba para captar los rayos del sol. Eran plantas
gigantes, porque cada una de las hojas media algo mas de
treinta metros de una parte a otra. Y eran como manos...,
manos dispuestas a inclinarse para captar los escasos rayos
del sol. Durante el dia, las varillas situadas en el lugar mas
cercano a donde se movia el sol, se bajaban hacia el suelo,
mientras que las varillas mas alejadas se elevaban. Eviden-
temente, esta lenta maniobra que duraba todo el dia tenia
por objeto exponer toda la zona de la membrana a la luz,
sin permitir que un solo centimetro quedara en la sombra.

Se esperaba encontrar alli formas extrafas de vida ve-
getal. Pero no se esperaba hallar vida animal, especialmen-
te porque las formas vegetales eran tan grandes que cu-
brian una octava parte de la superficie del planeta.

Estas estructuras eran los tubos de los que surgian los
troncos de los arboles paraguas. Lane habia tratado de ta-
ladrar la envoltura exterior del tubo, tan dura como una ro-
ca, hasta el punto que se estroped un taladro, a pesar de lo
cual sélo consiguié arrancar un pequefio trozo. Por el mo-
mento, se contentd con aquello y se llevd el trozo a la cu-
pula para examinarlo con el microscopio. Tras una primera
mirada de asombro, lanzé un silbido. Introducidas en la ma-
sa, similar al cemento, habia células vegetales, algunas de

11
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las cuales estaban parcialmente destruidas, aunque otras
permanecian enteras.

Las otras pruebas realizadas le demostraron que la sus-
tancia estaba compuesta de celulosa, un material similar al
lignito, varios acidos nucleicos y otros materiales descono-
cidos.

Informé a la nave orbital sobre su descubrimiento y tam-
bién sobre sus conjeturas. Alguna forma de vida animal, en
algin momento, habia masticado y digerido parcialmente
la madera, regurgitdndola después en forma de cemento,
sobre el que después se habian formado los tubos.

Al dia siguiente quiso regresar al tubo para abrir un agu-
jero en él mediante una pequefa carga explosiva. Pero dos
de los hombres del equipo salieron en un tractor para reali-
zar una exploracién. Lane, cumpliendo con su tarea de ope-
rador de radio durante aquel dia, tuvo que permanecer en
el interior de la cpula. Tenia que mantener el contacto con
los dos hombres, que debian informarle a intervalos de
quince minutos.

Hacia unas dos horas que se habia alejado el tractor,
por lo que debia hallarse a unos cincuenta kildmetros de
distancia, cuando se interrumpié el contacto. Dos horas
después, el otro tractor, llevando a otros dos hombres, si-
guié las huellas del primero. Se habia alejado unos cincuen-
ta kilbmetros de la base, y mantenia un contacto perma-
nente con Lane.

—Hay un pequeno obstéculo delante de nosotros —dijo
Greenberg—. Se trata de un tubo que surge en angulo rec-
to del tubo junto al que hemos estado avanzando en senti-
do paralelo. De éste no crece ninguna planta. No se ve nin-
guna elevacién ni tampoco ninguna protuberancia al otro
lado. Lo atravesaremos facilmente.

Después sond un grito.

Y eso fue todo.

Ahora, al dia siguiente, Lane habia iniciado la caminata,
siguiendo las huellas que empezaban a desvanecerse. De-

12
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trds de él quedaba el campamento base, cerca del cruce
de los dos canales conocidos como Avernus y Tartarus. Se
encontraba entre dos de las hileras de vegetaciéon que for-
maban el canal Tartarus, y viajaba hacia el noroeste, hacia
el Sirenum Mare, el llamado mar Sirena. Suponia que el mar
en cuestion serfa un grupo mucho mas amplio de tubos
portadores de arboles.

Avanzé continuamente mientras el sol se elevaba cada
vez mas alto y el aire se iba calentando. Hacia tiempo que
habia apagado su calentador del traje. Era verano y estaba
cerca del ecuador.

Pero al anochecer, cuando la temperatura descendié ca-
si hasta el punto de congelacién, Lane ya se encontraba en
el interior de su tienda. La tienda parecia un capullo en for-
ma de salchicha, y no era mayor que su propio cuerpo. Es-
taba inflada, de modo que podia quitarse el casco y respi-
rar mientras se calentaba con el calentador operado por
baterias y comia y bebia. La tienda también era muy flexi-
ble; cambiaba su forma de capullo a otra en forma de trian-
gulo, mientras Lane permanecia sentado en una silla plega-
ble de la que colgaba una bolsa de plastico en la que él ha-
cia lo que todo ser humano tiene que hacer, a pesar de lo
desagradable que fuera.

Durante el dia, no se veia obligado a penetrar en la
tienda para hacer estas necesidades. Su traje estaba inge-
niosamente disefiado de modo que pudiera dejar al descu-
bierto la parte posterior y exponer al exterior la zona nece-
saria sin necesidad de perder aire o presiéon en el resto del
traje. Desde luego, no se pensé nunca en exponerse al frio
brutal de la noche marciana. Una exposicién de sesenta se-
gundos durante la noche era suficiente para producir una
severa congelacién en la parte expuesta.

Lane estuvo durmiendo hasta una media hora después
del amanecer; comio, desinflé la tienda, la plegd, la coloco
en su funda, la metié después en la mochila, junto con la
bateria, el calentador, la caja de alimentos y la silla plega-

13
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ble; arrojé la bolsa de pléstico, se sujetd la mochila a los
hombros y comenzé a caminar.

Al mediodia, las huellas de los tractores desaparecieron
por completo. Pero eso no importaba mucho, porque los
vehiculos sélo podian haber seguido una ruta: el corredor
existente entre los tubos y los arboles.

Ahora vio lo que le habian descrito sus compaferos. Los
arboles de su derecha empezaron a parecer muertos. Los
troncos y las hojas tenian un color marrén y las varillas esta-
ban inclinadas.

Empezd a andar con mayor rapidez, mientras su corazén
latia con violencia. Transcurrié una hora y la linea de arboles
muertos seguia extendiéndose ante su vista.

—Tendria que haber sido por aqui —se dijo a si mismo
en voz alta.

Entonces se detuvo. Delante de él habia un obstaculo.
Era el tubo del que le habia hablado Greenberg, el que co-
rria en angulo recto hacia los otros dos y se les unia.

Lane lo mird y creyd escuchar de nuevo el grito deses-
perado de Greenberg. Aquel pensamiento parecié como si
hiciera girar una vélvula en su interior, dejando fluir la in-
mensa presién de la soledad, que habia conseguido conte-
ner hasta entonces. El azul-negro del cielo se convirtié en la
negrura e infinitud del propio espacio, y él no era mas que
una pequefia mota de carne en una inmensidad tan grande
como la zona continental de la Tierra, una mota que no sa-
bia nada de aquel mundo, como tampoco lo sabia un nifo
recién nacido en el suyo.

Pequefio y desamparado como un nifo...

—No —murmurdé para si mismo—, no soy un nifio. Pe-
queno, si. Desamparado, no. Nifio, no. Yo soy un hombre,
un hombre, un terrestre...

Un terrestre: Cardigan Lane. Ciudadano de los Estados
Unidos. Nacido en Hawaii, el estado cincuenta. De antepa-
sados alemanes, holandeses, chinos, japoneses, negros,
cheroquis, polinesios, portugueses, ruso-judios, irlandeses,
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