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Los siete mensajeros y otros relatos Dino Buzzati

Conocido en Espafia principalmente a través de su novela
«E| desierto de los tartaros», Dino Buzzati (1906-1972) fue
asimismo, a lo largo de toda su vida, un infatigable escritor
de relatos breves en los cuales hallaban cauce de expresion
sus mas profundas inquietudes.

«Los siete mensajeros y otros relatos» es una seleccién sig-
nificativa en la que, ademés de piezas embleméticas del au-
tor italiano, como «Miedo en la Scala», «El hundimiento de
la Baliverna», «El colombre» o la que da titulo al volumen,
se recogen varios cuentos que se cimentan en uno de sus
recursos favoritos, la pardbola. En ellos, aunque a menudo
distintos temas y preocupaciones se solapan, se trata de las
heridas del tiempo, de los desencuentros amorosos y de la
eterna condicién humana. Otras veces el soporte de la fa-
bulaciéon lo constituye una situacion intrascendente que
acaba desbordando al individuo en medio de una atmosfe-
ra inquietante que a veces se desliza hacia el terror.
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Los siete mensajeros

Parti a explorar el reino de mi padre, pero dia a dia me
alejo mas de la ciudad y las noticias que me llegan se ha-
cen cada vez mas escasas.

Comencé el viaje apenas cumplidos los treinta afios y ya
mas de ocho han pasado, exactamente ocho afios, seis me-
ses y quince dias de ininterrumpida marcha. Cuando parti,
crefa que en pocas semanas alcanzaria con facilidad los
confines del reino; sin embargo, no he cesado de encontrar
nuevas gentes y pueblos, y en todas partes hombres que
hablaban mi misma lengua, que decian ser stbditos mios.

A veces pienso que la brdjula de mi gedgrafo se ha
vuelto loca y que, creyendo ir siempre hacia el mediodia,
en realidad quizd estemos dando vueltas en torno a noso-
tros mismos, sin aumentar nunca la distancia que nos sepa-
ra de la capital; esto podria explicar por qué todavia no he-
mos alcanzado la Ultima frontera.

Mas a menudo, sin embargo, me atormenta la duda de
que este confin no exista, de que el reino se extienda sin [i-
mite alguno y de que, por més que avance, nunca podré
llegar a su fin.

Emprendi el camino cuando tenia ya més de treinta
afios, demasiado tarde quizés. Mis amigos, mis propios pa-
rientes, se burlaban de mi proyecto como de un indtil dis-
pendio de los mejores afios de la vida. En realidad, pocos
de aquellos que eran de mi confianza aceptaron acompa-
narme.
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Aunque despreocupado —jmucho mas de lo que lo soy
ahoral—, pensé en el modo de poder comunicarme duran-
te el viaje con mis allegados y, de entre los caballeros de mi
escolta, elegi a los siete mejores para que me sirvieran de
mensajeros.

Creia, ignorante de mi, que tener siete era incluso una
exageracion. Con el tiempo adverti, por el contrario, que
eran ridiculamente pocos, y eso que ninguno de ellos ha
caido nunca enfermo ni ha sido sorprendido por los bandi-
dos ni ha reventado ninguna cabalgadura. Los siete me han
servido con una tenacidad y una devocién que dificilmente
podré nunca recompensar.

Para distinguirlos con facilidad, les puse nombres cuyas
iniciales seguian el orden alfabético: Alejandro, Bartolomé,
Cayo, Domingo, Escipién, Federico y Gregorio.

Poco habituado a estar lejos de casa, mandé al primero,
Alejandro, la noche del segundo dia de viaje, cuando ha-
biamos recorrido ya unas ochenta leguas. Para asegurarme
la continuidad de las comunicaciones, la noche siguiente
envié al segundo, luego al tercero, luego al cuarto, y asi de
forma consecutiva hasta la octava noche del viaje, en que
partié Gregorio. El primero ain no habia vuelto. Este nos
alcanzé la décima noche, mientras nos halldbamos plantan-
do el campamento para pernoctar en un valle deshabitado.
Supe por Alejandro que su rapidez habia sido inferior a la
prevista; yo habia pensado que, yendo solo y montando un
magnifico corcel, podria recorrer en el mismo tiempo el do-
ble de distancia que nosotros; sin embargo, sélo habia po-
dido recorrer la equivalente a una vez y media; en una jor-
nada, mientras nosotros avanzdbamos cuarenta leguas, él
devoraba sesenta, pero no mas.

Lo mismo ocurrié con los demds. Bartolomé, que partié
hacia la ciudad la tercera noche de viaje, volvié la decimo-
quinta. Cayo, que partié la cuarta, no regresé hasta la vigé-
sima. Pronto comprobé que bastaba multiplicar por cinco
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los dias empleados hasta el momento para saber cuando
nos alcanzaria el mensajero.

Como cada vez nos alejdbamos mas de la capital, el iti-
nerario de los mensajeros aumentaba en consecuencia.
Transcurridos cincuenta dias de camino, el intervalo entre la
llegada de un mensajero y la de otro comenzé a espaciarse
de forma notable; mientras que antes veia volver al campa-
mento uno cada cinco dias, el intervalo se hizo de veinticin-
co; de este modo, la voz de mi ciudad se hacia cada vez
mas débil; pasaban semanas enteras sin que tuviese ningu-
na noticia.

Pasados que fueron seis meses —habiamos atravesado
ya los montes Fasanos—, el intervalo entre una llegada y
otra aumentd a cuatro meses largos. Ahora me traian noti-
cias lejanas; los sobres me llegaban arrugados, a veces con
manchas de humedad a causa de las noches pasadas al ra-
so de quien me los traia.

Seguimos avanzando. En vano intentaba persuadirme
de que las nubes que pasaban por encima de mi eran igua-
les a aquellas de mi infancia, de que el cielo de la ciudad
lejana no era diferente de la clpula azul que pendia sobre
mi, de que el aire era el mismo, igual el soplo del viento,
idéntico el canto de los péjaros. Las nubes, el cielo, el aire,
los vientos, los pajaros me parecian verdaderamente cosas
nuevas y diferentes, y yo me sentia extranjero.

iAdelante, adelante! Vagabundos que encontrdbamos
por las llanuras me decian que los confines no estaban le-
jos. Yo incitaba a mis hombres a no descansar, sofocaba las
expresiones de desaliento que nacian en sus labios. Cuatro
afios habian pasado ya desde mi partida; qué esfuerzo mas
prolongado. La capital, mi casa, mi padre, se habian hecho
extraflamente remotos, apenas me parecian reales. Veinte
meses largos de silencio y de soledad transcurrian ahora
entre las sucesivas comparecencias de los mensajeros. Me
traian curiosas cartas amarilleadas por el tiempo y en ellas
encontraba nombres olvidados, formas de expresion inséli-
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tas para mi, sentimientos que no conseguia comprender. A
la mafiana siguiente, después de sélo una noche de des-
canso, cuando nosotros reanudabamos el camino, el men-
sajero partia en direccién opuesta, llevando a la ciudad las
cartas que hacia tiempo yo habia preparado.

Sin embargo, han pasado ocho afios y medio. Esta no-
che, estaba cenando solo en mi tienda cuando ha entrado
en ella Domingo, que, aunque agotado de cansando, aun
conseguia sonreir. Hacia casi siete afios que no lo veia. Du-
rante todo este larguisimo periodo no ha hecho otra cosa
que correr a través de prados, bosques y desiertos, cam-
biando quién sabe cuédntas veces de cabalgadura para
traerme ese mazo de sobres que todavia no he tenido ga-
nas de abrir. El se ha ido ya a dormir y volvera a marcharse
mafana mismo al alba.

Volvera a marcharse por ultima vez. Con lapiz y papel he
calculado que, si todo va bien, yo continuando el camino
como he hecho hasta ahora y él haciendo el suyo, no podré
volver a ver a Domingo hasta dentro de treinta y cuatro
anos. Para entonces yo tendré setenta y dos. Pero comien-
zo a sentirme cansado y es probable que la muerte se me
lleve antes. Por tanto, no podré volver a verlo nunca mas.

Dentro de treinta y cuatro afios (antes mas bien, mucho
antes). Domingo vislumbrard de forma inesperada las ho-
gueras de mi campamento y se preguntard cémo es que
entre tanto he recorrido tan poco camino. Igual que esta
noche, el buen mensajero entrard en mi tienda con las car-
tas amarilleadas por los afios, llenas de absurdas noticias
de un tiempo ya sepultado; sin embargo, al verme inmouvil,
tendido sobre el lecho, con dos soldados flanquedandome
con antorchas, muerto, se detendrd en el umbral.

iAun asi, marcha, Domingo, y no me digas que soy
cruell Lleva mi ultimo saludo a la ciudad donde naci. Tu
eres el vinculo superviviente con el mundo que antafio fue
también mio. Los Ultimos mensajes me han hecho saber
que muchas cosas han cambiado, que mi padre ha muerto,
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que la corona ha pasado a mi hermano mayor, que me dan
por perdido, que alli donde antes estaban los robles bajo
los cuales solia ir a jugar han construido altos palacios de
piedra. Pero sigue siendo mi vieja patria.

Tu eres el Ultimo vinculo con ellos, Domingo. El quinto
mensajero, Escipion, que me alcanzarg, si Dios quiere, den-
tro de un afo y ocho meses, no podré volver a marchar
porque no le daria tiempo a volver. Después de ti, Domin-
go, el silencio, a no ser que encuentre por fin los ansiados
confines. Sin embargo, cuanto més avanzo, més me voy
convenciendo de que no existe frontera.

No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido en
gue nosotros estamos acostumbrados a pensar. No hay mu-
rallas que separen ni valles que dividan ni montafias que
cierren el paso. Probablemente cruzaré el limite sin adver-
tirlo siquiera e, ignorante de ello, continuaré avanzando.

Por esta razén pretendo que, cuando me hayan alcanza-
do de nuevo, Escipion y los otros mensajeros que le siguen
no partan ya hacia la capital, sino que marchen por delante,
precediéndome, para que yo pueda saber con antelacion
aquello que me aguarda.

Desde hace un tiempo, se despierta en mi por las no-
ches una agitacion insélita, y no es ya la nostalgia por las
alegrias abandonadas, como ocurria en los primeros tiem-
pos del viaje; es mas bien la impaciencia por conocer las
tierras ignotas hacia las que me dirijo.

Dia a dia, a medida que avanzo hacia la incierta meta,
voy notando —y hasta ahora a nadie se lo he confesado—
cémo en el cielo resplandece una luz insélita como nunca
se me ha aparecido ni siquiera en suefios, y como las plan-
tas, los montes, los rios que atravesamos, parecen hechos
de una esencia diferente de aquella de nuestra tierra, y el
aire trae presagios que no sé expresar.

Mafiana por la mafiana una esperanza nueva me arras-
trard todavia mas adelante, hacia esas montafias inexplora-
das que las sombras de la noche estédn ocultando. Una vez
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mas levantaré el campamento mientras por la parte opues-
ta Domingo desaparece en el horizonte llevando a la ciu-
dad remotisima mi inutil mensaje.
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Siete plantas

Después de un dia de viaje en tren, Giuseppe Corte lle-
gd, una manana de marzo, a la ciudad donde se hallaba el
famoso sanatorio. Tenia un poco de fiebre, pero aun asi
quiso hacer a pie el camino entre la estaciéon y el hospital,
llevando su pequefia maleta de viaje.

Si bien no tenia mas que una manifestacién incipiente
sumamente leve, le habian aconsejado dirigirse a aquel cé-
lebre sanatorio, en el que se trataba exclusivamente aque-
lla enfermedad. Eso garantizaba una competencia excep-
cional en los médicos y la mas racional sistematizacion de
las instalaciones.

Cuando lo divisé desde lejos —lo reconocié por haberlo
visto ya en fotografia en un folleto publicitario—. Giuseppe
Corte tuvo una inmejorable impresién. El blanco edificio de
siete plantas estaba surcado por entrantes regulares que le
daban una vaga fisonomia de hotel. Estaba rodeado com-
pletamente de altos arboles.

Después de un breve reconocimiento a la espera de un
examen mas detenido y completo, Giuseppe Corte fue ins-
talado en una alegre habitacion de la séptima y Gltima plan-
ta. Los muebles eran claros y limpios, como el tapizado, los
sillones eran de madera, los cojines estaban forrados de te-
la estampada. La vista se extendia sobre uno de los barrios
mas bonitos de la ciudad. Todo era placido, hospitalario y
tranquilizador.

Giuseppe Corte se metid sin dilaciéon en la cama y, en-
cendiendo la luz que tenia a la cabecera, comenzé a leer un
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libro que habia llevado. Poco después entré una enfermera
para preguntarle si queria algo.

Giuseppe Corte no queria nada pero se puso de buena
gana a conversar con la joven, pidiendo informacién acerca
del sanatorio. Se enteré asi de la extrafia peculiaridad de
aquel hospital. Los enfermos eran distribuidos planta por
planta segun su gravedad. En la séptima, es decir en la ulti-
ma, se acogian las manifestaciones sumamente leves. La
sexta estaba destinada a los enfermos no graves, pero tam-
poco susceptibles de descuido. En la quinta se trataban ya
afecciones serias, y asi sucesivamente de planta en planta.
En la segunda estaban los enfermos gravisimos. En la pri-
mera, aquellos para los que no habia esperanza.

Este singular sistema, ademas de agilizar mucho el servi-
cio, impedia que un enfermo leve pudiera verse turbado
por la vecindad de un compafiero agonizante y garantizaba
en cada planta un ambiente homogéneo. Por otra parte, de
este modo el tratamiento podia graduarse de forma perfec-
ta y con mejores resultados.

De ello se derivaba que los enfermos se dividian en sie-
te castas progresivas. Cada planta era como un pequefio
mundo auténomo, con sus reglas particulares, con especia-
les tradiciones que en las otras plantas carecian de cual-
quier valor. Y como cada sector se confiaba a la direccién
de un médico distinto, se habian creado, siquiera fueran ni-
mias, netas diferencias en los métodos de tratamiento, pe-
se a que el director general hubiera imprimido a la institu-
cién una Unica orientacion fundamental.

Cuando la enfermera hubo salido, Giuseppe Corte, pa-
reciéndole que la fiebre habia desaparecido, se llegé a la
ventana y mirdé hacia fuera, no para observar el panorama
de la ciudad, que también era nueva para él, sino con la es-
peranza de divisar a través de aquélla a otros enfermos de
las plantas inferiores. La estructura del edificio, con grandes
entrantes, permitia este género de observaciones. Giuse-
ppe Corte concentrd su atencion sobre todo en las venta-
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nas de la primera planta, que parecian muy lejanas y no al-
canzaban a distinguirse més que de forma sesgada. Sin em-
bargo, no pudo ver nada interesante. En su mayoria esta-
ban herméticamente cerradas por grises persianas.

Corte advirtié que en una ventana vecina a la suya esta-
ba asomado un hombre. Ambos se miraron largamente con
creciente simpatia, pero no sabian cémo romper aquel si-
lencio. Finalmente, Giuseppe Corte se animé y dijo:

— Usted también estéd aqui desde hace poco?

—Oh, no —dijo el otro—, yo ya hace dos meses que es-
toy aqui... —callé por un instante y después, no sabiendo
cémo continuar la conversacion, anadio—: Miraba ahi aba-
jo, a mi hermano.

—;Su hermano?

—Si —explicéd el desconocido—. Ingresamos juntos, un
caso realmente curioso, pero él ha ido empeorando; piense
que ahora estd ya en la cuarta.

—¢Qué cuarta?

—La cuarta planta —explicé el individuo, y pronuncié
las dos palabras con tanto sentimiento y horror que Giuse-
ppe Corte se quedd casi sobrecogido de espanto.

—¢Tan graves estén los de la planta cuarta?

—Oh —dijo el otro meneando con lentitud la cabeza—,
todavia no son casos desesperados, pero tampoco es co-
mo para estar muy alegre.

—Y entonces —siguié preguntando Corte con la festiva
desenvoltura de quien hace referencia a cosas tragicas que
no le ataflen—, si en la cuarta estan ya tan graves, ;a la pri-
mera quiénes van a parar?

—Oh —dijo el otro—, en la primera estan los moribun-
dos sin mas. Alla abajo los médicos ya no tienen nada que
hacer. Sélo trabaja el sacerdote. Y naturalmente...

—Pero hay poca gente en la primera planta —interrum-
pi6é Giuseppe Corte, como si le urgiese tener una confirma-
cién, ahi abajo casi todas las habitaciones estan cerradas.

10
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—Hay poca gente ahora, pero esta mafiana habia bas-
tante —respondié el desconocido con una sonrisa sutil—.
Alli donde las persianas estan bajadas, es que alguien se ha
muerto hace poco. ;No ve usted, por otra parte, que en las
otras plantas todas las contraventanas estan abiertas? Pero
perdone —afiadié retirdndose lentamente—, me parece
que comienza a refrescar. Me vuelvo a la cama. Que le vaya
bien...

El hombre desaparecié del antepecho y la ventana se
cerré con energia; luego se vio encenderse dentro una luz.
Giuseppe Corte permanecié inmévil en la ventana, mirando
fijamente las persianas bajadas de la primera planta. Las
miraba con una intensidad morbosa, tratando de imaginar
los funebres secretos de aquella terrible primera planta
donde los enfermos se vefan confinados para morir; y se
sentia aliviado de saberse tan alejado. Descendian entre
tanto sobre la ciudad las sombras de la noche. Una a una,
las mil ventanas del sanatorio se iluminaban; de lejos po-
dria haberse dicho un palacio en que se celebrara una fies-
ta. Sélo en la primera planta, alli abajo, en el fondo del pre-
cipicio, decenas y decenas de ventanas permanecian ciegas
y oscuras.

El resultado del reconocimiento general tranquilizé a
Giuseppe Corte. Inclinado habitualmente a prever lo peor,
en su interior se habia preparado ya para un veredicto se-
vero y no se habria sorprendido si el médico le hubiese de-
clarado que debia asignarle a la planta inferior. De hecho,
la fiebre no daba sefias de desaparecer, pese a que el esta-
do general siguiera siendo bueno. El facultativo, sin embar-
go, le dirigié palabras cordiales y alentadoras. Principio de
enfermedad, lo habia, le dijo, pero muy ligero; probable-
mente en dos o tres semanas todo habria pasado.

—Entonces jme quedo en la séptima planta? —habia
preguntado en ese momento Giuseppe Corte con ansie-

dad.

11
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—iPues claro! —habia respondido el médico palmean-
dole amistosamente la espalda—. ;Donde pensaba que ha-
bia de ir? ;A la cuarta quizd? —pregunté riendo, como para
hacer alusién a la hipotesis més absurda.

—Mejor asi, mejor asi —dijo Corte—. ;Sabe usted?
Cuando uno estad enfermo se imagina siempre lo peor...

De hecho, Giuseppe Corte se quedd en la habitacién
que se le habia asignado originalmente. En las raras tardes
en que se le permitia levantarse intimé con algunos de sus
companferos de hospital. Siguié escrupulosamente el trata-
miento y puso todo su empefo en sanar con rapidez; su es-
tado, con todo, parecia seguir estacionario.

Habian pasado unos diez dias cuando se le present el
supervisor de la séptima planta. Tenia que pedirle un favor
a titulo meramente personal: al dia siguiente tenia que in-
gresar en el hospital una sefiora con dos nifios; habia dos
habitaciones libres, justamente al lado de la suya, pero fal-
taba la tercera; jconsentiria el sefior Corte en trasladarse a
otra habitacién igual de confortable?

Giuseppe Corte no opuso, naturalmente, ningun incon-
veniente; para él, una u otra habitacién era lo mismo; quiza
incluso le tocara una enfermera nueva y mas mona.

—Se lo agradezco de corazén —dijo el supervisor con
una ligera inclinacién—; de una persona como usted, con-
fieso que no me asombra semejante acto de caballerosi-
dad. Dentro de una hora, si no tiene inconveniente, proce-
deremos al traslado. Tenga en cuenta que es necesario que
baje a la planta de abajo —anadié con voz atenuada, como
si se tratase de un detalle completamente intrascendente
—. Desgraciadamente, en esta planta no quedan habitacio-
nes libres. Pero es un arreglo provisional —se apresuré a
especificar al ver que Corte, que se habia incorporado de
golpe, estaba a punto de abrir la boca para protestar—, un
arreglo absolutamente provisional. En cuanto quede libre
una habitacion, y creo que serd dentro de dos o tres dias,
podra volver aqui arriba.

12
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—Le confieso —dijo Giuseppe Corte sonriendo para de-
mostrar que no era ningln niflo— que un traslado de esta
clase no me agrada en absoluto.

—Pero es un traslado que no obedece a ningin motivo
médico; entiendo perfectamente lo que quiere decir; se
trata Unicamente de una gentileza con esta sefiora, que
prefiere no estar separada de sus nifios... Un favor —ana-
dié riendo abiertamente, ini se le ocurra que pueda haber
otras razones!

—Puede ser —dijo Giuseppe Corte—, pero me parece
de mal agliero.

De este modo Corte pasé a la sexta planta, y si bien
convencido de que este traslado no correspondia en abso-
luto a un empeoramiento de la enfermedad, se sentia inco-
modo al pensar que entre él y el mundo normal, de la gen-
te sana, se interponia ya un obstaculo preciso. En la sépti-
ma planta, puerto de llegada, se estaba en cierto modo to-
davia en contacto con la sociedad de los hombres; podia
considerarse mas bien casi una prolongacién del mundo
habitual. En la sexta, en cambio, se entraba en el auténtico
interior del hospital; la mentalidad de los médicos, de los
enfermeros y de los propios enfermos era ya ligeramente
distinta. Se admitia ya que en esa planta se albergaba a los
enfermos auténticos, por mas que fuera en estado no gra-
ve. Las primeras conversaciones con sus vecinos de habita-
cion, con el personal y los médicos, hicieron advertir a Giu-
seppe Corte de hecho que en aquella seccién la séptima
planta se consideraba una farsa reservada a los enfermos
por aficion, padecedores mas que nada de imaginaciones;
sélo en la sexta, por decirlo asi, se empezaba de verdad.

De todos modos, Giuseppe Corte comprendié que para
volver arriba, al lugar que le correspondia por las caracteris-
ticas de su enfermedad, hallaria sin duda cierta dificultad;
aunque fuera tan sélo para un esfuerzo minimo, para regre-
sar a la séptima planta debia poner en marcha un complejo
mecanismo; no cabia duda de que si él no chistaba, nadie

13
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tomaria en consideracién trasladarlo nuevamente a la plan-
ta superior de los «casi sanos».

Por ello, Giuseppe Corte se propuso no transigir con sus
derechos y no dejarse atrapar por la costumbre. Cuidaba
mucho de puntualizar a sus compafieros de seccién que se
hallaba con ellos sélo por unos pocos dias, que habia sido
él quien habia accedido a descender una planta para hacer
un favor a una sefiora y que en cuanto quedara libre una
habitacién volveria arriba. Los otros asentian con escaso
convencimiento.

La conviccion de Giuseppe Corte hallé plena confirma-
cion en el dictamen del nuevo médico. Incluso éste admitia
que podia asignarse perfectamente a Giuseppe Corte a la
séptima planta; su manifestacion era ab-so-lu-ta-men-te le-
ve —y fragmentaba esta definicién para darle importancia
—, pero en el fondo estimaba que acaso en la sexta planta
Giuseppe Corte pudiera ser mejor tratado.

—No empecemos —intervenia en este punto el enfer-
mo con decision—, me ha dicho que la séptima planta es la
que me corresponde; y quiero volver a ella.

—Nadie dice lo contrario —replicaba el doctor—, jyo
no le daba mas que un simple consejo, no de mé-di-co,
sino de au-tén-ti-co a-mi-go! Su manifestacion, le repito, es
levisima (no seria exagerado decir que ni siquiera esta en-
fermo), pero en mi opinién se diferencia de manifestaciones
anédlogas en una cierta mayor extensién. Me explico: la in-
tensidad de la enfermedad es minima, pero su amplitud es
considerable; el proceso destructivo de las células —era la
primera vez que Giuseppe Corte oia alli dentro aquella si-
niestra expresion—, el proceso destructivo de las células no
ha hecho mas que comenzar, quiza ni siquiera haya comen-
zado, pero tiende, y digo sélo tiende, a atacar simultanea-
mente respetables proporciones del organismo. Sélo por
esto, en mi opinién, puede ser tratado mas eficazmente
aqui, en la sexta planta, donde los métodos terapéuticos
son mas especificos e intensos.
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