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Co no ci do en Es pa ña prin ci pal men te a tra vés de su no ve la
«El de sier to de los tár ta ros», Dino Bu z zati (1906-1972) fue
asi mis mo, a lo lar go de to da su vi da, un in fa ti ga ble es cri tor
de re la tos bre ves en los cua les ha lla ban cau ce de ex pre sión
sus más pro fun das in quie tu des.

«Los sie te men sa je ros y otros re la tos» es una se lec ción sig- 
ni fi ca ti va en la que, ade más de pie zas em ble má ti cas del au- 
tor ita liano, co mo «Mie do en la Sca la», «El hun di mien to de
la Ba li ver na», «El co lom bre» o la que da tí tu lo al vo lu men,
se re co gen va rios cuen tos que se ci men tan en uno de sus
re cur sos fa vo ri tos, la pa rá bo la. En ellos, aun que a me nu do
dis tin tos te mas y preo cu pa cio nes se so la pan, se tra ta de las
he ri das del tiem po, de los des en cuen tros amo ro sos y de la
eter na con di ción hu ma na. Otras ve ces el so por te de la fa- 
bu la ción lo cons ti tu ye una si tua ción in tras cen den te que
aca ba des bor dan do al in di vi duo en me dio de una at mós fe- 
ra in quie tan te que a ve ces se des li za ha cia el te rror.
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Los sie te men sa je ros

Par tí a ex plo rar el reino de mi pa dre, pe ro día a día me
ale jo más de la ciu dad y las no ti cias que me lle gan se ha- 
cen ca da vez más es ca sas.

Co men cé el via je ape nas cum pli dos los trein ta años y ya
más de ocho han pa sa do, exac ta men te ocho años, seis me- 
ses y quin ce días de inin te rrum pi da mar cha. Cuan do par tí,
creía que en po cas se ma nas al can za ría con fa ci li dad los
con fi nes del reino; sin em bar go, no he ce sa do de en con trar
nue vas gen tes y pue blos, y en to das par tes hom bres que
ha bla ban mi mis ma len gua, que de cían ser súb di tos míos.

A ve ces pien so que la brú ju la de mi geó gra fo se ha
vuel to lo ca y que, cre yen do ir siem pre ha cia el me dio día,
en rea li dad qui zá es te mos dan do vuel tas en torno a no so- 
tros mis mos, sin au men tar nun ca la dis tan cia que nos se pa- 
ra de la ca pi tal; es to po dría ex pli car por qué to da vía no he- 
mos al can za do la úl ti ma fron te ra.

Más a me nu do, sin em bar go, me ator men ta la du da de
que es te confín no exis ta, de que el reino se ex tien da sin lí- 
mi te al guno y de que, por más que avan ce, nun ca po dré
lle gar a su fin.

Em pren dí el ca mino cuan do te nía ya más de trein ta
años, de ma sia do tar de qui zás. Mis ami gos, mis pro pios pa- 
rien tes, se bur la ban de mi pro yec to co mo de un inú til dis- 
pen dio de los me jo res años de la vi da. En rea li dad, po cos
de aque llos que eran de mi con fian za acep ta ron acom pa- 
ñar me.
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Aun que des preo cu pa do —¡mu cho más de lo que lo soy
aho ra!—, pen sé en el mo do de po der co mu ni car me du ran- 
te el via je con mis alle ga dos y, de en tre los ca ba lle ros de mi
es col ta, ele gí a los sie te me jo res pa ra que me sir vie ran de
men sa je ros.

Creía, ig no ran te de mí, que te ner sie te era in clu so una
exa ge ra ción. Con el tiem po ad ver tí, por el con tra rio, que
eran ri dícu la men te po cos, y eso que nin guno de ellos ha
caí do nun ca en fer mo ni ha si do sor pren di do por los ban di- 
dos ni ha re ven ta do nin gu na ca bal ga du ra. Los sie te me han
ser vi do con una te na ci dad y una de vo ción que di fí cil men te
po dré nun ca re com pen sar.

Pa ra dis tin guir los con fa ci li dad, les pu se nom bres cu yas
ini cia les se guían el or den al fa bé ti co: Ale jan dro, Bar to lo mé,
Ca yo, Do min go, Es ci pión, Fe de ri co y Gre go rio.

Po co ha bi tua do a es tar le jos de ca sa, man dé al pri me ro,
Ale jan dro, la no che del se gun do día de via je, cuan do ha- 
bía mos re co rri do ya unas ochen ta le guas. Pa ra ase gu rar me
la con ti nui dad de las co mu ni ca cio nes, la no che si guien te
en vié al se gun do, lue go al ter ce ro, lue go al cuar to, y así de
for ma con se cu ti va has ta la oc ta va no che del via je, en que
par tió Gre go rio. El pri me ro aún no ha bía vuel to. És te nos
al can zó la dé ci ma no che, mien tras nos ha llá ba mos plan tan- 
do el cam pa men to pa ra per noc tar en un va lle des ha bi ta do.
Su pe por Ale jan dro que su ra pi dez ha bía si do in fe rior a la
pre vis ta; yo ha bía pen sa do que, yen do so lo y mon tan do un
mag ní fi co cor cel, po dría re co rrer en el mis mo tiem po el do- 
ble de dis tan cia que no so tros; sin em bar go, só lo ha bía po- 
di do re co rrer la equi va len te a una vez y me dia; en una jor- 
na da, mien tras no so tros avan zá ba mos cua ren ta le guas, él
de vo ra ba se s en ta, pe ro no más.

Lo mis mo ocu rrió con los de más. Bar to lo mé, que par tió
ha cia la ciu dad la ter ce ra no che de via je, vol vió la de ci mo- 
quin ta. Ca yo, que par tió la cuar ta, no re gre só has ta la vi gé- 
si ma. Pron to com pro bé que bas ta ba mul ti pli car por cin co
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los días em plea dos has ta el mo men to pa ra sa ber cuán do
nos al can za ría el men sa je ro.

Co mo ca da vez nos ale já ba mos más de la ca pi tal, el iti- 
ne ra rio de los men sa je ros au men ta ba en con se cuen cia.
Trans cu rri dos cin cuen ta días de ca mino, el in ter va lo en tre la
lle ga da de un men sa je ro y la de otro co men zó a es pa ciar se
de for ma no ta ble; mien tras que an tes veía vol ver al cam pa- 
men to uno ca da cin co días, el in ter va lo se hi zo de vein ti cin- 
co; de es te mo do, la voz de mi ciu dad se ha cía ca da vez
más dé bil; pa sa ban se ma nas en te ras sin que tu vie se nin gu- 
na no ti cia.

Pa sa dos que fue ron seis me ses —ha bía mos atra ve sa do
ya los mon tes Fa sanos—, el in ter va lo en tre una lle ga da y
otra au men tó a cua tro me ses lar gos. Aho ra me traían no ti- 
cias le ja nas; los so bres me lle ga ban arru ga dos, a ve ces con
man chas de hu me dad a cau sa de las no ches pa sa das al ra- 
so de quien me los traía.

Se gui mos avan zan do. En vano in ten ta ba per sua dir me
de que las nu bes que pa sa ban por en ci ma de mí eran igua- 
les a aque llas de mi in fan cia, de que el cie lo de la ciu dad
le ja na no era di fe ren te de la cú pu la azul que pen día so bre
mí, de que el ai re era el mis mo, igual el so plo del vien to,
idénti co el can to de los pá ja ros. Las nu bes, el cie lo, el ai re,
los vien tos, los pá ja ros me pa re cían ver da de ra men te co sas
nue vas y di fe ren tes, y yo me sen tía ex tran je ro.

¡Ade lan te, ade lan te! Va ga bun dos que en con trá ba mos
por las lla nu ras me de cían que los con fi nes no es ta ban le- 
jos. Yo in ci ta ba a mis hom bres a no des can sar, so fo ca ba las
ex pre sio nes de des alien to que na cían en sus la bios. Cua tro
años ha bían pa sa do ya des de mi par ti da; qué es fuer zo más
pro lon ga do. La ca pi tal, mi ca sa, mi pa dre, se ha bían he cho
ex tra ña men te re mo tos, ape nas me pa re cían rea les. Vein te
me ses lar gos de si len cio y de so le dad trans cu rrían aho ra
en tre las su ce si vas com pa re cen cias de los men sa je ros. Me
traían cu rio sas car tas ama ri llea das por el tiem po y en ellas
en contra ba nom bres ol vi da dos, for mas de ex pre sión in só li- 
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tas pa ra mí, sen ti mien tos que no con se guía com pren der. A
la ma ña na si guien te, des pués de só lo una no che de des- 
can so, cuan do no so tros rea nu dá ba mos el ca mino, el men- 
sa je ro par tía en di rec ción opues ta, lle van do a la ciu dad las
car tas que ha cía tiem po yo ha bía pre pa ra do.

Sin em bar go, han pa sa do ocho años y me dio. Es ta no- 
che, es ta ba ce nan do so lo en mi tien da cuan do ha en tra do
en ella Do min go, que, aun que ago ta do de can san do, aún
con se guía son reír. Ha cía ca si sie te años que no lo veía. Du- 
ran te to do es te lar guí si mo pe río do no ha he cho otra co sa
que co rrer a tra vés de pra dos, bos ques y de sier tos, cam- 
bian do quién sa be cuán tas ve ces de ca bal ga du ra pa ra
traer me ese ma zo de so bres que to da vía no he te ni do ga- 
nas de abrir. Él se ha ido ya a dor mir y vol ve rá a mar char se
ma ña na mis mo al al ba.

Vol ve rá a mar char se por úl ti ma vez. Con lá piz y pa pel he
cal cu la do que, si to do va bien, yo con ti nuan do el ca mino
co mo he he cho has ta aho ra y él ha cien do el su yo, no po dré
vol ver a ver a Do min go has ta den tro de trein ta y cua tro
años. Pa ra en ton ces yo ten dré se ten ta y dos. Pe ro co mien- 
zo a sen tir me can sa do y es pro ba ble que la muer te se me
lle ve an tes. Por tan to, no po dré vol ver a ver lo nun ca más.

Den tro de trein ta y cua tro años (an tes más bien, mu cho
an tes). Do min go vis lum bra rá de for ma ines pe ra da las ho- 
gue ras de mi cam pa men to y se pre gun ta rá có mo es que
en tre tan to he re co rri do tan po co ca mino. Igual que es ta
no che, el buen men sa je ro en tra rá en mi tien da con las car- 
tas ama ri llea das por los años, lle nas de ab sur das no ti cias
de un tiem po ya se pul ta do; sin em bar go, al ver me in mó vil,
ten di do so bre el le cho, con dos sol da dos flan queán do me
con an tor chas, muer to, se de ten drá en el um bral.

¡Aun así, mar cha, Do min go, y no me di gas que soy
cruel! Lle va mi úl ti mo salu do a la ciu dad don de na cí. Tú
eres el vín cu lo su per vi vien te con el mun do que an ta ño fue
tam bién mío. Los úl ti mos men sa jes me han he cho sa ber
que mu chas co sas han cam bia do, que mi pa dre ha muer to,
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que la co ro na ha pa sa do a mi her ma no ma yor, que me dan
por per di do, que allí don de an tes es ta ban los ro bles ba jo
los cua les so lía ir a ju gar han cons trui do al tos pa la cios de
pie dra. Pe ro si gue sien do mi vie ja pa tria.

Tú eres el úl ti mo vín cu lo con ellos, Do min go. El quin to
men sa je ro, Es ci pión, que me al can za rá, si Dios quie re, den- 
tro de un año y ocho me ses, no po drá vol ver a mar char
por que no le da ría tiem po a vol ver. Des pués de ti, Do min- 
go, el si len cio, a no ser que en cuen tre por fin los an sia dos
con fi nes. Sin em bar go, cuan to más avan zo, más me voy
con ven cien do de que no exis te fron te ra.

No exis te, sos pe cho, fron te ra, al me nos en el sen ti do en
que no so tros es ta mos acos tum bra dos a pen sar. No hay mu- 
ra llas que se pa ren ni va lles que di vi dan ni mon ta ñas que
cie rren el pa so. Pro ba ble men te cru za ré el lí mi te sin ad ver- 
tir lo si quie ra e, ig no ran te de ello, con ti nua ré avan zan do.

Por es ta ra zón pre ten do que, cuan do me ha yan al can za- 
do de nue vo, Es ci pión y los otros men sa je ros que le si guen
no par tan ya ha cia la ca pi tal, sino que mar chen por de lan te,
pre ce dién do me, pa ra que yo pue da sa ber con an te la ción
aque llo que me aguar da.

Des de ha ce un tiem po, se des pier ta en mí por las no- 
ches una agi ta ción in só li ta, y no es ya la nos tal gia por las
ale g rías aban do na das, co mo ocu rría en los pri me ros tiem- 
pos del via je; es más bien la im pa cien cia por co no cer las
tie rras ig no tas ha cia las que me di ri jo.

Día a día, a me di da que avan zo ha cia la in cier ta me ta,
voy no tan do —y has ta aho ra a na die se lo he con fe sa do—
có mo en el cie lo res plan de ce una luz in só li ta co mo nun ca
se me ha apa re ci do ni si quie ra en sue ños, y có mo las plan- 
tas, los mon tes, los ríos que atra ve s a mos, pa re cen he chos
de una es en cia di fe ren te de aque lla de nues tra tie rra, y el
ai re trae pre sagios que no sé ex pre sar.

Ma ña na por la ma ña na una es pe ran za nue va me arras- 
tra rá to da vía más ade lan te, ha cia esas mon ta ñas inex plo ra- 
das que las som bras de la no che es tán ocul tan do. Una vez
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más le van ta ré el cam pa men to mien tras por la par te opues- 
ta Do min go des apa re ce en el ho ri zon te lle van do a la ciu- 
dad re mo tí si ma mi inú til men sa je.
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Sie te plan tas

Des pués de un día de via je en tren, Giu se ppe Cor te lle- 
gó, una ma ña na de mar zo, a la ciu dad don de se ha lla ba el
fa mo so sa na to rio. Te nía un po co de fie bre, pe ro aun así
qui so ha cer a pie el ca mino en tre la es ta ción y el hos pi tal,
lle van do su pe que ña ma le ta de via je.

Si bien no te nía más que una ma ni fes ta ción in ci pien te
su ma men te le ve, le ha bían acon se ja do di ri gir se a aquel cé- 
le bre sa na to rio, en el que se tra ta ba ex clu si va men te aque- 
lla en fer me dad. Eso ga ran ti za ba una com pe ten cia ex cep- 
cio nal en los mé di cos y la más ra cio nal sis te ma ti za ción de
las ins ta la cio nes.

Cuan do lo di vi só des de le jos —lo re co no ció por ha ber lo
vis to ya en fo to gra fía en un fo lle to pu bli ci ta rio—. Giu se ppe
Cor te tu vo una in me jo ra ble im pre sión. El blan co edi fi cio de
sie te plan tas es ta ba sur ca do por en tran tes re gu la res que le
da ban una va ga fi so no mía de ho tel. Es ta ba ro dea do com- 
ple ta men te de al tos ár bo les.

Des pués de un bre ve re co no ci mien to a la es pe ra de un
exa men más de te ni do y com ple to, Giu se ppe Cor te fue ins- 
ta la do en una ale gre ha bi ta ción de la sép ti ma y úl ti ma plan- 
ta. Los mue bles eran cla ros y lim pios, co mo el ta pi za do, los
si llo nes eran de ma de ra, los co ji nes es ta ban fo rra dos de te- 
la es tam pa da. La vis ta se ex ten día so bre uno de los ba rrios
más bo ni tos de la ciu dad. To do era plá ci do, hos pi ta la rio y
tran qui li za dor.

Giu se ppe Cor te se me tió sin di la ción en la ca ma y, en- 
cen dien do la luz que te nía a la ca be ce ra, co men zó a leer un
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li bro que ha bía lle va do. Po co des pués en tró una en fer me ra
pa ra pre gun tar le si que ría al go.

Giu se ppe Cor te no que ría na da pe ro se pu so de bue na
ga na a con ver sar con la jo ven, pi dien do in for ma ción acer ca
del sa na to rio. Se en te ró así de la ex tra ña pe cu lia ri dad de
aquel hos pi tal. Los en fer mos eran dis tri bui dos plan ta por
plan ta se gún su gra ve dad. En la sép ti ma, es de cir en la úl ti- 
ma, se aco gían las ma ni fes ta cio nes su ma men te le ves. La
sex ta es ta ba des ti na da a los en fer mos no gra ves, pe ro tam- 
po co sus cep ti bles de des cui do. En la quin ta se tra ta ban ya
afec cio nes se rias, y así su ce si va men te de plan ta en plan ta.
En la se gun da es ta ban los en fer mos gra ví si mos. En la pri- 
me ra, aque llos pa ra los que no ha bía es pe ran za.

Es te sin gu lar sis te ma, ade más de agi li zar mu cho el ser vi- 
cio, im pe día que un en fer mo le ve pu die ra ver se tur ba do
por la ve cin dad de un com pa ñe ro ago ni zan te y ga ran ti za ba
en ca da plan ta un am bien te ho mo gé neo. Por otra par te, de
es te mo do el tra ta mien to po día gra duar se de for ma per fec- 
ta y con me jo res re sul ta dos.

De ello se de ri va ba que los en fer mos se di vi dían en sie- 
te cas tas pro gre si vas. Ca da plan ta era co mo un pe que ño
mun do au tó no mo, con sus re glas par ti cu la res, con es pe cia- 
les tra di cio nes que en las otras plan tas ca re cían de cual- 
quier va lor. Y co mo ca da sec tor se con fia ba a la di rec ción
de un mé di co dis tin to, se ha bían crea do, si quie ra fue ran ni- 
mias, ne tas di fe ren cias en los mé to dos de tra ta mien to, pe- 
se a que el di rec tor ge ne ral hu bie ra im pri mi do a la ins ti tu- 
ción una úni ca orien ta ción fun da men tal.

Cuan do la en fer me ra hu bo sali do, Giu se ppe Cor te, pa- 
re cién do le que la fie bre ha bía des apa re ci do, se lle gó a la
ven ta na y mi ró ha cia fue ra, no pa ra ob ser var el pa no ra ma
de la ciu dad, que tam bién era nue va pa ra él, sino con la es- 
pe ran za de di vi sar a tra vés de aqué lla a otros en fer mos de
las plan tas in fe rio res. La es truc tu ra del edi fi cio, con gran des
en tran tes, per mi tía es te gé ne ro de ob ser va cio nes. Giu se- 
ppe Cor te con cen tró su aten ción so bre to do en las ven ta- 
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nas de la pri me ra plan ta, que pa re cían muy le ja nas y no al- 
can za ban a dis tin guir se más que de for ma ses ga da. Sin em- 
bar go, no pu do ver na da in te re san te. En su ma yo ría es ta- 
ban her mé ti ca men te ce rra das por gri ses per sia nas.

Cor te ad vir tió que en una ven ta na ve ci na a la su ya es ta- 
ba aso ma do un hom bre. Am bos se mi ra ron lar ga men te con
cre cien te sim pa tía, pe ro no sa bían có mo rom per aquel si- 
len cio. Fi nal men te, Giu se ppe Cor te se ani mó y di jo:

—¿Us ted tam bién es tá aquí des de ha ce po co?
—Oh, no —di jo el otro—, yo ya ha ce dos me ses que es- 

toy aquí… —ca lló por un ins tan te y des pués, no sa bien do
có mo con ti nuar la con ver sación, aña dió—: Mi ra ba ahí aba- 
jo, a mi her ma no.

—¿Su her ma no?
—Sí —ex pli có el des co no ci do—. In gre sa mos jun tos, un

ca so real men te cu rio so, pe ro él ha ido em peo ran do; pien se
que aho ra es tá ya en la cuar ta.

—¿Qué cuar ta?
—La cuar ta plan ta —ex pli có el in di vi duo, y pro nun ció

las dos pa la bras con tan to sen ti mien to y ho rror que Giu se- 
ppe Cor te se que dó ca si so bre co gi do de es pan to.

—¿Tan gra ves es tán los de la plan ta cuar ta?
—Oh —di jo el otro me nean do con len ti tud la ca be za—,

to da vía no son ca sos des es pe ra dos, pe ro tam po co es co- 
mo pa ra es tar muy ale gre.

—Y en ton ces —si guió pre gun tan do Cor te con la fes ti va
des en vol tu ra de quien ha ce re fe ren cia a co sas trá gi cas que
no le ata ñen—, si en la cuar ta es tán ya tan gra ves, ¿a la pri- 
me ra quié nes van a pa rar?

—Oh —di jo el otro—, en la pri me ra es tán los mo ri bun- 
dos sin más. Allá aba jo los mé di cos ya no tie nen na da que
ha cer. Só lo tra ba ja el sacer do te. Y na tu ral men te…

—Pe ro hay po ca gen te en la pri me ra plan ta —in te rrum- 
pió Giu se ppe Cor te, co mo si le ur gie se te ner una con fir ma- 
ción, ahí aba jo ca si to das las ha bi ta cio nes es tán ce rra das.
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—Hay po ca gen te aho ra, pe ro es ta ma ña na ha bía bas- 
tan te —res pon dió el des co no ci do con una son ri sa su til—.
Allí don de las per sia nas es tán ba ja das, es que al guien se ha
muer to ha ce po co. ¿No ve us ted, por otra par te, que en las
otras plan tas to das las con tra ven ta nas es tán abier tas? Pe ro
per do ne —aña dió re ti rán do se len ta men te—, me pa re ce
que co mien za a re fres car. Me vuel vo a la ca ma. Que le va ya
bien…

El hom bre des apa re ció del ante pe cho y la ven ta na se
ce rró con ener gía; lue go se vio en cen der se den tro una luz.
Giu se ppe Cor te per ma ne ció in mó vil en la ven ta na, mi ran do
fi ja men te las per sia nas ba ja das de la pri me ra plan ta. Las
mi ra ba con una in ten si dad mor bo sa, tra tan do de ima gi nar
los fú ne bres se cre tos de aque lla te rri ble pri me ra plan ta
don de los en fer mos se veían con fi na dos pa ra mo rir; y se
sen tía ali via do de sa ber se tan ale ja do. Des cen dían en tre
tan to so bre la ciu dad las som bras de la no che. Una a una,
las mil ven ta nas del sa na to rio se ilu mi na ban; de le jos po- 
dría ha ber se di cho un pa la cio en que se ce le bra ra una fies- 
ta. Só lo en la pri me ra plan ta, allí aba jo, en el fon do del pre- 
ci pi cio, de ce nas y de ce nas de ven ta nas per ma ne cían cie gas
y os cu ras.

El re sul ta do del re co no ci mien to ge ne ral tran qui li zó a
Giu se ppe Cor te. In cli na do ha bi tual men te a pre ver lo peor,
en su in te rior se ha bía pre pa ra do ya pa ra un ve re dic to se- 
ve ro y no se ha bría sor pren di do si el mé di co le hu bie se de- 
cla ra do que de bía asig nar le a la plan ta in fe rior. De he cho,
la fie bre no da ba se ñas de des apa re cer, pe se a que el es ta- 
do ge ne ral si guie ra sien do bue no. El fa cul ta ti vo, sin em bar- 
go, le di ri gió pa la bras cor dia les y alen ta do ras. Prin ci pio de
en fer me dad, lo ha bía, le di jo, pe ro muy li ge ro; pro ba ble- 
men te en dos o tres se ma nas to do ha bría pa sa do.

—En ton ces ¿me que do en la sép ti ma plan ta? —ha bía
pre gun ta do en ese mo men to Giu se ppe Cor te con an sie- 
dad.
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—¡Pues cla ro! —ha bía res pon di do el mé di co pal meán- 
do le amis to sa men te la es pal da—. ¿Dón de pen sa ba que ha- 
bía de ir? ¿A la cuar ta qui zá? —pre gun tó rien do, co mo pa ra
ha cer alu sión a la hi pó te sis más ab sur da.

—Me jor así, me jor así —di jo Cor te—. ¿Sa be us ted?
Cuan do uno es tá en fer mo se ima gi na siem pre lo peor…

De he cho, Giu se ppe Cor te se que dó en la ha bi ta ción
que se le ha bía asig na do ori gi nal men te. En las ra ras tar des
en que se le per mi tía le van tar se inti mó con al gu nos de sus
com pa ñe ros de hos pi tal. Si guió es cru pu lo sa men te el tra ta- 
mien to y pu so to do su em pe ño en sa nar con ra pi dez; su es- 
ta do, con to do, pa re cía se guir es ta cio na rio.

Ha bían pa sa do unos diez días cuan do se le pre sen tó el
su per vi sor de la sép ti ma plan ta. Te nía que pe dir le un fa vor
a tí tu lo me ra men te per so nal: al día si guien te te nía que in- 
gre sar en el hos pi tal una se ño ra con dos ni ños; ha bía dos
ha bi ta cio nes li bres, jus ta men te al la do de la su ya, pe ro fal- 
ta ba la ter ce ra; ¿con sen ti ría el se ñor Cor te en tras la dar se a
otra ha bi ta ción igual de con for ta ble?

Giu se ppe Cor te no opu so, na tu ral men te, nin gún in con- 
ve nien te; pa ra él, una u otra ha bi ta ción era lo mis mo; qui zá
in clu so le to ca ra una en fer me ra nue va y más mo na.

—Se lo agra dez co de co ra zón —di jo el su per vi sor con
una li ge ra in cli na ción—; de una per so na co mo us ted, con- 
fie so que no me asom bra se me jan te ac to de ca ba lle ro si- 
dad. Den tro de una ho ra, si no tie ne in con ve nien te, pro ce- 
de re mos al tras la do. Ten ga en cuen ta que es ne ce sa rio que
ba je a la plan ta de aba jo —aña dió con voz ate nua da, co mo
si se tra ta se de un de ta lle com ple ta men te in tras cen den te
—. Des gra cia da men te, en es ta plan ta no que dan ha bi ta cio- 
nes li bres. Pe ro es un arre glo pro vi sio nal —se apre su ró a
es pe ci fi car al ver que Cor te, que se ha bía in cor po ra do de
gol pe, es ta ba a pun to de abrir la bo ca pa ra pro tes tar—, un
arre glo ab so lu ta men te pro vi sio nal. En cuan to que de li bre
una ha bi ta ción, y creo que se rá den tro de dos o tres días,
po drá vol ver aquí arri ba.
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—Le con fie so —di jo Giu se ppe Cor te son rien do pa ra de- 
mos trar que no era nin gún ni ño— que un tras la do de es ta
cla se no me agra da en ab so lu to.

—Pe ro es un tras la do que no obe de ce a nin gún mo ti vo
mé di co; en tien do per fec ta men te lo que quie re de cir; se
tra ta úni ca men te de una gen ti le za con es ta se ño ra, que
pre fie re no es tar se pa ra da de sus ni ños… Un fa vor —aña- 
dió rien do abier ta men te, ¡ni se le ocu rra que pue da ha ber
otras ra zo nes!

—Pue de ser —di jo Giu se ppe Cor te—, pe ro me pa re ce
de mal agüe ro.

De es te mo do Cor te pa só a la sex ta plan ta, y si bien
con ven ci do de que es te tras la do no co rres pon día en ab so- 
lu to a un em peo ra mien to de la en fer me dad, se sen tía in có- 
mo do al pen sar que en tre él y el mun do nor mal, de la gen- 
te sa na, se in ter po nía ya un obs tá cu lo pre ci so. En la sép ti- 
ma plan ta, puer to de lle ga da, se es ta ba en cier to mo do to- 
da vía en con tac to con la so cie dad de los hom bres; po día
con si de rar se más bien ca si una pro lon ga ción del mun do
ha bi tual. En la sex ta, en cam bio, se en tra ba en el au ténti co
in te rior del hos pi tal; la men ta li dad de los mé di cos, de los
en fer me ros y de los pro pios en fer mos era ya li ge ra men te
dis tin ta. Se ad mi tía ya que en esa plan ta se al ber ga ba a los
en fer mos au ténti cos, por más que fue ra en es ta do no gra- 
ve. Las pri me ras con ver sacio nes con sus ve ci nos de ha bi ta- 
ción, con el per so nal y los mé di cos, hi cie ron ad ver tir a Giu- 
se ppe Cor te de he cho que en aque lla sec ción la sép ti ma
plan ta se con si de ra ba una far sa re ser va da a los en fer mos
por afi ción, pa de ce do res más que na da de ima gi na cio nes;
só lo en la sex ta, por de cir lo así, se em pe za ba de ver dad.

De to dos mo dos, Giu se ppe Cor te com pren dió que pa ra
vol ver arri ba, al lu gar que le co rres pon día por las ca rac te rís- 
ti cas de su en fer me dad, ha lla ría sin du da cier ta di fi cul tad;
aun que fue ra tan só lo pa ra un es fuer zo mí ni mo, pa ra re gre- 
sar a la sép ti ma plan ta de bía po ner en mar cha un com ple jo
me ca nis mo; no ca bía du da de que si él no chis ta ba, na die
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to ma ría en con si de ra ción tras la dar lo nue va men te a la plan- 
ta su pe rior de los «ca si sanos».

Por ello, Giu se ppe Cor te se pro pu so no tran si gir con sus
de re chos y no de jar se atra par por la cos tum bre. Cui da ba
mu cho de pun tua li zar a sus com pa ñe ros de sec ción que se
ha lla ba con ellos só lo por unos po cos días, que ha bía si do
él quien ha bía ac ce di do a des cen der una plan ta pa ra ha cer
un fa vor a una se ño ra y que en cuan to que da ra li bre una
ha bi ta ción vol ve ría arri ba. Los otros asen tían con es ca so
con ven ci mien to.

La con vic ción de Giu se ppe Cor te ha lló ple na con fir ma- 
ción en el dic ta men del nue vo mé di co. In clu so és te ad mi tía
que po día asig nar se per fec ta men te a Giu se ppe Cor te a la
sép ti ma plan ta; su ma ni fes ta ción era ab-so-lu-ta-men-te le-
ve —y frag men ta ba es ta de fi ni ción pa ra dar le im por tan cia
—, pe ro en el fon do es ti ma ba que aca so en la sex ta plan ta
Giu se ppe Cor te pu die ra ser me jor tra ta do.

—No em pe ce mos —in ter ve nía en es te pun to el en fer- 
mo con de ci sión—, me ha di cho que la sép ti ma plan ta es la
que me co rres pon de; y quie ro vol ver a ella.

—Na die di ce lo con tra rio —re pli ca ba el doc tor—, ¡yo
no le da ba más que un sim ple con se jo, no de mé-di-co,
sino de au-tén-ti-co a-mi-go! Su ma ni fes ta ción, le re pi to, es
le ví si ma (no se ría exa ge ra do de cir que ni si quie ra es tá en- 
fer mo), pe ro en mi opi nión se di fe ren cia de ma ni fes ta cio nes
aná lo gas en una cier ta ma yor ex ten sión. Me ex pli co: la in- 
ten si dad de la en fer me dad es mí ni ma, pe ro su am pli tud es
con si de ra ble; el pro ce so des truc ti vo de las cé lu las —era la
pri me ra vez que Giu se ppe Cor te oía allí den tro aque lla si- 
nies tra ex pre sión—, el pro ce so des truc ti vo de las cé lu las no
ha he cho más que co men zar, qui zá ni si quie ra ha ya co men- 
za do, pe ro tien de, y di go só lo tien de, a ata car si mul tá nea- 
men te res pe ta bles pro por cio nes del or ga nis mo. Só lo por
es to, en mi opi nión, pue de ser tra ta do más efi caz men te
aquí, en la sex ta plan ta, don de los mé to dos te ra péu ti cos
son más es pe cí fi cos e in ten sos.


