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Nuestro amigo comun Charles Dickens

Un joven se encamina a Londres para aceptar una herencia
paterna que, segun estipula el testamento, tan solo podra
disfrutar si se casa con Bella Wilfer, una hermosa muchacha
a la que nunca ha conocido. Poco antes, sin embargo, apa-
rece flotando en el Témesis un cadaver que la policia iden-
tifica con el joven heredero. Es el principio de una onda
que afectara a toda la sociedad londinense.

En Nuestro amigo comun, Dickens demostré todo el vigor
de su prosa y de su imaginacién en un deslumbrante ejerci-
cio de virtuosismo literario.

«Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser me-
morables, pero ninguno supera el primer capitulo de Nues-
tro amigo comun, penultima novela que escribié y dltima
que terminé. Llevados por la barca del pescador de cada-
veres, nos parece entrar en el reverso del mundo». (ITALO
CALVINO).
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Libro primero

Entre la copa y el labio
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Capitulo |

Ojo avizor

En esta época nuestra, aunque no sea necesario precisar el
aflo exacto, un bote de aspecto sucio y poco honorable,
con dos figuras en él, flotaba sobre el Tamesis, entre el
Southwark Bridge, que es de hierro, y el London Bridge,
que es de piedra, cuando una tarde de otofio tocaba a su
fin.

Las figuras que se vefan en el bote eran la de un hom-
bre recio, de pelo desgrefiado y entrecano y la cara bron-
ceada por el sol, y la de una muchacha morena de dieci-
nueve o veinte afios, que se le parecia lo bastante como
para poder identificarla como su hija. La chica remaba, ma-
nejando un par de espadillas con suma facilidad; el hom-
bre, con las cuerdas del timén inertes en sus manos, y las
manos abandonadas en la pretina, estaba ojo avizor. No lle-
vaba red, ni anzuelo, ni sedal, y no podia ser un pescador;
su bote no tenia cojin para pasajero, ni pintura, ni inscrip-
cién, ni mas accesorio que un oxidado bichero y un rollo de
cuerda, y él no podia ser un marinero; su bote era demasia-
do fragil y demasiado pequefio para dedicarse a labores de
reparto, y no podia ser un transporte de mercancia ni de
pasajeros; no habia indicio de qué podia estar buscando,
pero buscaba algo, pues su mirada era de lo més escruta-
dora. La marea, que habia cambiado hacia una hora, ahora
iba a la baja, y sus ojos observaban cada remolino y cada
fuerte corriente de la amplia extensién de agua a medida
que el bote avanzaba ligeramente de proa contra la marea,
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o le enfrentaba la popa, segun él le indicara a su hija con
un movimiento de cabeza. Ella observaba la cara del padre
con tanta fijeza como él el rio. Pero en la intensidad de la
muchacha habia una nota de temor u horror.

Era evidente que ese bote y las dos figuras que iban en
él, mas unidos al fondo del rio que a la superficie en virtud
del cieno y el lodo que lo recubria, y de lo empapados que
estaban, hacian algo que tenian por costumbre, y que bus-
caban algo que buscaban a menudo. Aunque el hombre te-
nia un aspecto semisalvaje, sin nada que le cubriera el pelo
enmaranado, con los brazos morenos y desnudos hasta la
zona comprendida entre el codo y el hombro, con el nudo
flojo de un pafiuelo mas flojo que le colgaba del cuello has-
ta el pecho desnudo en una maleza de barba y vello, con
una vestimenta que parecia fabricada del mismo lodo que
ensuciaba el bote, seguia habiendo en su mirada fija una
utilidad comercial. Lo mismo ocurria con cada pequefa ac-
cion de la muchacha, cada pequeno giro de mufieca; quiza,
sobre todo, con su mirada de temor u horror; todo aquello
también tenia una utilidad.

—Manténlo alejado de corriente, Lizzie. Aqui la marea
es fuerte. Aléjalo de la corriente para que no nos arrastre.

Confidndose a la habilidad de la muchacha y sin hacer
uso del timdn, escrutd la marea que surcaban con una aten-
cion absorta. De la misma manera la muchacha le escrutaba
a él. Pero ocurrié en ese momento que un sesgo de luz del
sol poniente dio en el fondo del bote, y, alcanzando una
mancha oxidada que se parecia levemente al perfil de una
forma humana cubierta por una tela, le dio un color como
de sangre diluida. La chica lo vio, y se estremecio.

—:Qué te ocurre? —dijo el hombre, de inmediato cons-
ciente de ello, aunque sin dejar de concentrarse en las
aguas que surcaban—. No veo nada que flote.

La luz roja desaparecid, el estremecimiento desaparecio,
y la mirada del hombre, que por un momento habia regre-
sado al bote, se alejé de nuevo de él. Cada vez que la fuer-
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te marea topaba con un impedimento, su mirada se dete-
nia alli un instante. Sus ojos relucientes lanzaban una mira-
da 4vida a cada maroma y cadena de amarre, a cada bote
o gabarra inmdviles que partieran la corriente en una am-
plia punta de flecha, a las corrientes secundarias proceden-
tes de los embarcaderos del Southwark Bridge, a las pale-
tas de los vapores cuando azotaban las aguas inmundas, a
los troncos que flotaban amarrados a cierta distancia de al-
gunos muelles. Mas o menos una hora después de que os-
cureciera, de repente las cuerdas del timén se tensaron en
su mano, y se encaminé directamente hacia la orilla de Su-
rrey.

La muchacha, sin dejar de mirar nunca la cara del hom-
bre, respondié al instante a la accién con los remos; ense-
guida el bote dio media vuelta, temblando como presa de
una sUbita sacudida, y la mitad superior del hombre se aso-
mo del bote por la popa.

La chica se cubrio la cabeza y la cara con la capucha de
la capa que llevaba, y, volviendo la vista hacia atréds de ma-
nera que los pliegues delanteros de la capucha apuntaran
rio abajo, mantuvo el bote en esa direccién, yendo a favor
de la corriente. Hasta ese momento, el bote apenas se ha-
bia desplazado, dando vueltas sobre la misma posicién; pe-
ro ahora las orillas cambiaban rdpidamente, y pasaban ante
las sombras cada vez mas tupidas y las luces que se iban
encendiendo en el London Bridge, y a cada lado se veian
hileras de embarcaciones amarradas.

Hasta ese momento la mitad superior del hombre no re-
gresé al interior del bote. Tenfa los brazos empapados y su-
cios, y se los limpié en el agua. En la mano derecha soste-
nia algo, que también lavé en el rio. Era dinero. Lo hizo tin-
tinear una vez, y lo soplé una vez, y escupié encima una vez
—«Para dar suerte», dijo con voz ronca— antes de metérse-
lo en el bolsillo.

—ilizzie!
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La chica se volvié hacia él con un respingo y remé en si-
lencio. Tenia la cara muy palida. El era un hombre de nariz
ganchuda, y, entre los ojos brillantes y el pelo alborotado,
guardaba cierta semejanza con un ave de presa que acaba-
ra de erizar las plumas.

—Quitate eso de la cara.

Lizzie se lo echd hacia atrés.

—iFijate, y dame los remos! Yo los cogeré hasta que lle-
guemos.

—iNo, no, padre! jNo! De verdad que no puedo. jPa-
dre! iNo puedo sentarme tan cerca de eso!

El se movié para cambiar de sitio, pero la aterrada obje-
cién de la muchacha lo frend, y regresé a su lugar.

—;Qué dafio puede hacerte?

—Ninguno, ninguno, pero no puedo soportarlo.

—A fe mia que tu odias la sola visién del rio.

—A mi... no me gusta, padre.

—iComo si no te ganaras la vida con él! {Como si no
fuera para ti el pan nuestro de cada dia!

Con esas Ultimas palabras, la muchacha volvié a estre-
mecerse, y por un momento dejé de remar, dando la im-
presion de que iba a marearse. Pero él no se dio cuenta,
pues desde la proa se estaba fijando en algo que el bote
llevaba a remolque.

—;Cémo puedes ser tan desagradecida con tu mejor
amigo, Lizzie? El mismisimo fuego que te calentaba cuando
eras un bebé se recogia del rio siguiendo a las gabarras
que transportaban carbén. La mismisima cesta en la que
dormias, la corriente la transport6 a la orilla. Las mismisimas
mecedoras que junté para fabricarte una cuna, las corté de
un trozo de madera que el agua habia arrastrado de algin
barco.

Lizzie aparté la mano derecha del remo, se toco el labio,
y por un momento la tendié carinosamente hacia él; a con-
tinuacién, sin hablar, siguié remando, y justo en ese mo-
mento un bote de aspecto parecido, aunque en mucho me-
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jor estado, sali6 de una zona oscura y se colocd lentamente
a su lado.

—Has vuelto a tener suerte, Jefe? —dijo un hombre
con una mirada bizca y torcida, que remaba e iba solo—.
Por la estela de tu bote he sabido que habias vuelto a tener
suerte.

—ijAhl —replicéd el otro de manera escueta—. Asi que
ya te han soltado, ;no?

—Si, amigo.

Sobre el rio se derramaba ahora una luz de luna suave y
amarilla, y el recién llegado, manteniendo la mitad de su
bote a popa del otro, mird intensamente su estela.

—Y me digo —afadié—, nada mas verte, ahi esté el Je-
fe, y ha vuelto a tener suerte, jpor san Jorge si no la ha te-
nido! Sigue remando, amigo. No temas. Yo no lo he toca-
do.

Eso fue en respuesta a un movimiento veloz e impacien-
te por parte del Jefe; y, al mismo tiempo, el que hablaba
sacod el remo de su posicion, colocando la mano sobre la
regala del bote del Jefe y sujetdndolo.

—iPor lo que puedo ver, Jefe, a este tipo lo han zurrado
hasta decir basta! Lo han sacudido bastantes mareas, jno
te parece, amigo? jYa ves qué mala suerte tengo! Debio de
pasarme de largo la Ultima vez que subié a la superficie,
pues estuve rastreando por aqui, debajo del puente. Casi
me parece que eres como los buitres, amigo, que los hue-
les.

Hablaba en voz baja, y lanzdndole méas de una mirada a
Lizzie, que se habia vuelto a poner la capucha. Entonces los
dos hombres observaron con un extrafio e impio interés la
estela del bote del Jefe.

—Entre los dos es pan comido. ;Quieres que lo suba a
bordo, amigo?

—No —dijo el otro.

Lo dijo en un tono tan hosco que el hombre, después
de mirarlo sin expresion, lo reflejé con la réplica siguiente:
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—;No habras comido nada que te haya sentado mal,
verdad, amigo?

—La verdad es que si —dijo el Jefe—. He estado tra-
gando demasiado esa palabra que dices, «amigo». No soy
amigo tuyo.

—:Desde cuédndo no eres amigo mio, sefior don Jefe
Hexam?

—Desde que te acusaron de robar a un hombre. jDesde
que te acusaron de robar a un hombre que estaba vivo! —
dijo el Jefe, con gran indignacion.

—:Y si me hubieran acusado de robarle a un muerto,
Jefe?

—Eso NO es posible.

—¢Que no es posible, Jefe?

—No. ;De qué le sirve a un muerto el dinero? ;Es posi-
ble que un muerto tenga dinero? ;A qué mundo pertenece
un muerto? Al otro mundo. ;A qué mundo pertenece el di-
nero? A este mundo. ;Cémo puede tener dinero un cada-
ver? ;Puede un cadaver poseerlo, quererlo, gastarlo, recla-
marlo, echarlo de menos? No intentes confundir de esta
manera lo que estd bien y lo que estd mal. Pero el que le
roba a un vivo tiene un espiritu miserable.

—Yo te diré lo que...

—No, td no me dirds nada. Yo te diré lo que es. Te con-
denaron poco tiempo por meterle la mano en el bolsillo a
un marinero, a un marinero vivo. Aprovecha y considérate
afortunado, pero no te creas que después de eso me vas a
venir a mi con eso de «amigo». En el pasado trabajamos
juntos, pero ni ahora, ni en el futuro, volveremos a trabajar
juntos. Largate. jSuelta amarras!

—iJefel No te creas que te vas a librar asi de mi.

—Si no me libro de ti asi, lo intentaré de otra manera, te
daré en los dedos con el travesano, o te sacudiré la cabeza
con el bichero. {Suelta amarras! Rema, Lizzie. A casa, ya
que no le dejas remar a tu padre.
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Lizzie se puso a remar a toda prisa, y el otro bote quedd
atras. El padre de Lizzie, acomodéandose a la actitud de
quien ha postulado una ética elevada y asumido una posi-
cion irrebatible, encendié lentamente una pipa, y fumé, y le
echd una mirada a lo que llevaba a remolque. Lo que lleva-
ba a remolque embestia contra el bote de mala manera ca-
da vez que este se detenia, y a veces parecia intentar sol-
tarse, aunque lo mas habitual era que lo siguiera de manera
sumisa. Un nedfito podria haber fantaseado que las olas
que pasaban por encima del bulto eran, de un modo es-
pantoso, como leves cambios de expresion en una cara sin
vida; pero el Jefe no era un nedfito, y no tenia fantasias.
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Capitulo |l

El hombre de alguna parte

El sefior y la sefiora Veneering eran gente flamante en una
casa flamante de un barrio flamante de Londres. Todo lo
que rodeaba a los Veneering era nuevo e impecable. Todo
el mobiliario era nuevo, todos los amigos eran nuevos, to-
dos los criados eran nuevos, la vajilla era nueva, el carruaje
era nuevo, los arneses eran nuevos, los caballos eran nue-
vos, los cuadros eran nuevos, ellos mismos eran nuevos,
eran todo lo recién casados que resulta legalmente compa-
tible con tener un bebé nuevecito, y si hubieran exhibido
un bisabuelo, habria llegado con un paspartt del bazar de
Pantechnicon, sin un arafazo, lustrado hasta la coronilla.

Pues, en la casa de los Veneering, desde las sillas del
vestibulo con el nuevo escudo de armas, hasta el pianofor-
te con el nuevo mecanismo, y en el piso de arriba, también,
hasta el nuevo mecanismo contra incendios, todo estaba
de lo més lustroso o barnizado. Y lo que resultaba observa-
ble en los muebles, también lo era en los Veneering: la su-
perficie olia un poco demasiado a taller de restauracién y
era un pelin pegajosa.

Habia un inocente mueble de comedor que iba sobre
ruedecitas, y que cuando no se utilizaba se guardaba en
una caballeriza de Duke Street, en Saint James, para quien
los Veneering eran una fuente de total confusién. El nom-
bre de este articulo era Twemlow. Al ser primo carnal de
lord Snigsworth, se le requeria con frecuencia, y en muchas
casas se podia decir que representaba una mesa de come-
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dor en estado normal. El sefior y la sefiora Veneering, por
ejemplo, cuando organizaban una cena, habitualmente co-
menzaban con Twemlow, y a continuacién le iban colocan-
do alas a la mesa, o por decirlo de otro modo, le afadian
invitados. A veces la mesa consistia en Twemlow y media
docena de alas; a veces en Twemlow y una docena de alas;
a veces a Twemlow se le sacaba el maximo partido, alcan-
zando las veinte alas. El sefior y la sefior Veneering, en oca-
siones ceremoniosas, se colocaban el uno frente al otro en
el centro de la mesa, con lo que el paralelo seguia mante-
niéndose; pues siempre ocurria que, cuanto mas se alarga-
ba Twemlow, mas lejos se encontraba del centro, y mas cer-
ca del aparador que habia a un extremo del comedor, o de
las cortinas de la ventana del otro.

Pero no era esto lo que llenaba de confusion la candida
alma de Twemlow. A esto se habia acostumbrado, y podia
valorarlo. El abismo al que no encontraba fondo, y del que
surgia la fascinante y siempre creciente dificultad de su vi-
da, era la insoluble cuestion de si él era el amigo mas anti-
guo de Veneering, o el mas reciente. A dilucidar este pro-
blema el inofensivo caballero habia dedicado muchas horas
de inquietud, tanto en sus aposentos sobre las caballerizas
como en la fresca penumbra, favorable a la meditacién, de
Saint James Square. Veamos. Twemlow habia conocido a
Veneering en su club, donde Veneering entonces no cono-
cia a nadie mas que a la persona que los habia presentado,
que parecia ser el amigo mas intimo que hubiera tenido en
el mundo, y al que apenas conocia de un par de dias; y el
vinculo de unién entre sus almas, la nefanda conducta del
comité en relacién a cémo habia que preparar un solomillo
de ternera, habia sido accidentalmente consolidado en esa
fecha. Inmediatamente después, Twemlow recibié una invi-
tacién a cenar con Veneering, y cend: la persona que los
habia presentado estaba en el grupo. Inmediatamente des-
pués recibié una invitacién a cenar con esa persona, y ce-
né: Veneering formaba parte del grupo. En la casa de esa

11
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persona habia un Diputado, un Ingeniero, un Pagador de la
Deuda Nacional, un Poema conmemorando el Tricentenario
de Shakespeare, una Queja, y un Funcionario, y ninguno de
ellos parecia conocer en lo mas minimo a Veneering. E, in-
mediatamente después de eso, Twemlow recibié una invita-
cién a cenar en casa de Veneering expresamente para co-
nocer al Diputado, al Ingeniero, al Pagador de la Deuda
Nacional, al Poema conmemorando el Tricentenario de
Shakespeare, a la Queja, y al Funcionario, y, mientras cena-
ba, descubrié que se trataba de los amigos mas intimos
que Veneering tenia en el mundo, y que las esposas de to-
dos ellos (que también estaban presentes), eran objeto del
mas devoto afecto y de la mayor confianza de la sefiora Ve-
neering.

Y de este modo ocurrié que el sefior Twemlow se dijo a
si mismo, estando en sus habitaciones con la mano en la
frente: «No debo pensar en ello. Esto ya bastaria para re-
blandecerle el cerebro a cualquiera...». Y sin embargo no
podia dejar de pensar en ello, y no alcanzaba ninguna con-
clusion.

Esa noche, los Veneering ofrecian un banquete. Once
alas en la mesa Twemlow; catorce personas en total. Cuatro
criados de pecho hundido y vestidos de paisano se alinea-
ban en el vestibulo. Un quinto sube la escalera con un aire
afligido —como si fuera a decir: «Aqui hay otra infortunada
criatura que viene a cenar; jasi es la vidal»— y anuncia:

—iEl sefior Twemlow!

La sefiora Veneering da la bienvenida a su queridisimo
sefior Twemlow. El sefior Veneering da la bienvenida a su
queridisimo sefior Twemlow. La sefiora Veneering no cree
que al sefior Twemlow, de natural, pueda interesarle mucho
algo tan insipido como un bebé, pero a un viejo amigo de-
be complacerle mirar a un bebé.

—ijAh! Conoceras mejor al amigo de tu familia, Pichurrin
—dice la sefiora Veneering, asintiendo emocionada a ese

12
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nuevo articulo—, cuando empieces a darte cuenta de las
cosas.

Entonces le pide que le permita presentarle a dos de
sus amigos, el sefior Boots y el sefior Brewer, y esta claro
que no tiene ni idea de cual es cada uno.

Pero entonces tiene lugar una espantosa circunstancia.

—iEl sefior y la sefiora Podsnap!

—Querida, los Podsnap —le dice el sefior Veneering a
la sefiora Veneering, con un aire de amistosisimo interés,
mientras |la puerta permanece abierta.

Un hombre grande y demasiado, demasiado sonriente,
rodeado de una fatidica espontaneidad, aparece con su es-
posa, al instante abandona a su esposa y se lanza hacia
Twemlow diciendo:

—:;Coémo esta? Me alegra mucho conocerle. Tiene una
casa encantadora. Espero que no lleguemos tarde. jNo sa-
be cudnto me alegra tener esta oportunidad!

Cuando la primera acometida cayé sobre él, Twemlow
retrocedié dentro de sus pulcros zapatitos y sus pulcras me-
dias de seda de una moda fenecida, como si se viera impe-
lido a saltar sobre el soféd que habia a su espalda; pero el
hombre grande llegd hasta él y resulté ser demasiado fuer-
te.

—Permitame —dijo el hombretén, intentando llamar la
atencion de su mujer a lo lejos— tener el placer de presen-
tarle a la sefiora Podsnap a su anfitrién. Estara encantada —
en su fatidica espontaneidad, parece encontrar perpetua
frescura y eterna juventud en la frase—, estard encantada
de tener la oportunidad, jestoy seguro!

Mientras tanto, la sefiora Podsnap, incapaz de originar
un error por voluntad propia, pues la sefiora Veneering es
la Unica sefiora que hay alli aparte de ella, hace lo que pue-
de para apoyar el de su marido, mirando en direccién al se-
fior Twemlow con un semblante quejumbroso y comentan-
dole a la sefiora Veneering de manera sentida que, en pri-
mer lugar, teme haber estado un tanto descompuesta ulti-
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mamente; y, en segundo, que el bebé ya se le parece mu-
cho.

Es dudoso que a ninglin hombre le guste que lo confun-
dan con otro; pero como el sefior Veneering esta noche se
ha puesto la pechera del joven Antinoo (en una nueva ba-
tista que acaba de llegar al pais), no le halaga nada que lo
confundan con Twemlow, que es un sujeto seco y arrugado
unos treinta afos mayor. Al sefor Veneering también le
contraria que tomen a su mujer por la de Twemlow. En
cuanto a este, es tan consciente de proceder de mucha
mejor cuna que Veneering, que considera al hombretén un
ofensivo zopenco.

En tan complicada tesitura, el sefior Veneering se acerca
al hombretédn con la mano tendida, y sonriendo le asegura
a ese incorregible personaje que est4 encantado de verlo, y
este, en su fatidica espontaneidad, le replica:

—Gracias. Me averglienza decir que en este momento
no puedo recordar dénde nos conocimos, pero me alegra
tener esta oportunidad de saludarlo, jdesde luego!

Abalanzandose entonces sobre Twemlow, que le contie-
ne con su escasa fuerza, lo arrastra con él para presentarse-
lo, creyendo aln que es Veneering, a la sefiora Podsnap,
cuando la llegada de mas invitados deshace el error. Mo-
mento en el cual, tras haber vuelto a estrechar la mano de
Veneering como Veneering, vuelve a estrechar la mano de
Twemlow como Twemlow, y lo remata todo a su perfecta
satisfaccion diciéndole al dltimo:

—Un momento ridiculo... pero jno le quepa duda de
que me alegro!

Ahora bien, Twemlow, tras haber pasado por esta terro-
rifica experiencia, tras haber observado, de manera pareci-
da, la fusién de Boots en Brewer y de Brewer en Boots, y
tras haberse fijado en que, de los otros siete invitados, cua-
tro personajes discretos entran paseando la mirada de un
lado a otro y sin querer aventurarse a adivinar quién pueda
ser Veneering hasta que Veneering los coge por banda, se
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