


La Universal Toti Martínez de Lezea

1

Con un pie en la tra di ción y otro en la mo der ni dad, la Es pa- 
ña de prin ci pios del si glo XX su fre gran des con vul sio nes in- 
ter nas ali men ta das por los cam bios en la so cie dad y so bre
to do por las ideas po lí ti cas. Las re vuel tas obre ras se su ce- 
den mien tras los ciu da da nos no sa ben si en fo car el fu tu ro
con preo cu pa ción o con es pe ran za.

En la ma dri le ña pen sión La Uni ver sal se ha reu ni do un gru- 
po de per so na jes un tan to ex cén tri cos y mar gi na les que
bus can su ma ne ra de so bre vi vir en esas di fí ci les cir cuns tan- 
cias: un anar quis ta frus tra do, una pros ti tu ta ca ri ta ti va, una
vi den te, un pro fe sor en pa ro… Cuan do la si tua ción se vuel- 
ve in sos te ni ble y es tán a pun to de per der la pen sión en la
que vi ven, de ci den mon tar una com pa ñía de cir co y re co- 
rrer con ella al gu nos pue blos cer ca nos a Ma drid. Pa ra le la- 
men te, el jo ven abo ga do Ig na cio Wa llins tein, uno de los in- 
qui li nos de La Uni ver sal, in ves ti ga la des apa ri ción de un im- 
por tan te clien te del bu fe te don de tra ba ja.
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A Pa co Cua dros
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Pró lo go

Ma drid, 31 de ma yo de 1906

La ca lle Ma yor se ha lla ba en ga la na da con ban de ras y flo res,
re ple ta de gen te api ña da a am bos la dos des de pri me ras
ho ras de la ma ña na a la es pe ra de ca rro zas ti ra das por her- 
mo sos ejem pla res equi nos en jae za dos a la orien tal, la ca yos
ves ti dos a la fe de ri ca, co ra ce ros so bre sus mon tu ras, con
sus co ra zas y cas cos de hie rro em plu ma dos, miem bros de
las ca sas rei nan tes eu ro peas, mi nis tros, du ques y mar que- 
ses en lu jo sos ca rrua jes exhi bien do sus me jo res ves tua rios
con pro fu sión de jo yas, som bre ros, en ca jes y me da llas, pe- 
ro, so bre to do, pa ra ver a los no vios. La bo da del rey Al fon- 
so XI II con la her mo sa Vic to ria Eu ge nia de Ba tten berg, nie- 
ta de la rei na de In gla te rra, re cor da ba en cier ta ma ne ra a la
de su pa dre con la año ra da y bre ve Ma ría de las Mer ce des,
que to da vía ha cía sus pi rar a las mo dis ti llas y de más gen tes
del co mún. Se de cía que, al igual que en aque lla oca sión,
tam bién en és ta se tra ta ba de un en la ce por amor, «co mo
los de los po bres», tan del gus to del pue blo, siem pre de- 
seo so de par ti ci par en el fes te jo y atis bar du ran te unos ins- 
tan tes a los po de ro sos pri vi le gia dos, cu ya cer ca nía nun ca
sen ti ría tan pr óxi ma. El sol de un día pri ma ve ral par ti ci pa ba
de la fies ta ha cien do más lle va de ra la es pe ra de la co mi ti- 
va, pro ce den te de los Je ró ni mos en di rec ción al Pa la cio
Real, mien tras los pa cien tes es pec ta do res en tre te nían su
tiem po char lan do acer ca del even to, los asun tos de la po lí- 
ti ca o los chis mo rreos de la cor te.
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Sen ta do en una si lla de pa ja de lan te de la puer ta de su
ta ller, con ti guo al por tal de la ca lle del Ro llo, es qui na con la
ca lle de Se go via, An tón Ozae ta lió un ci ga rri llo al tiem po
que es cu cha ba el vo ce río que le lle ga ba a rá fa gas, con un
ges to des pec ti vo en el ros tro. Era el úni co mo ra dor del in- 
mue ble que no asis tía al es pec tá cu lo y na da ni na die le ha- 
bría obli ga do a pre sen ciar la «bu fo na da», co mo la lla mó,
cos tea da muy a su pe sar con sus im pues tos. Re pu bli cano
con ven ci do, anti cle ri cal y ene mi go acé rri mo de la mo nar- 
quía, ha bía ex pre sa do su pa re cer a la ho ra del des ayuno.

—Inú ti les, eso es lo que son, inú ti les —pon ti fi có sin al- 
zar la voz en nin gún mo men to—. Pa rá si tos que se nu tren
del su dor y del es fuer zo de los tra ba ja do res.

—Cui da do con lo que di ces… —Su mu jer mi ró a su al- 
re de dor co mo si te mie se que al guien los es tu vie ra es cu- 
chan do—. Es el rey…

—Co mo si quie re ser el pa pa —res pon dió él en el mis- 
mo tono.

Ha cía tiem po que ha bía de sis ti do de in cul car sus ideas a
Eu la lia, una mu jer sen ci lla y cré du la, cu ya can di dez le di vir- 
tió al co no cer la en el bai le pú bli co del Re ti ro, a po co de lle- 
gar a Ma drid. Su ta lle es bel to, las ca de ras am plias y la mi ra- 
da de unos ojos ri sue ños lo en can di la ron de in me dia to y lo
lle va ron me ses des pués a la igle sia de San An drés, a él,
que no ha bía pi sa do un tem plo des de po co des pués de
ha cer la pri me ra co mu nión en San Vi cen te de Vi to ria, don- 
de tam bién ha bía si do bau ti za do trein ta y cin co años atrás
con el nom bre de An to nio Vi cen te Ma ría de las Nie ves Ló- 
pez de Ozae ta, aun que él úni ca men te se re co no cía co mo
An tón Ozae ta. No obs tan te, hi zo de tri pas co ra zón y con- 
sin tió en ca sar se por la Igle sia, en tre otras co sas por que era
la úni ca for ma de que Eu la lia ac ce die se a sus re que ri mien- 
tos amo ro sos, ca da día más apre mian tes. De ello, ha cía tres
lus tros. La cre du li dad de su mu jer ya no le di ver tía, pe ro se- 
guía sien do una hem bra de car nes prie tas, bue na en la ca- 
ma y apa ña da en las ta reas del ho gar; a él no le ha cía fal ta
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na da más, aun que le ha bría gus ta do te ner un hi jo por
aque llo de de jar tras de sí a al guien de su mis ma san gre.
Lue go pen só en sus her ma nos y so bri nos, con quie nes no
man te nía con tac to al guno, y de ci dió que ya ha bía su fi cien- 
tes Ozae ta en el mun do, de ma sia dos.

A pe sar de su ne ga ti va a for mar par te del re ba ño de
«bo rre gos», co mo los lla mó, que acu di ría a vi to rear, o sim- 
ple men te a cu rio sear, al pa so de los re cién ca sa dos y de sus
in vi ta dos, Eu la lia ma ni fes tó que ella sí iría, pues, afir mó,
una oca sión así se pre sen ta ba una vez en la vi da y no era
cues tión de per dér se la, le gus ta se a él o no. An tón sol tó
una pa l abro ta y salió del pi so dan do un por ta zo. No po día
tra ba jar en el ta ller por que el Go bierno ha bía de cre ta do
tres días de fies ta y po dían po ner le una mul ta por man te ner
el ne go cio abier to, así que de ci dió sen tar se a to mar el ai re.
Un ra to más tar de, a eso del me dio día, su mu jer, su sue gra,
la ve ci na del pri mer pi so e Is abe li lla, la cria da, salían por la
puer ta; las tres pri me ras ata via das de do min go: fal da os cu- 
ra, blu sa blan ca al mi do na da, za pa tos de ta cón y man tón
lar go.

—¿Us ted no vie ne? —le pre gun tó la ve ci na, do ña Pa tro- 
ci nio.

—An tes me ti ro al río —res pon dió él dan do una ca la da
al ci ga rri llo.

—¡Aton tao! —le es pe tó Eu la lia.
—¡Gua pa! —res pon dió él gui ñán do le un ojo.
La mu jer asió el bra zo de su ma dre y am bas echa ron a

an dar muy dig nas ha cia la ca lle del Sa cra men to en di rec- 
ción a la ca lle Ma yor, se gui das por las otras dos, mien tras
An tón fi ja ba la mi ra da en el ba lan ceo de las ca de ras de Eu- 
la lia y en los fle cos del man tón que ro za ban sus to bi llos.
Son rió. Allí la es ta ría él es pe ran do cuan do re gre sa se des- 
pués de ha ber con tem pla do a las rea le zas y le de mos tra ría
que no ha cía fal ta lle var co ro na pa ra con ten tar a una mu jer.
De he cho, ha bía vis to en El Li be ral una fo to gra fía de la pa- 
re ja que tan to re vue lo es ta ba cau san do y du da ba de que
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aquel jo ven de ros tro en fer mi zo fue se ca paz de cu brir a la
in gle sa, cu yo as pec to, des de lue go, era mu cho más salu da- 
ble que el de él, aun que los Bor bo nes te nían fa ma de las ci- 
vos, y nun ca se sa bía. Pen sar en el rey bo rró la son ri sa de
su ros tro y lo pu so de mal hu mor jus to en el mo men to en
que las cam pa nas de igle sias y con ven tos re pi ca ban lle nan- 
do el ai re con sus so nes y las pa lo mas al za ban el vue lo
asus ta das. La co mi ti va es ta ría en ese mo men to salien do de
los Je ró ni mos o ya ha bría em pren di do el re co rri do ha cia el
Pa la cio Real. Un gru po de hom bres, mu je res y ni ños pa sa- 
ron co rrien do por de lan te de él; ti ró la co li lla al sue lo y de- 
ci dió me ter se en el ta ller a tra ba jar, aun que fue ra con la
puer ta ce rra da. Na die po día de cir le lo que de bía o no ha- 
cer, y no era asun to su yo si la ciu dad en te ra se ha bía vuel to
lo ca y fes te ja ba la bo da de una pa re ja cu yo úni co mé ri to
era ha ber na ci do en un pa la cio, en lu gar de en la hu mil de
ca sa de un tra ba ja dor.

Cen tró su aten ción en el en gra na je del pe dal de la má- 
qui na de co ser, pro pie dad de la an cia na du que sa del In fan- 
ta do, cu ya cos tu re ra le ha bía ve ni do con pri sas la se ma na
an te rior, pues, ase gu ró, las ga las que la nue ra de su se ño ra
lle va ría al en la ce real no es ta ban aca ba das y ne ce si ta ba el
ar ti lu gio cuan to an tes. De bue na ga na le ha bría di cho que
bus ca se a otro me cá ni co, que él no tra ba ja ba pa ra la aris to- 
cra cia, pe ro lue go se lo pen só; las co sas an da ban mal, ha- 
cía me ses que el tra ba jo es ca sea ba y no era cues tión de
des pre ciar lo po co que lle ga ba. Por otra par te, la cos tu re ra,
al igual que él y to dos los de su cla se, úni ca men te in ten ta- 
ba ga nar se el pan, y, ade más, le fas ci na ba la ma qui na ria de
cual quier ti po; pro me tió que el pe dal es ta ría arre gla do pa ra
el día si guien te, pro me sa que no cum plió por que no hu bo
for ma de en con trar el mue lle apro pia do y tu vo que fa bri- 
car lo él mis mo. Se ol vi dó del fes te jo y de sus fo bias mo nár- 
qui cas mien tras tra ba ja ba jun to a la úni ca ven ta na que da- 
ba a un pa tio in te rior, por lo ge ne ral lleno de vo ces y de
olo res a co mi da y que hoy per ma ne cía si len cio so. No po día
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que jar se de có mo le iba la vi da, aun que tam po co era pa ra
lan zar gri tos de ale g ría.

To do ha bía co men za do co mo sue len es tos asun tos. Sus
dos her ma nos ma yo res y él ha bían mon ta do en Vi to ria, en
los ba jos de la ca sa de sus pa dres, un ta ller de bi ci cle tas
«de se gu ri dad» con pa ten te Star ley. Al ser los úni cos fa bri- 
can tes, y a pe sar de que el pre cio de ca da má qui na era
cier ta men te ele va do, vie ron flo re cer su ne go cio de ma ne ra
tan sa tis fac to ria que un par de años más tar de con tra ta ban
a un ofi cial me cá ni co y a dos apren di ces pa ra po der sa tis fa- 
cer la de man da. Sin em bar go, a me di da que au men ta ban
sus in gre sos, tam bién lo ha cían sus dis cre pan cias; al go ha- 
bi tual en to dos los ne go cios fa mi lia res, que em pie zan con
en tu sias mo y aca ban co mo el ro sa rio de la au ro ra, es de cir,
en bron ca. Él de ci dió se pa rar se y mon tar por su cuen ta un
es ta ble ci mien to de llan tas y ac ce so rios pa ra bi ci cle tas, que
en po cos me ses tu vo que ce rrar, pues sus her ma nos no es- 
ta ban por la la bor de de jar le par te del ne go cio y, no ha- 
bien do com pe ten cia en la ciu dad, pro veían a sus clien tes
del ser vi cio com ple to, de for ma que és tos no ne ce si ta ban
acu dir a An tón. Tras gas tar los po cos aho rros que le que da- 
ban des pués de la aven tu ra de la tien da, no tu vo más re- 
me dio que bus car se la vi da en otro lu gar. Un buen día hi zo
el pe ta te y se fue a Ma drid. En la bol sa lle va ba dos pan ta lo- 
nes, dos ca mi sas, dos jer séis, un pi jama, cua tro pa res de
cal ce ti nes y dos mu das; en el bol si llo, cien pes e tas, y en la
men te, la idea de ha cer for tu na en la ca pi tal y re gre sar a Vi- 
to ria con la ca be za bien al ta.

Se arre pin tió de su de ci sión va rias ve ces du ran te el via- 
je, so bre to do cuan do el tren fre na ba y él se des per ta ba so- 
bre sal ta do al gol pear se la ca be za con el res pal do del asien- 
to de ma de ra. Al lle gar a la ca pi tal bus có alo ja mien to en la
pri me ra pen sión que en contró cer ca de la es ta ción de Ato- 
cha, un an tro in sa lu bre en el que, por dos pes e tas la no che,
com par tía ha bi ta ción con otros tres hom bres, e ini ció un re- 
co rri do por los po cos ta lle res me cá ni cos que ha bía en la
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zo na. A pe sar de de mos trar que co no cía el ofi cio, no lo gró
en con trar tra ba jo, pues to que los ta lle res eran pe que ños
ne go cios fa mi lia res que so bre vi vían ma la men te, y un par de
se ma nas más tar de ya no le que da ban más que vein te pes- 
e tas, su fi cien tes pa ra re gre sar e in ten tar lle gar a un acuer do
con sus her ma nos o, en el peor de los ca sos, ayu dar al tío
Pa co en las ta reas del ca se río de Ozae ta, una al dea a po ca
dis tan cia de Vi to ria de don de pro ce dían tan to la fa mi lia co- 
mo el ape lli do. Des alen ta do, se acer có el do min go al par- 
que del Re ti ro con la in ten ción de pa sar el ra to y allí fue
don de co no ció a Eu la lia. Tal vez no la ama ba con la lo ca
pa sión de los ena mo ra dos des cri tos por Luis de Val, va len- 
ciano co mo su sue gra, cu yas no ve las por en tre gas és ta con- 
ser va ba con ver da de ra de vo ción y que él ha bía leí do pa ra
en tre te ner las te dio sas ve la das in ver na les, pe ro la que ría y,
ade más, no ol vi da ba que gra cias a ella ha bía po di do que- 
dar se en Ma drid y no se ha bía vis to obli ga do a re gre sar a
Vi to ria con el ra bo en tre las pier nas.

La jo ven vi vía con su ma dre en un pi so bas tan te des tar- 
ta la do en la ca lle del Ro llo, nom bre que te nía su ori gen en
la pi co ta o ro llo de jus ti cia an ta ño allí ins ta la do, don de eran
cas ti ga dos los con de na dos a la ti ga zos o a es car nio pú bli co,
aun que mu chos pre fe rían su nom bre an te rior: de la Pa rra,
que re sul ta ba más agra da ble al oí do y evo ca ba una cier ta
ale g ría de vi vir. El pi so te nía ocho ha bi ta cio nes, cua tro de
ellas do bles, al gu nas de las cua les al qui la ban por una no- 
che a los tra tan tes que lle ga ban de los pue blos en los días
de fe ria, aun que no po día de cir se que fue se una pen sión,
por que no pa ga ban la co rres pon dien te li cen cia mu ni ci pal.
Be nig no, el guar dia ur bano de la zo na, ha cía la vis ta gor da,
ya que uno de los tra tan tes era un pri mo su yo y so lía aca- 
bar la ron da ce nan do en el pi so de la viu da y de su hi ja, a
quie nes con si de ra ba al go así co mo pa rien tas le ja nas. El di- 
fun to ma ri do y pa dre era, al igual que él, ori gi na rio de Ta la- 
ve ra, y am bos ha bían lle ga do a la ca pi tal al mis mo tiem po y
con igual in ten ción: tra ba jar, ha cer di ne ro y vol ver al pue- 
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blo; al go que, a la vis ta es ta ba, no ha bían po di do lle var a
ca bo. A la ma dre de Eu la lia, la se ño ra Fuen san ta, la muer te
del es po so la ha bía de ja do en una si tua ción eco nó mi ca
asaz pre ca ria, por lo que el guar dia con si de ra ba un de ber
ha cia su com pa dre ayu dar las a ella y a la hi ja. De es ta for- 
ma, An tón Ozae ta tu vo una ha bi ta ción a cuen ta y, por en- 
de, pu do mon tar su ta ller me cá ni co en la lon ja pol vo rien ta,
en tiem pos al ma cén del grano don de el di fun to ne go cia ba,
y sin uti li zar des de su muer te. Ade más de sus in ne ga bles
en can tos, en es pe cial su tra se ro, que lo traía a mal traer,
Eu la lia lo ha bía sal va do de la hu mi lla ción del fra ca so, y eso
era al go que, de por sí, me re cía ser te ni do en cuen ta a la
ho ra de so pe sar los pros y los contras de la unión con una
mu jer, a su en ten der, de ma sia do bea ta y de ma sia do mo- 
nár qui ca.

Al ca bo de un buen ra to, An tón cre yó ha ber oí do al go
pa re ci do a una ex plo sión en la le ja nía, pe ro, en fras ca do en
la la bor de re ma char el mue lle del pe dal de la má qui na de
co ser y con la puer ta del ta ller ce rra da, en un pri mer mo- 
men to no pres tó ma yor aten ción; tam po co se per ca tó de
que las cam pa nas del ba rrio ha bían ce sa do de ta ñer, pe ro
al ca bo de un ra to sin tió que al go ra ro ocu rría, de jó el tra- 
ba jo y salió a la ca lle. Un vo ce río ate rro ri za do lle na ba el ai- 
re, y per ma ne ció in mó vil du ran te unos ins tan tes, in ten tan- 
do des ci frar el mo ti vo de los gri tos y ave ri guar su pro ce- 
den cia. Úni ca men te reac cio nó al ver lle gar des de la ca lle
Ma yor a unas cuan tas per so nas que co rrían por tan do en tre
va rias a una mu jer con la ca ra en san gren ta da.

—¡Un aten ta do! —gri tó un cha val en res pues ta a su pre- 
gun ta so bre lo ocu rri do—. ¡Ha si do un aten ta do!

No lo pen só dos ve ces y él tam bién echó a co rrer cues- 
ta arri ba, sor tean do, e in clu so em pu jan do, a la gen te que
se pre ci pi ta ba en di rec ción con tra ria en me dio de chi lli dos
y la men tos. Se de tu vo ató ni to al des em bo car en la ca lle
Ma yor, su men te in ca paz de com pren der el al can ce del dra- 
ma que se pre sen ta ba an te sus ojos: cuer pos des tro za dos,
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he ri dos que re cla ma ban au xi lio, ca ba llos cu yos re lin chos
ago ni zan tes se mez cla ban con los gri tos de la gen te, ca rro- 
zas y ca rrua jes aban do na dos en me dio de la ca lle; hom bres
y mu je res que co rrían de un la do pa ra otro sin sa ber muy
bien qué ha cer, hu mo y san gre, mu cha san gre, en los ros- 
tros y las ro pas, en el em pe dra do. Ayu dó a le van tar se del
sue lo a un hom bre ma yor y lo de jó apo ya do contra el mu ro
de la ca sa más cer ca na; co gió en bra zos a una chi qui lla que
llo ra ba has ta que una mu jer con el pá ni co en la mi ra da se
la arre ba tó de ma las ma ne ras y salió co rrien do; per ma ne ció
ale la do an te un ca dá ver de uni for me al cual le fal ta ba par te
de la ca ra, pe ro que man te nía una cor ne ta asi da con fuer za
en su ma no de re cha, y se vio em pu ja do contra una fa ro la
por un gru po de sol da dos sa bles en ris tre. Lo atur dió el
gol pe du ran te un ins tan te, pe ro el im pac to lo des pa bi ló y
re co rrió el úl ti mo tra mo de la ca lle Ma yor lla man do a Eu la- 
lia.

La en contró he cha un mar de lá gri mas, sen ta da en el
sue lo abra za da a su ma dre, apa ren te men te sin vi da.

—¡Me la han ma ta do! ¡Me la han ma ta do! —so llo za ba
mien tras aca ri cia ba el ros tro de la se ño ra Fuen san ta, las dos
cu bier tas de pol vo.

Sin de cir una pa la bra, An tón co gió en bra zos a su sue- 
gra y se en ca mi nó ha cia la ca lle del Ro llo, se gui do por su
mu jer, que se aga rra ba a su cha que ta de pa ño e iba dan do
tras piés co mo una ni ña des va li da.

Des cu brie ron, al lle gar a la vi vien da, que la se ño ra
Fuen san ta no es ta ba muer ta; se ha bía des ma ya do al oír la
atro na do ra ex plo sión, que de tu vo el tiem po du ran te unos
se gun dos, y el yerno salió a to da pri sa en bus ca de un mé- 
di co. Vano em pe ño, pues to dos los mé di cos de Ma drid ha- 
bían acu di do al lu gar de los he chos y a los hos pi ta les en
cuan to se su po lo ocu rri do y, a fin de cuen tas, la mu jer no
pre sen ta ba he ri da al gu na; úni ca men te al gún que otro he- 
ma to ma de bi do a la caí da. Acu dió en ton ces a la bo ti ca más
cer ca na y, a fal ta de sa les, con si guió un fras co de amo nia co
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tras mu chos es fuer zos, pues el lo cal es ta ba re ple to de gen- 
te que, en tre em pu jo nes y vo ces, re que ría la aten ción del
bo ti ca rio y de sus man ce bos, aun que el re me dio no sir vió
pa ra na da. Su sue gra per ma ne ció ida y no res pon dió ni al
amo nia co, ni a las pa la bras, ni a los pa ños hú me dos en la
fren te, ni a los ca che ti tos que su hi ja le pro pi nó pa ra ver si
lo gra ba des per tar la. Gra cias a Be nig no, quien acu dió a me- 
dia tar de pa ra com pro bar que sus pro te gi das es ta ban bien,
lo gra ron que pa sa ra a echar un vis ta zo el mé di co de las
Ber nar das, las mon jas que te nían con ven to en la mis ma ca- 
lle.

—Se ha lla en es ta do de con mo ción —dic ta mi nó el ga- 
leno— y, en es tos ca sos, nun ca se sa be cuán do reac cio na rá
el pa cien te, si lo ha ce… —aña dió en voz tan ba ja que só lo
An tón es cu chó sus úl ti mas pa la bras.

Y co mo no ha bía cu ra y era pre ci so per mi tir que la na tu- 
ra le za ac tua ra, tam po co ha bía bo ti cas pa ra su mal, por lo
que el mé di co los de jó igual que an tes y con cin co pes e tas
me nos por la con sul ta.

No aca ba ron ahí las preo cu pa cio nes. Al día si guien te,
pa tru llas de ca ra bi ne ros ar ma dos re gis tra ron to dos los ta lle- 
res, vi vien das, lon jas y al ma ce nes ubi ca dos en las in me dia- 
cio nes de la ca lle Ma yor, en es pe cial los del úl ti mo tra mo.
Al igual que el res to de sus ve ci nos, los Ozae ta se vie ron
sor pren di dos por los mi li ta res, cu ya pre sen cia pro vo có la
na tu ral cons ter na ción en un ve cin da rio ha bi tual men te tran- 
qui lo. An tón tu vo que acom pa ñar a un par de ellos al ta ller,
y a con ti nua ción fue es col ta do has ta el cuar tel de San Ni co- 
lás pa ra ex pli car el ha llaz go de va rios ejem pla res de la re- 
vis ta satíri ca, re pu bli ca na y anti cle ri cal El Mo tín, que los ca- 
ra bi ne ros en con tra ron de ba jo de un ca jón con he rra mien- 
tas. Se tra ta ba de nú me ros atra sa dos, pe ro eso no im pi dió
que se le hi cie ra la fi cha, fue ra in te rro ga do en cuan to a su
pro ce den cia y opi nio nes po lí ti cas, ade más de mos trar le va- 
rias fo to gra fías de in di vi duos des co no ci dos pa ra él, y que
tu vie ra que co lo car se en fi la jun to a unos hom bres mien tras
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un ti po, de as pec to in sig ni fi can te, pro ce día a iden ti fi car los.
Ja más en su vi da lo ha bía pa sa do tan mal y ha bía te ni do
tan to mie do. Cuan do fi nal men te, ya de no che, lo de ja ron
mar char, no sin an tes ad ver tir le que se ría vi gi la do, en tró en
la pri me ra ta ber na que en contró, pi dió un va so de aguar- 
dien te pe león ca paz de le van tar la boi na a cual quie ra y se
lo be bió de un tra go. Des pués en fi ló ha cia su ca sa a pa so
li ge ro con la men te fi ja en una so la idea: acos tar se con su
mu jer, ol vi dar el sus to en tre sus bra zos y ha cer le el amor
has ta caer ren di do, pe ro Eu la lia ha bía de ci di do ve lar a su
ma dre y tu vo que dor mir so lo.

Du ran te las si guien tes se ma nas, la mu jer no salió pa ra
na da de la ha bi ta ción de su ma dre, in clu so dor mía con ella
en la mis ma ca ma y se ha cía lle var la co mi da por Is abe li lla,
quien, al igual que la ve ci na del pri me ro, ha bía sali do por
pies en el mo men to del aten ta do y no de ja ba de llo rar y
mo quear, co mo que rien do ha cer se per do nar por no ha ber
ayu da do a sus se ño ras. Por pri me ra vez en quin ce años,
An tón se en contró so lo a la ho ra de co mer y, más im por tan- 
te, a la ho ra de acos tar se. Y no le gus tó. Sen ta do en la ca- 
ma, a la luz de la lam pa ri lla de gas, to das las no ches leía el
He ral do de Ma drid, el úni co pe rió di co con cu ya lí nea edi to- 
rial se sen tía más o me nos de acuer do, más bien me nos
por en con trar lo de ma sia do ti bio en sus crí ti cas al Go bierno
y a la mo nar quía, pe ro no ha bía otros que pu die ran in te re- 
sar le. Así su po que el anar quis ta que ha bía lan za do una
bom ba Or si ni, de las uti li za das ha bi tual men te en los aten ta- 
dos, era un ca ta lán de nom bre Ma teo Mo rral y que el ra mo
de flo res en el cual ha bía es con di do el arte fac to re lleno de
di na mi ta y ni tro ben ci na ha bría da do de lleno en la ca rro za
real y ma ta do a sus ocu pan tes de no ha ber si do por los ca- 
bles del tran vía que des via ron su tra yec to ria. Aun así, el
aten ta do ha bía cau sa do la muer te de, al me nos, dos de ce- 
nas de per so nas y ha bía de ja do he ri das a más de cien; una
au tén ti ca es ca be chi na. Por suer te, Eu la lia y su sue gra se ha- 
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bían si tua do en el la do opues to. Es ta in for ma ción le dio
que pen sar.

Era re pu bli cano por que su pa dre lo ha bía si do, a pe sar
de ha ber na ci do en un pue blo ala vés con vo ca ción car lis ta.
To dos sus tíos eran car lis tas y ése fue uno de los mo ti vos
por los cua les su pa dre de ci dió de jar su lo ca li dad de na ci- 
mien to e ins ta lar se en Vi to ria.

—No ne ce si ta mos re yes que nos go bier nen —de cía una
y otra vez—, sino hom bres hon ra dos ele gi dos por el pue- 
blo.

La cues tión, me di tó An tón, era dón de en con trar hom- 
bres hon ra dos, por que, a la vis ta es ta ba, no pa re cía ha ber
su fi cien tes. Los ri cos lo eran ca da vez más y los po bres no
le van ta ban ca be za. Eran mu chas las cir cuns tan cias que sus- 
ci ta ban el des alien to in clu so en tre los más op ti mis tas: la lle- 
ga da a los puer tos de gran des car ga men tos de tri go ha bía
arrui na do a mi les de fa mi lias cam pe si nas obli ga das a emi- 
grar ha cia las ciu da des, a su vez in ca pa ces de ab sor ber las;
el en ca re ci mien to de los pro duc tos bá si cos y la ven ta de
ga na do al ex tran je ro pro vo ca ban el ham bre en to do el
país; los suel dos mi se ra bles de los tra ba ja do res no al can za- 
ban pa ra man te ner a sus fa mi lias; las huel gas ha bían si do
re pri mi das con du re za y sus pro mo to res ha bían aca ba do
en car ce la dos, in clu so eje cu ta dos, o exi lia dos; las le vas mi li- 
ta res obli ga to rias, que po dían ser elu di das sin em bar go
me dian te la lla ma da «re den ción a me tá li co» por la de sor bi- 
ta da su ma de mil qui nien tas pes e tas, el suel do de un año
de un obre ro, só lo al al can ce de los hi jos de los adi ne ra dos,
afec ta ban gra ve men te a los más hu mil des, así co mo la ines- 
ta bi li dad de los su ce si vos Go bier nos, nue ve en tres años,
sus ci ta ban el des alien to in clu so en tre los más op ti mis tas.

—Nos chu pan la san gre co mo los vam pi ros y nos pro- 
me ten la vi da eter na a cam bio de nues tra su mi sión —le re- 
pe tía, ca da vez que se en contra ba con él, su ami go Jo sé
Fer nan do Her mo so Can to nal, obre ro en la fá bri ca de la dri- 
llos de Vi lla san te, hom bre ce ji jun to y cor to de pier nas, cu yo
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pri mer ape lli do pro vo ca ba hi la ri dad y da ba lu gar a chan zas
que él cor ta ba por lo sano sol tan do una blas fe mia sin ape- 
nas mo ver los la bios.

Anar quis ta has ta la mé du la, a me di da que pa sa ban los
años, Pe pe Can to nal se ha bía ido des mar can do de sus ca- 
ma ra das más mo de ra dos, de aque llos que pre ten dían el
cam bio de la so cie dad me dian te la edu ca ción de las ma sas,
y se ha bía apro xi ma do pe li gro sa men te a la lí nea du ra del
anar quis mo, la que com ba tía de to dos los mo dos po si bles
la co rrup ción y el abu so del Es ta do, el ca pi ta lis mo y el po- 
der de la Igle sia, y no du da ba en po si cio nar se a fa vor del
uso de la vio len cia.

—Nos acu san de bar ba ri da des que no he mos co me ti- 
do, nos de tie nen, tor tu ran, ase si nan. Quie ren en mu de cer- 
nos, pe ro no lo lo gra rán, por que so mos más, mu chos más,
y al gu nos no es ta mos dis pues tos a es pe rar sen ta dos a que
ven gan a por no so tros. ¡Vi va la re vo lu ción! —con cluía siem- 
pre, des pués de ha ber pa sa do lis ta a los agra vios que, se- 
gún él, su frían los obre ros y los cam pe si nos es pa ño les.

An tón te mía por su ami go; un hom bre sin fa mi lia ni la- 
zos afec ti vos, ob se sio na do por una idea, po día po ner en
pe li gro su vi da y las de sus co no ci dos. Él no es ta ba dis- 
pues to a arries gar la su ya y pen só en no vol ver a ver lo en
más de una oca sión, des pués de al guno de sus es po rádi cos
en cuen tros, pe ro te nía que re co no cer que sen tía sim pa tía
por Pe pe y es ta ba de acuer do con él en cuan to a la ne ce si- 
dad de aca bar con la cla se do mi nan te: ban que ros, te rra te- 
nien tes, bur gue ses, cu ras y, por su pues to, re yes. Sin em bar- 
go, el aten ta do de Ma teo Mo rral le ha bía cau sa do una im- 
pre sión muy pro fun da. Tal vez no ha bría si do así de no ha- 
ber vis to con sus pro pios ojos su re sul ta do, pues lo que no
se ve tam po co se sien te con igual in ten si dad. La muer te y
he ri das de tan tas per so nas ino cen tes, gen tes del pue blo,
des pa rra ma das por el as fal to gri tan do de do lor en me dio
del hu mo, el pá ni co y la es tu pe fac ción ge ne ral era al go que
no iba a ol vi dar. Es pe ra ba no en con trar se con Pe pe Can to- 


