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La Universal Toti Martinez de Lezea

Con un pie en la tradicién y otro en la modernidad, la Espa-
fa de principios del siglo XX sufre grandes convulsiones in-
ternas alimentadas por los cambios en la sociedad y sobre
todo por las ideas politicas. Las revueltas obreras se suce-
den mientras los ciudadanos no saben si enfocar el futuro
con preocupaciéon o con esperanza.

En la madrilefia pensién La Universal se ha reunido un gru-
po de personajes un tanto excéntricos y marginales que
buscan su manera de sobrevivir en esas dificiles circunstan-
cias: un anarquista frustrado, una prostituta caritativa, una
vidente, un profesor en paro... Cuando la situaciéon se vuel-
ve insostenible y estdn a punto de perder la pension en la
que viven, deciden montar una compafiia de circo y reco-
rrer con ella algunos pueblos cercanos a Madrid. Paralela-
mente, el joven abogado Ignacio Wallinstein, uno de los in-
quilinos de La Universal, investiga la desapariciéon de un im-
portante cliente del bufete donde trabaja.
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Prélogo

Madrid, 31 de mayo de 1906

La calle Mayor se hallaba engalanada con banderas y flores,
repleta de gente apifiada a ambos lados desde primeras
horas de la mafana a la espera de carrozas tiradas por her-
mosos ejemplares equinos enjaezados a la oriental, lacayos
vestidos a la federica, coraceros sobre sus monturas, con
sus corazas y cascos de hierro emplumados, miembros de
las casas reinantes europeas, ministros, duques y marque-
ses en lujosos carruajes exhibiendo sus mejores vestuarios
con profusién de joyas, sombreros, encajes y medallas, pe-
ro, sobre todo, para ver a los novios. La boda del rey Alfon-
so XllI con la hermosa Victoria Eugenia de Battenberg, nie-
ta de la reina de Inglaterra, recordaba en cierta manera a la
de su padre con la afiorada y breve Maria de las Mercedes,
que todavia hacia suspirar a las modistillas y demas gentes
del comun. Se decia que, al igual que en aquella ocasion,
también en ésta se trataba de un enlace por amor, «como
los de los pobres», tan del gusto del pueblo, siempre de-
seoso de participar en el festejo y atisbar durante unos ins-
tantes a los poderosos privilegiados, cuya cercania nunca
sentiria tan préxima. El sol de un dia primaveral participaba
de la fiesta haciendo mas llevadera la espera de la comiti-
va, procedente de los Jerénimos en direccién al Palacio
Real, mientras los pacientes espectadores entretenian su
tiempo charlando acerca del evento, los asuntos de la poli-
tica o los chismorreos de la corte.
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Sentado en una silla de paja delante de la puerta de su
taller, contiguo al portal de la calle del Rollo, esquina con la
calle de Segovia, Anton Ozaeta lié un cigarrillo al tiempo
que escuchaba el vocerio que le llegaba a réfagas, con un
gesto despectivo en el rostro. Era el Gnico morador del in-
mueble que no asistia al espectaculo y nada ni nadie le ha-
bria obligado a presenciar la «bufonada», como la llamé,
costeada muy a su pesar con sus impuestos. Republicano
convencido, anticlerical y enemigo acérrimo de la monar-
quia, habia expresado su parecer a la hora del desayuno.

—Indtiles, eso es lo que son, inutiles —pontificé sin al-
zar la voz en ningln momento—. Pardsitos que se nutren
del sudor y del esfuerzo de los trabajadores.

—Cuidado con lo que dices... —Su mujer miré a su al-
rededor como si temiese que alguien los estuviera escu-
chando—. Es el rey...

—Como si quiere ser el papa —respondié él en el mis-
mo tono.

Hacia tiempo que habia desistido de inculcar sus ideas a
Eulalia, una mujer sencilla y crédula, cuya candidez le divir-
ti6 al conocerla en el baile piblico del Retiro, a poco de lle-
gar a Madrid. Su talle esbelto, las caderas amplias y la mira-
da de unos ojos risuenos lo encandilaron de inmediato y lo
llevaron meses después a la iglesia de San Andrés, a él,
que no habia pisado un templo desde poco después de
hacer la primera comunién en San Vicente de Vitoria, don-
de también habia sido bautizado treinta y cinco afos atras
con el nombre de Antonio Vicente Maria de las Nieves Lo6-
pez de Ozaeta, aunque él Unicamente se reconocia como
Anton Ozaeta. No obstante, hizo de tripas corazén y con-
sintid en casarse por la Iglesia, entre otras cosas porque era
la Unica forma de que Eulalia accediese a sus requerimien-
tos amorosos, cada dia mas apremiantes. De ello, hacia tres
lustros. La credulidad de su mujer ya no le divertia, pero se-
guia siendo una hembra de carnes prietas, buena en la ca-
ma y apanada en las tareas del hogar; a él no le hacia falta
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nada mas, aunque le habria gustado tener un hijo por
aquello de dejar tras de si a alguien de su misma sangre.
Luego pensd en sus hermanos y sobrinos, con quienes no
mantenia contacto alguno, y decidié que ya habia suficien-
tes Ozaeta en el mundo, demasiados.

A pesar de su negativa a formar parte del rebafio de
«borregos», como los llamé, que acudiria a vitorear, o sim-
plemente a curiosear, al paso de los recién casados y de sus
invitados, Eulalia manifesté que ella si iria, pues, afirmé,
una ocasién asi se presentaba una vez en la vida y no era
cuestion de perdérsela, le gustase a él o no. Antén soltd
una palabrota y salié del piso dando un portazo. No podia
trabajar en el taller porque el Gobierno habia decretado
tres dias de fiesta y podian ponerle una multa por mantener
el negocio abierto, asi que decidié sentarse a tomar el aire.
Un rato mas tarde, a eso del mediodia, su mujer, su suegra,
la vecina del primer piso e Isabelilla, la criada, salian por la
puerta; las tres primeras ataviadas de domingo: falda oscu-
ra, blusa blanca almidonada, zapatos de tacén y mantén
largo.

—Usted no viene? —le pregunté la vecina, dofia Patro-
cinio.

—Antes me tiro al rio —respondié él dando una calada
al cigarrillo.

—jAtontao! —le espetd Eulalia.

—iGuapa! —respondié él guifidndole un ojo.

La mujer asi6 el brazo de su madre y ambas echaron a
andar muy dignas hacia la calle del Sacramento en direc-
cion a la calle Mayor, seguidas por las otras dos, mientras
Anton fijaba la mirada en el balanceo de las caderas de Eu-
lalia y en los flecos del mantén que rozaban sus tobillos.
Sonrié. Alli la estaria él esperando cuando regresase des-
pués de haber contemplado a las realezas y le demostraria
que no hacia falta llevar corona para contentar a una mujer.
De hecho, habia visto en El Liberal una fotografia de la pa-
reja que tanto revuelo estaba causando y dudaba de que
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aquel joven de rostro enfermizo fuese capaz de cubrir a la
inglesa, cuyo aspecto, desde luego, era mucho mas saluda-
ble que el de él, aunque los Borbones tenian fama de lasci-
vos, y nunca se sabia. Pensar en el rey borré la sonrisa de
su rostro y lo puso de mal humor justo en el momento en
que las campanas de iglesias y conventos repicaban llenan-
do el aire con sus sones y las palomas alzaban el vuelo
asustadas. La comitiva estaria en ese momento saliendo de
los Jerénimos o ya habria emprendido el recorrido hacia el
Palacio Real. Un grupo de hombres, mujeres y nifios pasa-
ron corriendo por delante de él; tiré la colilla al suelo y de-
cidié meterse en el taller a trabajar, aunque fuera con la
puerta cerrada. Nadie podia decirle lo que debia o no ha-
cer, y no era asunto suyo si la ciudad entera se habia vuelto
loca y festejaba la boda de una pareja cuyo Unico mérito
era haber nacido en un palacio, en lugar de en la humilde
casa de un trabajador.

Centrd su atencion en el engranaje del pedal de la ma-
quina de coser, propiedad de la anciana duquesa del Infan-
tado, cuya costurera le habia venido con prisas la semana
anterior, pues, asegurd, las galas que la nuera de su sefiora
llevaria al enlace real no estaban acabadas y necesitaba el
artilugio cuanto antes. De buena gana le habria dicho que
buscase a otro mecanico, que él no trabajaba para la aristo-
cracia, pero luego se lo pensé; las cosas andaban mal, ha-
cia meses que el trabajo escaseaba y no era cuestién de
despreciar lo poco que llegaba. Por otra parte, la costurera,
al igual que él y todos los de su clase, Unicamente intenta-
ba ganarse el pan, y, ademas, le fascinaba la maquinaria de
cualquier tipo; prometié que el pedal estaria arreglado para
el dia siguiente, promesa que no cumplié porque no hubo
forma de encontrar el muelle apropiado y tuvo que fabri-
carlo él mismo. Se olvidé del festejo y de sus fobias monar-
quicas mientras trabajaba junto a la Unica ventana que da-
ba a un patio interior, por lo general lleno de voces y de
olores a comida y que hoy permanecia silencioso. No podia
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quejarse de cémo le iba la vida, aunque tampoco era para
lanzar gritos de alegria.

Todo habia comenzado como suelen estos asuntos. Sus
dos hermanos mayores y él habian montado en Vitoria, en
los bajos de la casa de sus padres, un taller de bicicletas
«de seguridad» con patente Starley. Al ser los Unicos fabri-
cantes, y a pesar de que el precio de cada méaquina era
ciertamente elevado, vieron florecer su negocio de manera
tan satisfactoria que un par de afios mas tarde contrataban
a un oficial mecénico y a dos aprendices para poder satisfa-
cer la demanda. Sin embargo, a medida que aumentaban
sus ingresos, también lo hacian sus discrepancias; algo ha-
bitual en todos los negocios familiares, que empiezan con
entusiasmo y acaban como el rosario de la aurora, es decir,
en bronca. El decidi6 separarse y montar por su cuenta un
establecimiento de llantas y accesorios para bicicletas, que
en pocos meses tuvo que cerrar, pues sus hermanos no es-
taban por la labor de dejarle parte del negocio y, no ha-
biendo competencia en la ciudad, proveian a sus clientes
del servicio completo, de forma que éstos no necesitaban
acudir a Antén. Tras gastar los pocos ahorros que le queda-
ban después de la aventura de la tienda, no tuvo més re-
medio que buscarse la vida en otro lugar. Un buen dia hizo
el petate y se fue a Madrid. En la bolsa llevaba dos pantalo-
nes, dos camisas, dos jerséis, un pijama, cuatro pares de
calcetines y dos mudas; en el bolsillo, cien pesetas, y en la
mente, la idea de hacer fortuna en la capital y regresar a Vi-
toria con la cabeza bien alta.

Se arrepintié de su decisidn varias veces durante el via-
je, sobre todo cuando el tren frenaba y él se despertaba so-
bresaltado al golpearse la cabeza con el respaldo del asien-
to de madera. Al llegar a la capital buscé alojamiento en la
primera pensién que encontré cerca de la estacién de Ato-
cha, un antro insalubre en el que, por dos pesetas la noche,
compartia habitaciéon con otros tres hombres, e inicié un re-
corrido por los pocos talleres mecénicos que habia en la
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zona. A pesar de demostrar que conocia el oficio, no logré
encontrar trabajo, puesto que los talleres eran pequefios
negocios familiares que sobrevivian malamente, y un par de
semanas mas tarde ya no le quedaban mas que veinte pes-
etas, suficientes para regresar e intentar llegar a un acuerdo
con sus hermanos o, en el peor de los casos, ayudar al tio
Paco en las tareas del caserio de Ozaeta, una aldea a poca
distancia de Vitoria de donde procedian tanto la familia co-
mo el apellido. Desalentado, se acercé el domingo al par-
que del Retiro con la intencién de pasar el rato y alli fue
donde conocié a Eulalia. Tal vez no la amaba con la loca
pasion de los enamorados descritos por Luis de Val, valen-
ciano como su suegra, cuyas novelas por entregas ésta con-
servaba con verdadera devocién y que él habia leido para
entretener las tediosas veladas invernales, pero la queria y,
ademas, no olvidaba que gracias a ella habia podido que-
darse en Madrid y no se habia visto obligado a regresar a
Vitoria con el rabo entre las piernas.

La joven vivia con su madre en un piso bastante destar-
talado en la calle del Rollo, nombre que tenia su origen en
la picota o rollo de justicia antafio alli instalado, donde eran
castigados los condenados a latigazos o a escarnio publico,
aunque muchos preferian su nombre anterior: de la Parra,
que resultaba mas agradable al oido y evocaba una cierta
alegria de vivir. El piso tenia ocho habitaciones, cuatro de
ellas dobles, algunas de las cuales alquilaban por una no-
che a los tratantes que llegaban de los pueblos en los dias
de feria, aunque no podia decirse que fuese una pension,
porque no pagaban la correspondiente licencia municipal.
Benigno, el guardia urbano de la zona, hacia la vista gorda,
ya que uno de los tratantes era un primo suyo y solia aca-
bar la ronda cenando en el piso de la viuda y de su hija, a
quienes consideraba algo asi como parientas lejanas. El di-
funto marido y padre era, al igual que él, originario de Tala-
vera, y ambos habian llegado a la capital al mismo tiempo y
con igual intencién: trabajar, hacer dinero y volver al pue-
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blo; algo que, a la vista estaba, no habian podido llevar a
cabo. A la madre de Eulalia, la sefiora Fuensanta, la muerte
del esposo la habia dejado en una situacion econdémica
asaz precaria, por lo que el guardia consideraba un deber
hacia su compadre ayudarlas a ella y a la hija. De esta for-
ma, Antén Ozaeta tuvo una habitacién a cuenta y, por en-
de, pudo montar su taller mecanico en la lonja polvorienta,
en tiempos almacén del grano donde el difunto negociaba,
y sin utilizar desde su muerte. Ademas de sus innegables
encantos, en especial su trasero, que lo traia a mal traer,
Eulalia lo habia salvado de la humillaciéon del fracaso, y eso
era algo que, de por si, merecia ser tenido en cuenta a la
hora de sopesar los pros y los contras de la unién con una
mujer, a su entender, demasiado beata y demasiado mo-
narquica.

Al cabo de un buen rato, Antén creyd haber oido algo
parecido a una explosiéon en la lejania, pero, enfrascado en
la labor de remachar el muelle del pedal de la maquina de
coser y con la puerta del taller cerrada, en un primer mo-
mento no prestdé mayor atencion; tampoco se percatdé de
que las campanas del barrio habian cesado de tafier, pero
al cabo de un rato sintié que algo raro ocurria, dejé el tra-
bajo y salié a la calle. Un vocerio aterrorizado llenaba el ai-
re, y permanecié inmovil durante unos instantes, intentan-
do descifrar el motivo de los gritos y averiguar su proce-
dencia. Unicamente reaccioné al ver llegar desde la calle
Mayor a unas cuantas personas que corrian portando entre
varias a una mujer con la cara ensangrentada.

—iUn atentado! —grit6 un chaval en respuesta a su pre-
gunta sobre lo ocurrido—. jHa sido un atentado!

No lo pensé dos veces y él también echo a correr cues-
ta arriba, sorteando, e incluso empujando, a la gente que
se precipitaba en direccién contraria en medio de chillidos
y lamentos. Se detuvo aténito al desembocar en la calle
Mayor, su mente incapaz de comprender el alcance del dra-
ma que se presentaba ante sus ojos: cuerpos destrozados,
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heridos que reclamaban auxilio, caballos cuyos relinchos
agonizantes se mezclaban con los gritos de la gente, carro-
zas y carruajes abandonados en medio de la calle; hombres
y mujeres que corrian de un lado para otro sin saber muy
bien qué hacer, humo y sangre, mucha sangre, en los ros-
tros y las ropas, en el empedrado. Ayudé a levantarse del
suelo a un hombre mayor y lo dejé apoyado contra el muro
de la casa mas cercana; cogié en brazos a una chiquilla que
lloraba hasta que una mujer con el panico en la mirada se
la arrebaté de malas maneras y salié corriendo; permanecio
alelado ante un cadaver de uniforme al cual le faltaba parte
de la cara, pero que mantenia una corneta asida con fuerza
en su mano derecha, y se vio empujado contra una farola
por un grupo de soldados sables en ristre. Lo aturdi6 el
golpe durante un instante, pero el impacto lo despabild y
recorrid el Ultimo tramo de la calle Mayor llamando a Eula-
lia.

La encontré hecha un mar de lagrimas, sentada en el
suelo abrazada a su madre, aparentemente sin vida.

—iMe la han matado! {Me la han matado! —sollozaba
mientras acariciaba el rostro de la sefiora Fuensanta, las dos
cubiertas de polvo.

Sin decir una palabra, Anton cogié en brazos a su sue-
gra y se encaminé hacia la calle del Rollo, seguido por su
mujer, que se agarraba a su chaqueta de pafio e iba dando
traspiés como una nifia desvalida.

Descubrieron, al llegar a la vivienda, que la sefiora
Fuensanta no estaba muerta; se habia desmayado al oir la
atronadora explosion, que detuvo el tiempo durante unos
segundos, y el yerno salié a toda prisa en busca de un mé-
dico. Vano empefio, pues todos los médicos de Madrid ha-
bian acudido al lugar de los hechos y a los hospitales en
cuanto se supo lo ocurrido y, a fin de cuentas, la mujer no
presentaba herida alguna; Unicamente algin que otro he-
matoma debido a la caida. Acudié entonces a la botica mas
cercana y, a falta de sales, consiguié un frasco de amoniaco
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tras muchos esfuerzos, pues el local estaba repleto de gen-
te que, entre empujones y voces, requeria la atencién del
boticario y de sus mancebos, aunque el remedio no sirvi6
para nada. Su suegra permanecié ida y no respondié ni al
amoniaco, ni a las palabras, ni a los pafhos himedos en la
frente, ni a los cachetitos que su hija le propiné para ver si
lograba despertarla. Gracias a Benigno, quien acudié a me-
dia tarde para comprobar que sus protegidas estaban bien,
lograron que pasara a echar un vistazo el médico de las
Bernardas, las monjas que tenian convento en la misma ca-
lle.

—Se halla en estado de conmocién —dictaminé el ga-
leno— vy, en estos casos, nunca se sabe cuando reaccionara
el paciente, si lo hace... —afiadié en voz tan baja que sélo
Antén escuchd sus Ultimas palabras.

Y como no habia cura y era preciso permitir que la natu-
raleza actuara, tampoco habia boticas para su mal, por lo
que el médico los dejé igual que antes y con cinco pesetas
menos por la consulta.

No acabaron ahi las preocupaciones. Al dia siguiente,
patrullas de carabineros armados registraron todos los talle-
res, viviendas, lonjas y almacenes ubicados en las inmedia-
ciones de la calle Mayor, en especial los del Ultimo tramo.
Al igual que el resto de sus vecinos, los Ozaeta se vieron
sorprendidos por los militares, cuya presencia provoco la
natural consternacién en un vecindario habitualmente tran-
quilo. Antén tuvo que acompanar a un par de ellos al taller,
y a continuacién fue escoltado hasta el cuartel de San Nico-
las para explicar el hallazgo de varios ejemplares de la re-
vista satirica, republicana y anticlerical El Motin, que los ca-
rabineros encontraron debajo de un cajén con herramien-
tas. Se trataba de nimeros atrasados, pero eso no impidié
que se le hiciera la ficha, fuera interrogado en cuanto a su
procedencia y opiniones politicas, ademas de mostrarle va-
rias fotografias de individuos desconocidos para él, y que
tuviera que colocarse en fila junto a unos hombres mientras

11
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un tipo, de aspecto insignificante, procedia a identificarlos.
Jamas en su vida lo habia pasado tan mal y habia tenido
tanto miedo. Cuando finalmente, ya de noche, lo dejaron
marchar, no sin antes advertirle que seria vigilado, entré en
la primera taberna que encontrd, pidié un vaso de aguar-
diente peledn capaz de levantar la boina a cualquiera y se
lo bebié de un trago. Después enfilé hacia su casa a paso
ligero con la mente fija en una sola idea: acostarse con su
mujer, olvidar el susto entre sus brazos y hacerle el amor
hasta caer rendido, pero Eulalia habia decidido velar a su
madre y tuvo que dormir solo.

Durante las siguientes semanas, la mujer no sali6é para
nada de la habitacién de su madre, incluso dormia con ella
en la misma cama y se hacia llevar la comida por Isabelilla,
quien, al igual que la vecina del primero, habia salido por
pies en el momento del atentado y no dejaba de llorar y
mogquear, como queriendo hacerse perdonar por no haber
ayudado a sus sefioras. Por primera vez en quince afos,
Antoén se encontré solo a la hora de comer y, méas importan-
te, a la hora de acostarse. Y no le gusté. Sentado en la ca-
ma, a la luz de la lamparilla de gas, todas las noches leia el
Heraldo de Madrid, el Unico periédico con cuya linea edito-
rial se sentia mds o menos de acuerdo, mas bien menos
por encontrarlo demasiado tibio en sus criticas al Gobierno
y a la monarquia, pero no habia otros que pudieran intere-
sarle. Asi supo que el anarquista que habia lanzado una
bomba Orsini, de las utilizadas habitualmente en los atenta-
dos, era un cataldn de nombre Mateo Morral y que el ramo
de flores en el cual habia escondido el artefacto relleno de
dinamita y nitrobencina habria dado de lleno en la carroza
real y matado a sus ocupantes de no haber sido por los ca-
bles del tranvia que desviaron su trayectoria. Aun asi, el
atentado habia causado la muerte de, al menos, dos dece-
nas de personas y habia dejado heridas a mas de cien; una
auténtica escabechina. Por suerte, Eulalia y su suegra se ha-
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bian situado en el lado opuesto. Esta informacién le dio
que pensar.

Era republicano porque su padre lo habia sido, a pesar
de haber nacido en un pueblo alavés con vocacién carlista.
Todos sus tios eran carlistas y ése fue uno de los motivos
por los cuales su padre decidié dejar su localidad de naci-
miento e instalarse en Vitoria.

—No necesitamos reyes que nos gobiernen —decia una
y otra vez—, sino hombres honrados elegidos por el pue-
blo.

La cuestidn, meditd Antdn, era dénde encontrar hom-
bres honrados, porque, a la vista estaba, no parecia haber
suficientes. Los ricos lo eran cada vez més y los pobres no
levantaban cabeza. Eran muchas las circunstancias que sus-
citaban el desaliento incluso entre los mas optimistas: la lle-
gada a los puertos de grandes cargamentos de trigo habia
arruinado a miles de familias campesinas obligadas a emi-
grar hacia las ciudades, a su vez incapaces de absorberlas;
el encarecimiento de los productos basicos y la venta de
ganado al extranjero provocaban el hambre en todo el
pais; los sueldos miserables de los trabajadores no alcanza-
ban para mantener a sus familias; las huelgas habian sido
reprimidas con dureza y sus promotores habian acabado
encarcelados, incluso ejecutados, o exiliados; las levas mili-
tares obligatorias, que podian ser eludidas sin embargo
mediante la llamada «redencién a metélico» por la desorbi-
tada suma de mil quinientas pesetas, el sueldo de un afio
de un obrero, sélo al alcance de los hijos de los adinerados,
afectaban gravemente a los mas humildes, asi como la ines-
tabilidad de los sucesivos Gobiernos, nueve en tres anos,
suscitaban el desaliento incluso entre los mas optimistas.

—Nos chupan la sangre como los vampiros y nos pro-
meten la vida eterna a cambio de nuestra sumisién —le re-
petia, cada vez que se encontraba con él, su amigo José
Fernando Hermoso Cantonal, obrero en la fadbrica de ladri-
llos de Villasante, hombre cejijunto y corto de piernas, cuyo
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primer apellido provocaba hilaridad y daba lugar a chanzas
que él cortaba por lo sano soltando una blasfemia sin ape-
nas mover los labios.

Anarquista hasta la médula, a medida que pasaban los
afios, Pepe Cantonal se habia ido desmarcando de sus ca-
maradas mas moderados, de aquellos que pretendian el
cambio de la sociedad mediante la educacién de las masas,
y se habia aproximado peligrosamente a la linea dura del
anarquismo, la que combatia de todos los modos posibles
la corrupcion y el abuso del Estado, el capitalismo y el po-
der de la Iglesia, y no dudaba en posicionarse a favor del
uso de la violencia.

—Nos acusan de barbaridades que no hemos cometi-
do, nos detienen, torturan, asesinan. Quieren enmudecer-
nos, pero no lo logrardn, porque somos mas, muchos mas,
y algunos no estamos dispuestos a esperar sentados a que
vengan a por nosotros. jViva la revolucién! —concluia siem-
pre, después de haber pasado lista a los agravios que, se-
gun él, sufrian los obreros y los campesinos espafioles.

Antén temia por su amigo; un hombre sin familia ni la-
zos afectivos, obsesionado por una idea, podia poner en
peligro su vida y las de sus conocidos. El no estaba dis-
puesto a arriesgar la suya y pensé en no volver a verlo en
mas de una ocasién, después de alguno de sus esporadicos
encuentros, pero tenfa que reconocer que sentia simpatia
por Pepe y estaba de acuerdo con él en cuanto a la necesi-
dad de acabar con la clase dominante: banqueros, terrate-
nientes, burgueses, curas y, por supuesto, reyes. Sin embar-
go, el atentado de Mateo Morral le habia causado una im-
presiéon muy profunda. Tal vez no habria sido asi de no ha-
ber visto con sus propios ojos su resultado, pues lo que no
se ve tampoco se siente con igual intensidad. La muerte y
heridas de tantas personas inocentes, gentes del pueblo,
desparramadas por el asfalto gritando de dolor en medio
del humo, el panico y la estupefaccién general era algo que
no iba a olvidar. Esperaba no encontrarse con Pepe Canto-
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