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En torno a los años pre ce den tes a la Re vo lu ción Fran ce sa,
el enig má ti co con de Za no ni irrum pe en Ná po les dan do ini- 
cio a una de las his to rias más con tro ver ti das e in ten sas que
han si do des cri tas li te ra ria men te, y que con vir tió a es te li- 
bro en una de las obras ma es tras del Ro man ti cis mo in glés.
El amor, la in mor ta li dad, la pa sión del án gel caí do, los hi los
ocul tos que mue ven la his to ria hu ma na, y la es pi ri tua li dad
orien tal que co men za ba a pe ne trar en Eu ro pa hi cie ron de
es ta no ve la, im bui da de pa sión y pre gun tas in quie tan tes,
una obra con una po de ro sa fuer za de atrac ción que mar có
el pen sa mien to y el sen ti do es té ti co de au to res co mo Nie- 
tzs che, Lo ve cra ft o Di ckens, ca lan do pro fun da men te en la
cul tu ra oc ci den tal de fi na les del si glo XIX y prin ci pios del XX.

Za no ni es un re la to gran dio so —que evo ca los cua tro ti pos
de lo cu ra di vi na des cri tos en el Fe dro de Pla tón: pro fé ti ca,
ini ciá ti ca, po é ti ca y eró ti ca— en vuel to en una be lle za trá gi- 
ca y te ji do en una red de per so na jes ex tra ños y des con cer- 
tan tes, que ha cen tam ba lear mu chos de los pre su pues tos
mo ra les e ideas so bre la vi da y la muer te que nos per mi ten
en ten der el mun do. Es uno de esos li bros que no de jan in- 
di fe ren te a nin gún lec tor, de jan do una hue lla im bo rra ble.
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In tro duc ción

Es po si ble que en tre mis lec to res ha ya unos po cos que re- 
cuer den una an ti gua li bre ría que al gu nos años ha exis tía en

las in me dia cio nes de Co vent Gar den[1]; y di go po cos, por- 
que, a de cir ver dad, muy es ca so atrac ti vo po drían te ner,
pa ra la in men sa ma yo ría de la gen te, aque llos pre cio sos vo- 
lú me nes que to da una vi da de con ti nua la bor ha bía acu mu- 
la do en los em pol va dos es tan tes de la li bre ría de mi vie jo
ami go D***.

Allí no ha bía que bus car tra ta dos po pu la res, no ve las de
pa sa tiem po, his to rias ni via jes, ni los Co no ci mien tos pa ra el
pue blo, ni tam po co la Bi blio te ca re crea ti va pa ra to dos; pe- 
ro, en cam bio, el cu rio so no ha bría en contra do tal vez en
to da Eu ro pa una co lec ción tan ri ca co mo aque lla, pues nin- 
gún afi cio na do en tu sias ta ha bía con se gui do ja más reu nir
tan tas obras de Al qui mia, Cá ba la y As tro lo gía co mo las que
fi gu ran en di cha co lec ción. Su pro pie ta rio ha bía gas ta do
una ver da de ra for tu na en la ad qui si ción de mul ti tud de te- 
so ros que no de bían te ner sali da; pe ro hay que de cir tam- 
bién que el vie jo se ñor D*** tam po co te nía mu chas ga nas
de ven der los, pues sen tía en el al ma des ha cer se de ta les
vo lú me nes. Pa sa ba un mal ra to ca da vez que veía en trar en
su tien da al gún pa rro quiano; es pia ba los me no res mo vi- 
mien tos del in so len te in tru so, lan zán do le mi ra das fu ri bun- 
das, y an da ba al re de dor de él vi gi lán do le sin des can so; re- 
fun fu ña ba y po nía un ges to de vi na gre cuan do unas ma nos
pro fa nas sa ca ban de su pol vo rien to ni cho al guno de sus
ído los ado ra dos. Si por ven tu ra en tre las oda lis cas fa vo ri tas
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de su en can ta dor ha rén, se du cía al gu na al com pra dor y no
re tro ce día és te al oír el exor bi tan te pre cio que por ella pe- 
día, mu chas ve ces no re pa ra ba el vie jo D*** en do blar el
pre cio del li bro. Un po co de va ci la ción por par te del in tru so
era bas tan te pa ra que con vi vo pla cer le arre ba ta ra él de las
ma nos la ve ne ra ble he chi ce ra; pe ro si, por el con tra rio, el
vi si tan te ac ce día a sus pre ten sio nes, pin tá ba se la des es pe- 
ra ción en el ros tro del vie jo; y, no po cas ve ces, en me dio
del si len cio de la no che, lla ma ba a la puer ta del com pra dor
pa ra que le ven die ra, en las con di cio nes que qui sie se, el li- 
bro que le ha bía com pra do pa gán do le tan es plén di da men- 
te al pre cio que a él se le an to ja ra. Fa ná ti co en tu sias ta de
su Ave rroes y de su Pa ra cel so, sen tía la mis ma re pug nan cia
que los fi ló so fos, a quie nes ha bía es tu dia do, en co mu ni car
a los pro fa nos el sa ber que ha bía él ad qui ri do.

Su ce dió, pues, que allá en los ju ve ni les años de mi exis- 
ten cia y de mi vi da li te ra ria, te nía yo vi vos de seos de co no- 
cer el ori gen y las doc tri nas de la ex tra ña sec ta de no mi na- 
da de los Ro sa cru ces. Po co sa tis fe cho con las es ca sas y su- 
per fi cia les no cio nes que acer ca de es te asun to pue den ha- 
lar se en las obras co rrien tes, se me ocu rrió la idea de que
en la co lec ción del se ñor D***, que era muy ri ca, no só lo en
li bros im pre sos, sino tam bién en ma nus cri tos, en con tra ría,
tal vez, al gu nos da tos más pre ci sos y au ténti cos so bre
aque lla fa mo sa fra ter ni dad, es cri tos, qui zás, por al guno de
los miem bros de la mis ma or den, y que vi nie sen a con fir- 
mar, con el pe so de su au to ri dad y con cier tas par ti cu la ri da- 
des, las pre ten sio nes a la sa bi du ría y a la vir tud que Bri ga- 
ret atri buía a los des cen dien tes de los Cal deos y Gim no so- 
fis tas.

Así, pues, en ca mi né mis pa sos ha cia di cho pun to, el
cual era in du da ble men te —aun que de ba aver gon zar me de
con fe sar lo— uno de los si tios que en las cró ni cas de nues- 
tros pro pios días, erro res y en ga ños tan ab sur dos co mo los
de los al qui mis tas de los vie jos tiem pos. Es muy po si ble
que nues tros mis mos pe rió di cos pa rez can a nues tra pos te ri- 
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dad tan lle nos de pa tra ñas, co mo lo son a nues tros ojos los
li bros de los al qui mis tas, sin ex cep tuar aque llo de que la
pren sa es el ai re que res pi ra mos, y eso que es tam bién un
ai re su ma men te ne bu lo so.

Al en trar en la li bre ría, me lla mó la aten ción el ve ne ra ble
as pec to de un pa rro quiano a quien veía allí por pri me ra
vez, y aun me sor pren dió más el res pe to con que le tra ta ba
el po co ama ble co lec cio na dor.

—Ca ba lle ro —le di jo al fin con un tono lleno de én fa sis,
mien tras yo es ta ba ho jean do el ca tá lo go—, en los cua ren ta
y cin co años que lle vo de di ca dos a es ta cla se de in ves ti ga- 
cio nes, es us ted el úni co hom bre que he en contra do dig no
de ser mi pa rro quiano. ¿Có mo ha po di do us ted, en es tos
tiem pos tan frí vo los, ad qui rir unos co no ci mien tos tan pro- 
fun dos? Y dí ga me us ted: ¿no ha brá en to da la tie rra un li- 
bro, un ma nus cri to si quie ra en el cual pue da uno apren der
los des cu bri mien tos y las en se ñan zas de esa au gus ta fra ter- 
ni dad, cu yas doc tri nas, so lo vis lum bra das por los más gran- 
des fi ló so fos, son pa ra es tos to da vía un mis te rio?

Al oír las pa la bras «au gus ta fra ter ni dad», no hay pa ra
qué de cir cuán to se ex ci tó en aquel mo men to mi cu rio si- 
dad, ni con qué an sia es pe ra ba yo la res pues ta del des co- 
no ci do.

—Yo no creo —di jo el an ciano ca ba lle ro— que los ma- 
es tros de di cha sec ta se ha yan re ve la do ja más al mun do,
co mo no sea por me dio de os cu ras in si nua cio nes y de pa- 
rá bo las mís ti cas, sus ver da de ras doc tri nas; y no se ré yo,
cier ta men te, quien les di ri ja el me nor re pro che por su dis- 
cre ción.

Ca lló des pués que hu bo di cho es to, y pa re cía que iba a
re ti rar se, cuan do yo me di ri gí al co lec cio na dor di cién do le
de un mo do al go brus co:

—Na da veo en su ca tá lo go, se ñor D***, que ha ga re fe- 
ren cia a los Ro sa cru ces.

—¡Los Ro sa cru ces! —ex cla mó el vie jo vi si tan te, mi rán- 
do me fi ja men te con cier ta sor pre sa mez cla da de re ce lo—.
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¿Y quién, a me nos de ser un Ro sa cruz, po dría ex pli car los
mis te rios ro sa cru ces? ¿Ha po di do us ted ima gi nar si quie ra
que al gún miem bro de esa sec ta, la más ce lo sa de to das
las so cie da des se cre tas, pu die ra le van tar el ve lo que ocul ta
al mun do la Isis de su sa bi du ría?

—¡Ta te! —di je yo en ton ces pa ra mis aden tros—. Esa se- 
rá, pues, la au gus ta fra ter ni dad de que es ta bais ha blan do.
¡Loa do sea Dios! Por fin ha bía to pa do, in du da ble men te,
con un in di vi duo de tal fra ter ni dad.

—Pe ro —di je en voz al ta—, pues to que es inú til bus car
en los li bros, ¿en dón de po dría yo ob te ner da tos so bre es ta
cues tión? En nues tros días no pue de uno arries gar se a po- 
ner en le tras de mol de co sa al gu na sin sa ber la de bue na
tin ta, y ape nas se pue de ci tar una fra se de Shakes pea re, si
no se ci ta al mis mo tiem po el tí tu lo de la obra y el ver so co- 
rres pon dien te. Es ta es la épo ca de los he chos, ca ba lle ro, la
épo ca de los he chos.

—Bien —di jo el an ciano con una ama ble son ri sa—; si
nos ve mos al gu na vez, qui zá po dré, por lo me nos, di ri gir
las in ves ti ga cio nes de us ted ha cia la fuen te mis ma del sa- 
ber.

Di chas es tas pa la bras, abro chó se el ga bán, lla mó con un
sil bi do a su pe rro, y se mar chó.

Cua tro días des pués de nues tra bre ve con ver sación en
la li bre ría del se ñor D***, en contre me de nue vo con el an- 
ciano ca ba lle ro. Iba yo tran qui la men te a ca ba llo en di rec- 
ción a Hi gha te, cuan do, al pie de su clá si ca cues ta, dis tin- 
guí al des co no ci do que iba mon ta do en un ca ba llo ne gro,
de lan te del cual mar cha ba su pe rro, que era ne gro tam- 
bién.

Si en cuen tras, ca ro lec tor, al hom bre a quien de seas co- 
no cer, ca bal gan do al pie de una lar ga su bi da, en don de no
pue de ale jar se mu cho de ti, por cier ta con si de ra ción a la
es pe cie ani mal, a no ser que su mon tu ra sea el ca ba llo fa- 
vo ri to de un ami go su yo que se lo ha ya pres ta do, creo yo
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que tu ya se ría la cul pa, si, an tes de ga nar la ci ma, no hu bie- 
ses ade lan ta do mu cho en tu em pe ño.

En su ma: fa vo re cio me tan to la suer te, que, al lle gar a
Hi gha te, el an ciano ca ba lle ro me in vi tó a des can sar un ra to
en su ca sa, que se ha lla ba a cor ta dis tan cia de la po bla ción.

Aun que pe que ña, era una ca sa ex ce len te y muy con for- 
ta ble, con un vas to jar dín con ti guo a la mis ma, y des de sus
ven ta nas go zá ba se de una vis ta tan pre cio sa, que se gu ra- 
men te Lu cre cio la ha bría re co men da do a los fi ló so fos. En
un día des pe ja do po dían dis tin guir se per fec ta men te las to- 
rres y cú pu las de Lon dres. Aquí es ta ba el tran qui lo re ti ro
del er mi ta ño; a lo le jos el Ma re mag num del mun do.

Las pa re des de las pie zas prin ci pa les es ta ban de co ra das
con pin tu ras de un mé ri to ex tra or di na rio, per te ne cien tes a
aque lla al ta es cue la de ar te que tan mal com pren di da es
fue ra de Ita lia; y me que dé ma ra vi lla do al sa ber que di chas
pin tu ras ha bían si do he chas por la ma no del mis mo pro pie- 
ta rio.

Mis mues tras de ad mi ra ción pa re cie ron com pla cer a mi
nue vo ami go, y al gi rar la con ver sación so bre es te pun to,
dio él cla ras prue bas de no ser me nos in te li gen te en cues- 
tión de teo rías del ar te, que con su ma do en la prác ti ca del
mis mo.

Sin áni mo de mo les tar al lec tor con jui cios crí ti cos que
no son del ca so, qui zá se rá ne ce sa rio, mien tras se di lu ci da
en gran par te el de sig nio y ca rác ter de la obra a la cual es- 
tas pá gi nas sir ven de in tro duc ción, ha cer ob ser var, en bre- 
ves pa la bras, lo mu cho que el an ciano in sis tía so bre la re la- 
ción que exis te en tre las di fe ren tes ar tes, de igual mo do
que un au tor emi nen te lo ha he cho con res pec to a las di- 
ver sas cien cias.

Sos te nía tam bién que en to da cla se de obras de pu ra
ima gi na ción, tan to si és tas son ex pre sa das por me dio de
pa la bras co mo por me dio de co lo res, el ar tis ta afi lia do a las
es cue las más ele va das, de be ha cer la más am plia dis tin ción
en tre lo real y lo ver da de ro; o en otros tér mi nos: en tre la
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imi ta ción de la vi da real, y la exal ta ción de la Na tu ra le za
has ta lo ideal.

—Lo pri me ro —di jo— es lo que cons ti tu ye la es cue la
ho lan de sa; lo se gun do, es lo que ca rac te ri za la es cue la
grie ga.

—En cues tión de pin tu ra po drá ser —con tes tó mi ami go
—; pe ro tra tán do se de li te ra tu ra…

—Pre ci sa men te a la li te ra tu ra me re fie ro. Nues tros poe- 
tas no ve les es tán to dos por la lla ne za y por Be tty Foy; y lo
que nues tros crí ti cos apre cian más en una obra de ima gi na- 
ción, es po der de cir de ella que sus per so na jes es tán exac- 
ta men te cal ca dos so bre la vi da co mún. Has ta en la es cul tu- 
ra…

—¡En la es cul tu ra! Na da de eso. En la es cul tu ra el ideal
más ele va do, de be ser, por lo me nos, la par te más es en cial.

—Per do ne us ted; tal vez no ha brá us ted vis to a Sou ter
Johnny y a Tam O’Shan ter.

—¡Ah! —ex cla mó mi an ciano ami go, mo vien do la ca be- 
za de arri ba aba jo—. A lo que veo, yo vi vo muy apar ta do
del mun do. Su pon go que Shakes pea re ha brá de ja do de ser
la ad mi ra ción de la gen te.

—Al con tra rio; la gen te ado ra a Shakes pea re; pe ro tal
ado ra ción no es más que un pre tex to pa ra di ri gir du ros ata- 
ques a to dos los de más es cri to res. So lo que nues tros crí ti- 
cos han des cu bier to que Shakes pea re es tan rea lis ta…

—¡Rea lis ta Shakes pea re! ¡El poe ta que ni una so la vez
en su vi da ha tra za do un per so na je que se pue da en con trar
en el mun do en que vi vi mos; el hom bre que ni una vez si- 
quie ra des cen dió a pre sen tar una pa sión fal sa ni un per so- 
na je real!

Iba yo a con tes tar sin am ba ges ni ro deos a su pa ra do ja,
cuan do ad ver tí que mi in ter lo cu tor em pe za ba a per der su
cal ma ha bi tual; y aquel que de sea pes car un Ro sa cruz, es
me nes ter que pon ga mu chí si mo cui da do en no en tur biar el
agua. Así, pues, creí que lo más con ve nien te era dar otro
gi ro a la con ver sación.



Zanoni Edward Bulwer-Lytton

8

—Vol va mos a nues tro te ma —di je—; us ted me pro me tió
di si par mi ig no ran cia acer ca de los Ro sa cru ces…

—¡Muy bien! —me con tes tó en tono se rio—; pe ro ¿con
qué pro pó si to? ¿Pre ten de us ted, aca so, en trar en el tem plo
con el úni co ob je to de ri di cu li zar sus ri tos?

—¿Por quién me ha to ma do us ted, ca ba lle ro? A buen
se gu ro que si tal fue se mi in ten to, la des di cha da suer te que
le cu po al aba te de Vi llars se ría una lec ción más que su fi- 
cien te pa ra que na die se me tie ra a ha blar a ton tas y a lo cas
de los rei nos de la Sa la man dra y del Sil fo. To do el mun do
sa be cuán mis te rio sa men te fue pri va do de la vi da aquel
hom bre de ta len to, en pa go de las satíri cas bur las de su
Co m te de Ga ba lis.

—¡Sa la man dra! ¡Sil fo!… Veo que in cu rre us ted en el
error vul gar de en ten der al pie de la le tra el len gua je ale gó- 
ri co de los mís ti cos.

Es ta ob ser va ción dio mo ti vo a mi res pe ta ble in ter lo cu tor
pa ra con des cen der a ha cer me una re la ción su ma men te in- 
te re san te y eru di ta, a mi po bre jui cio, acer ca de las doc tri- 
nas de los Ro sa cru ces, al gu nos de los cua les, se gún me
ase gu ró, exis tían to da vía, con ti nuan do en au gus to mis te rio
sus pro fun das in ves ti ga cio nes en el te rreno de las cien cias
na tu ra les y de la fi lo so fía ocul ta.

—Pe ro esa fra ter ni dad —si guió di cien do—, aun que res- 
pe ta ble y vir tuo sa, y di go vir tuo sa por que no hay en el
mun do nin gu na or den mo nás ti ca que sea más rí gi da en la
prác ti ca de los pre cep tos mo ra les ni más ar dien te en la fe
cris tia na; es ta fra ter ni dad es tan so lo una ra ma de otras so- 
cie da des aun más im por tan tes por los po de res que han ad- 
qui ri do, y más ilus tres por su ori gen. ¿Es tá us ted en te ra do
de la fi lo so fía pla tó ni ca?

—Al gu na que otra vez me he per di do en sus la be rin tos
—di je—. A la fe mía, los pla tó ni cos son unos ca ba lle ros que
no de jan com pren der tan fá cil men te.

—Y a pe sar de lo que us ted di ce, sus pro ble mas más in- 
trin ca dos no se han pu bli ca do ja más. Sus obras más su bli- 
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mes se con ser van ma nus cri tas, y cons ti tu yen las en se ñan zas
pro pias de la ini cia ción, no so lo de los Ro sa cru ces, sino
tam bién de aque llas fra ter ni da des más no bles a que me re- 
fe ría ha ce po co. Pe ro aun más so lem nes y su bli mes son los
co no ci mien tos que pue den es pi gar se de sus an te ce so res
los Pi ta gó ri cos y de las in mor ta les obras ma es tras de Apo- 
lo nio.

—¡Apo lo nio, el im pos tor de Tia na! ¿Exis ten es cri tos su- 
yos?

—¡Im pos tor! —ex cla mó mi ami go—. ¡Apo lo nio im pos- 
tor!

—Per do ne us ted; no sa bía yo que fue ra el ami go su yo;
y si us ted me da una ga ran tía de su per so na, cree ré de
bue na ga na que fue un su je to muy res pe ta ble, que no de- 
cía sino la pu ra ver dad cuan do se jac ta ba de la fa cul tad que
te nía de po der es tar en dos pa ra jes dis tin tos a la vez.

—Y qué, ¿tan di fí cil le pa re ce a us ted eso? —re pli có el
an ciano—; se gún veo, no ha brá us ted so ña do nun ca.

En es te pun to ter mi nó la con ver sación; pe ro des de
aquel mo men to que dó ase gu ra da en tre los dos una ver da- 
de ra inti mi dad, que du ró has ta que mi ve ne ra ble ami go
aban do nó es ta vi da mor tal. ¡Des can sen en paz sus ce ni zas!

Era él un hom bre de cos tum bres muy ori gi na les y de
opi nio nes ver da de ra men te ex cén tri cas; pe ro la ma yor par te
de su tiem po lo em plea ba en ac tos de fi lan tro pía sin rui do
y sin os ten ta ción al gu na. Era en tu sias ta de los de be res del
Sama ri tano; y así co mo sus vir tu des eran real za das por la
más dul ce ca ri dad, sus es pe ran zas te nían por fun da men to
la fe más fer vo ro sa.

Guar da ba una re ser va ab so lu ta acer ca de su pro pio ori- 
gen y de la his to ria de su vi da, y las ti nie blas que en vol vían
se me jan te mis te rio eran un obs tá cu lo que no me fue da do
ja más su pe rar. Se gún pa re ce, ha bía via ja do mu cho, y ha bía
si do tes ti go ocu lar de la pri me ra Re vo lu ción fran ce sa, acer- 
ca de la cual se ex pre sa ba de un mo do tan elo cuen te co mo
ins truc ti vo, pe ro sin juz gar los crí me nes de aque lla épo ca
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bo rras co sa con aque lla fi lo só fi ca in dul gen cia con que al gu- 
nos es cri to res ilus tra dos, que por otra par te tie nen la ca be- 
za bien se gu ra so bre sus hom bros, se sien ten in cli na dos ac- 
tual men te a tra tar de las ma tan zas y los de güe llos de unos
tiem pos que pa sa ron ya. Ha bla ba, no co mo un sim ple eru- 
di to, que ha leí do y ra zo na do más o me nos, sino co mo un
hom bre que ha bía vis to con sus pro pios ojos y ha te ni do
mu cho que su frir.

Es te an ciano ca ba lle ro pa re cía vi vir so lo en el mun do, y
yo ig no ra ba que tu vie ra pa rien te nin guno, has ta que su eje- 
cu tor tes ta men ta rio, pri mo su yo en gra do le jano, que re si- 
día en el ex tran je ro, me en te ró del ri co le ga do que me hi zo
mi po bre ami go. Es te le ga do con sis tía, en pri mer lu gar, en
una canti dad de di ne ro, res pec to a la cual creo que lo me- 
jor que pue do ha cer es guar dar la, en pre vi sión de un nue vo
im pues to so bre las ren tas y bienes in mue bles; y ade más, en
cier tos pre cio sos ma nus cri tos, a los cua les de be es te li bro
su exis ten cia.

Pre su mo que es te úl ti mo le ga do lo de bo a una vi si ta
que hi ce a aquel Sa bio, si con tal nom bre se me per mi te
lla mar lo, po cas se ma nas an tes de su muer te.

Si bien leía muy po co de la li te ra tu ra mo der na, mi ami- 
go, con la ama bi li dad que le ca rac te ri za ba, me per mi tía
con sul tar le acer ca de al gu nos en sa yos li te ra rios pro yec ta- 
dos por la irre fle xi va am bi ción de un es tu dian te jo ven y sin
ex pe rien cia.

Un día que le pe dí su pa re cer to can te a una obra de
ima gi na ción, en la cual me pro po nía yo pin tar los efec tos
del en tu sias mo en las dis tin tas mo di fi ca cio nes del ca rác ter,
es cu chó, con su pa cien cia ha bi tual, el ar gu men to de mi
obra, que era asaz vul gar y pro sai co, y, di ri gién do se lue go
con ai re pen sa ti vo ha cia su es tan te ría, sacó un li bro an ti- 
guo, del cual me le yó, pri me ro en grie go, y lue go en in- 
glés, al gu nos pá rra fos del te nor si guien te:

«Pla tón se ña la aquí cua tro cla ses de Ma nía, pa la bra que,
a mi en ten der, de no ta el en tu sias mo y la ins pi ra ción de los
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dio ses. Pri me ra, la mu si cal; se gun da, la te lés ti ca o mís ti ca;
ter ce ra, la pro fé ti ca, y cuar ta, la per te ne cien te al amor».

El au tor ci ta do por mi ami go, des pués de sos te ner que
en el al ma hay al go que es tá por en ci ma del in te lec to, y
des pués de afir mar que en nues tra na tu ra le za exis ten di ver- 
sas po ten cias, —una de las cua les nos per mi te des cu brir y
abar car, por de cir lo así, las cien cias y los teo re mas con una
ra pi dez ca si in tui ti va, mien tras que me dian te otra de ellas
se eje cu tan las su bli mes obras de ar te, ta les co mo las es ta- 
tuas de Fi dias—; vino a sen tar que «el en tu sias mo, en la
ver da de ra acep ción de la pa la bra, apa re ce cuan do aque lla
par te del al ma que es tá por en ci ma del in te lec to, es exal ta- 
da has ta los dio ses, de los cua les pro vie ne su ins pi ra ción».

Pro si guien do en sus co men ta rios so bre Pla tón, el au tor
ha ce ob ser var que «una de es tas ma nías (es pe cial men te la
que per te ne ce al amor), pue de ser su fi cien te pa ra ha cer re- 
mon tar el al ma a su di vi ni dad y bien aven tu ran za pri mi ti vas;
pe ro que exis te una ín ti ma unión en tre to das ellas, y que la
pro gre sión or di na ria por la cual se re mon ta el al ma, es, en
pri mer lu gar, por el en tu sias mo mu si cal; des pués por el te- 
lés ti co o mís ti co; ter ce ra men te, por el pro fé ti co; y, fi nal- 
men te, por el en tu sias mo de Amor».

Es cu cha ba yo es tas en re ve sa das su bli mi da des con la ca- 
be za atur di da y pres tan do aten ción con muy ma la ga na,
cuan do mi men tor ce rró el li bro, di cién do me con un ai re de
mar ca da sa tis fac ción:

—Ahí tie ne us ted el le ma de su li bro, la te sis pa ra su te- 
ma.

—Da vus sum, non Ædi pus —re pu se yo mo vien do la ca- 
be za con ai re con tra ria do.

—To do eso se rá muy her mo so, si us ted quie re; pe ro,
con fún da me el cie lo si he com pren di do ni una so la pa la bra
de cuan to me aca ba us ted de de cir. Los mis te rios de los
Ro sa cru ces y las fra ter ni da des de que us ted ha bla, no son
más que jue gos de chi qui llos en com pa ra ción de la je ri gon- 
za de los pla tó ni cos.
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—Y, sin em bar go, has ta que us ted ha ya com pren di do
bien es te pa sa je, no po drá us ted en ten der las más ele va das
teo rías de los Ro sa cru ces o de las fra ter ni da des aún más
no bles, de las cua les ha bla us ted con tan ta li ge re za.

—¡Ah! Pues en es te ca so re nun cio a to da es pe ran za de
con se guir lo. Pe ro, ¿por qué, ya que tan ver sa do es tá us ted
en es ta cla se de ma te rias, no adop ta aquel le ma pa ra uno
de sus li bros?

—Dí ga me us ted: y si yo tu vie se ya es cri to un li bro así,
¿se en car ga ría us ted de arre glar lo pa ra el pú bli co?

—Con mu cho gus to, —res pon dí con har ta im pru den cia.
—Pues le co jo a us ted la pa la bra —me di jo el an ciano

—; y cuan do yo ha ya de ja do de exis tir, re ci bi rá us ted los
ma nus cri tos. Y a pro pó si to de lo que de cía us ted res pec to
al gus to que hoy pre do mi na en cues tión de li te ra tu ra: no
pue do ha la gar a us ted con la es pe ran za de ob te ner gran
pro ve cho en su em pre sa, y le ad vier to de ante ma no que no
es flo ja la car ga que se ha echa do us ted en ci ma.

—¿Es una no ve la lo que us ted ha com pues to?
—Es no ve la y no lo es. Pa ra aque llos que es tán en dis- 

po si ción de com pren der es ta obra, es una rea li dad; mien- 
tras que re sul ta un cien pies pa ra los que no se ha llan en
es te ca so.

Por fin, lle ga ron a mis ma nos los ma nus cri tos, acom pa- 
ña dos de una bre ve car ta de mi llo ra do ami go, en la cual
me re cor da ba mi im pru den te pro me sa.

Con el co ra zón opri mi do, y do mi na do por fe bril im pa- 
cien cia, abrí el le ga jo des pués de avi var la luz de la lám pa- 
ra. Pe ro, ¡júz gue se cuál se ría el des alien to que se apo de ró
de mí, al ver que to da la obra es ta ba es cri ta en unos ca rac- 
te res que me eran des co no ci dos y de los cua les ofrez co es- 
ta mues tra al lec tor:

y así su ce si va men te, has ta no ve cien tas cua ren ta mor ta- 
les pá gi nas de a fo lio!



Zanoni Edward Bulwer-Lytton

13

Ape nas po día dar cré di to a mis pro pios ojos; es ta ba
ver da de ra men te co mo quien ve vi sio nes. Asal ta ron mi des- 
con cer ta da ima gi na ción cier tos re ce los y te mo res res pec to
a la pro fa na ín do le de los ca rac te res ma nus cri tos que yo,
sin dar me cuen ta de ello, ha bía pues to al des cu bier to, con- 
tri bu yen do tam bién a es to las ex tra ñas in si nua cio nes y el
mís ti co len gua je del an ciano. Ver da de ra men te, por no de cir
otra co sa peor, to do aque llo me pa re cía muy mis te rio so.

Iba ya a echar re suel ta men te aque llos pa pe les en un rin- 
cón de mi es cri to rio, con la sa na in ten ción de no acor dar me
más de tal co sa, cuan do de im pro vi so se fi jó mi vis ta en un
li bro pri mo ro sa men te en cua der na do en ta fi le te azul, en el
cual, por efec to de mi tur ba ción, no ha bía re pa ra do an tes.
Con gran pre cau ción abrí es te li bro, ig no ran do lo que po- 
día salir de allí, cuan do con una ale g ría im po si ble de des cri- 
bir, vi que con te nía un dic cio na rio o cla ve pa ra des ci frar los
je ro glí fi cos del ma nus cri to.

Pa ra no fa ti gar al lec tor con la re la ción mi nu cio sa de mis
tra ba jos, me con cre ta ré a de cir que al fin y a la pos tre, cre- 
yén do me ya en dis po si ción de po der in ter pre tar aque llos
ca rac te res, pu se ma nos a la obra con ver da de ro ahin co;
mas co mo la ta rea no era muy fá cil que di ga mos, se pa sa- 
ron dos años an tes de que yo hi cie ra un re gu lar ade lan to.

De sean do en ton ces tan tear el gus to del pú bli co, lo gré
pu bli car unos cuan tos ca pí tu los ais la dos en un pe rió di co,
en el cual tu ve el ho nor de co la bo rar du ran te al gu nos me- 
ses. Los ca pí tu los en cues tión pa re cie ron ex ci tar la cu rio si- 
dad del pú bli co mu cho más de lo que yo po día es pe rar, ra- 
zón por la cual rea nu dé mi pe no sa ta rea con más ar dor que
nun ca.

Pe ro en ton ces me so bre vino un nue vo e ines pe ra do
con tra tiem po: con for me iba yo ade lan tan do en mi tra ba jo,
en contre me con que el au tor ha bía he cho dos ori gi na les de
su obra, sien do uno de ellos mu cho más es me ra do y mi nu- 
cio so que el otro. Por des gra cia, ha bía yo to pa do con el
ori gi nal de fec tuo so, y así es que no tu ve más re me dio que
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re for mar mi la bor de ca bo a ra bo, y tra du cir de nue vo los
ca pí tu los que ya te nía es cri tos. Pue do afir mar, pues, que
ex cep tuan do los ra tos que yo de di ca ba a las ocu pa cio nes
más pe ren to rias, mi mal di ta pro me sa me cos tó al gu nos
años de afa nes y fa ti gas an tes de po der la yo ver de bi da- 
men te cum pli da.

La ta rea era tan to más di fí cil por cuan to el ori gi nal es ta- 
ba en una es pe cie de pro sa rít mi ca, co mo si el au tor hu bie- 
ra pre ten di do que su obra fue se con si de ra da, en cier to mo- 
do, co mo una con cep ción o un en sa yo po é ti co. No era po- 
si ble jus ti fi car tal co sa, y en mi ten ta ti va he te ni do, a me nu- 
do, ne ce si dad de la in dul gen cia del lec tor. El res pe to con
que or di na ria men te he mi ra do los ca pri chos de mi vie jo
ami go, cu ya mu sa era de un ca rác ter bas tan te equí vo co,
de be ser mi úni ca ex cu sa don de quie ra que el len gua je, sin
en trar de lleno en el flo ri do cam po de la poesía, to me pres- 
ta das al gu nas ga las un tan to im pro pias de la pro sa.

En ho nor de la ver dad de bo con fe sar tam bién que, a
des pe cho de to dos mis afa nes, no ten go nin gu na se gu ri- 
dad de ha ber da do siem pre su ver da de ra sig ni fi ca ción a ca- 
da una de las ci fras del ma nus cri to; y aún aña di ré que en al- 
guno que otro pa sa je, he de ja do en blan co cier tos pun tos
de la na rra ción, y oca sio nes ha ha bi do en que, en con trán- 
do me a lo me jor con ci fras nue vas de las cua les no te nía yo
cla ve nin gu na, me he vis to for za do a re cu rrir a di ver sas in- 
ter po la cio nes de mi pro pia co se cha, que, sin du da, se dis- 
tin guen fá cil men te del res to, pe ro que me com plaz co en
re co no cer que no es tán del to do en des acuer do con el
plan ge ne ral de la obra.

La con fe sión que aca bo de ha cer me lle va co mo de la
ma no a for mu lar es ta sen ten cia, con la cual voy a ter mi nar:

Si en es te li bro, ami go lec tor, en cuen tras al go que sea
de tu gus to, no lo du des, es to es mío; pe ro allí don de veas
al gu na co sa que te des agra de, cai ga tu re pro ba ción so bre
mi vie jo ami go.


