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En torno a los afios precedentes a la Revolucién Francesa,
el enigméatico conde Zanoni irrumpe en Népoles dando ini-
cio a una de las historias mas controvertidas e intensas que
han sido descritas literariamente, y que convirtié a este li-
bro en una de las obras maestras del Romanticismo inglés.
El amor, la inmortalidad, la pasion del dngel caido, los hilos
ocultos que mueven la historia humana, y la espiritualidad
oriental que comenzaba a penetrar en Europa hicieron de
esta novela, imbuida de pasién y preguntas inquietantes,
una obra con una poderosa fuerza de atracciéon que marcéd
el pensamiento y el sentido estético de autores como Nie-
tzsche, Lovecraft o Dickens, calando profundamente en la
cultura occidental de finales del siglo XIX y principios del xx.

Zanoni es un relato grandioso —que evoca los cuatro tipos
de locura divina descritos en el Fedro de Platén: profética,
inicidtica, poética y erética— envuelto en una belleza tragi-
ca y tejido en una red de personajes extrafios y desconcer-
tantes, que hacen tambalear muchos de los presupuestos
morales e ideas sobre la vida y la muerte que nos permiten
entender el mundo. Es uno de esos libros que no dejan in-
diferente a ningun lector, dejando una huella imborrable.
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Introduccién

Es posible que entre mis lectores haya unos pocos que re-
cuerden una antigua libreria que algunos afios ha existia en
las inmediaciones de Covent Garden!"; y digo pocos, por-
que, a decir verdad, muy escaso atractivo podrian tener,
para la inmensa mayoria de la gente, aquellos preciosos vo-
limenes que toda una vida de continua labor habia acumu-
lado en los empolvados estantes de la libreria de mi viejo
amigo D***.

Alli no habia que buscar tratados populares, novelas de
pasatiempo, historias ni viajes, ni los Conocimientos para el
pueblo, ni tampoco la Biblioteca recreativa para todos; pe-
ro, en cambio, el curioso no habria encontrado tal vez en
toda Europa una coleccién tan rica como aquella, pues nin-
gun aficionado entusiasta habia conseguido jamas reunir
tantas obras de Alquimia, Cébala y Astrologia como las que
figuran en dicha coleccién. Su propietario habia gastado
una verdadera fortuna en la adquisiciéon de multitud de te-
soros que no debian tener salida; pero hay que decir tam-
bién que el viejo sefior D*** tampoco tenia muchas ganas
de venderlos, pues sentia en el alma deshacerse de tales
volimenes. Pasaba un mal rato cada vez que veia entrar en
su tienda algun parroquiano; espiaba los menores movi-
mientos del insolente intruso, lanzdndole miradas furibun-
das, y andaba alrededor de él vigilandole sin descanso; re-
funfuiaba y ponia un gesto de vinagre cuando unas manos
profanas sacaban de su polvoriento nicho alguno de sus
idolos adorados. Si por ventura entre las odaliscas favoritas
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de su encantador harén, seducia alguna al comprador y no
retrocedia éste al oir el exorbitante precio que por ella pe-
dia, muchas veces no reparaba el viejo D*** en doblar el
precio del libro. Un poco de vacilacién por parte del intruso
era bastante para que con vivo placer le arrebatara él de las
manos la venerable hechicera; pero si, por el contrario, el
visitante accedia a sus pretensiones, pintadbase la desespe-
racion en el rostro del viejo; y, no pocas veces, en medio
del silencio de la noche, llamaba a la puerta del comprador
para que le vendiera, en las condiciones que quisiese, el li-
bro que le habia comprado pagéndole tan espléndidamen-
te al precio que a él se le antojara. Fanatico entusiasta de
su Averroes y de su Paracelso, sentia la misma repugnancia
que los filésofos, a quienes habia estudiado, en comunicar
a los profanos el saber que habia él adquirido.

Sucedid, pues, que all4 en los juveniles afios de mi exis-
tencia y de mi vida literaria, tenia yo vivos deseos de cono-
cer el origen y las doctrinas de la extrafia secta denomina-
da de los Rosacruces. Poco satisfecho con las escasas y su-
perficiales nociones que acerca de este asunto pueden ha-
larse en las obras corrientes, se me ocurrié la idea de que
en la colecciéon del sefior D***, que era muy rica, no sélo en
libros impresos, sino también en manuscritos, encontraria,
tal vez, algunos datos més precisos y auténticos sobre
aquella famosa fraternidad, escritos, quizas, por alguno de
los miembros de la misma orden, y que viniesen a confir-
mar, con el peso de su autoridad y con ciertas particularida-
des, las pretensiones a la sabiduria y a la virtud que Briga-
ret atribuia a los descendientes de los Caldeos y Gimnoso-
fistas.

Asi, pues, encaminé mis pasos hacia dicho punto, el
cual era indudablemente —aunque deba avergonzarme de
confesarlo— uno de los sitios que en las crénicas de nues-
tros propios dias, errores y engafios tan absurdos como los
de los alquimistas de los viejos tiempos. Es muy posible
que nuestros mismos periédicos parezcan a nuestra posteri-
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dad tan llenos de patrafias, como lo son a nuestros ojos los
libros de los alquimistas, sin exceptuar aquello de que la
prensa es el aire que respiramos, y eso que es también un
aire sumamente nebuloso.

Al entrar en la libreria, me llamé la atencidon el venerable
aspecto de un parroquiano a quien vefa alli por primera
vez, y aun me sorprendié mas el respeto con que le trataba
el poco amable coleccionador.

—Caballero —le dijo al fin con un tono lleno de énfasis,
mientras yo estaba hojeando el catdlogo—, en los cuarenta
y cinco anos que llevo dedicados a esta clase de investiga-
ciones, es usted el Unico hombre que he encontrado digno
de ser mi parroquiano. ;Cémo ha podido usted, en estos
tiempos tan frivolos, adquirir unos conocimientos tan pro-
fundos? Y digame usted: ;no habra en toda la tierra un li-
bro, un manuscrito siquiera en el cual pueda uno aprender
los descubrimientos y las ensefianzas de esa augusta frater-
nidad, cuyas doctrinas, solo vislumbradas por los mas gran-
des filésofos, son para estos todavia un misterio?

Al oir las palabras «augusta fraternidad», no hay para
qué decir cuanto se excité en aquel momento mi curiosi-
dad, ni con qué ansia esperaba yo la respuesta del desco-
nocido.

—Yo no creo —dijo el anciano caballero— que los ma-
estros de dicha secta se hayan revelado jamas al mundo,
como no sea por medio de oscuras insinuaciones y de pa-
rabolas misticas, sus verdaderas doctrinas; y no seré yo,
ciertamente, quien les dirija el menor reproche por su dis-
crecion.

Callé después que hubo dicho esto, y parecia que iba a
retirarse, cuando yo me dirigi al coleccionador diciéndole
de un modo algo brusco:

—Nada veo en su catélogo, sefior D***, que haga refe-
rencia a los Rosacruces.

—ilLos Rosacruces! —exclamé el viejo visitante, miran-
dome fijamente con cierta sorpresa mezclada de recelo—.
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¢Y quién, a menos de ser un Rosacruz, podria explicar los
misterios rosacruces? jHa podido usted imaginar siquiera
que algin miembro de esa secta, la mas celosa de todas
las sociedades secretas, pudiera levantar el velo que oculta
al mundo la Isis de su sabiduria?

—iTate! —dije yo entonces para mis adentros—. Esa se-
ra, pues, la augusta fraternidad de que estabais hablando.
jLoado sea Dios! Por fin habia topado, indudablemente,
con un individuo de tal fraternidad.

—Pero —dije en voz alta—, puesto que es inutil buscar
en los libros, jen dénde podria yo obtener datos sobre esta
cuestion? En nuestros dias no puede uno arriesgarse a po-
ner en letras de molde cosa alguna sin saberla de buena
tinta, y apenas se puede citar una frase de Shakespeare, si
no se cita al mismo tiempo el titulo de la obra y el verso co-
rrespondiente. Esta es la época de los hechos, caballero, la
época de los hechos.

—Bien —dijo el anciano con una amable sonrisa—; si
nos vemos alguna vez, quizd podré, por lo menos, dirigir
las investigaciones de usted hacia la fuente misma del sa-
ber.

Dichas estas palabras, abrochdse el gabén, llamé con un
silbido a su perro, y se marché.

Cuatro dias después de nuestra breve conversaciéon en
la libreria del sefior D***, encontreme de nuevo con el an-
ciano caballero. Iba yo tranquilamente a caballo en direc-
cion a Highate, cuando, al pie de su clasica cuesta, distin-
gui al desconocido que iba montado en un caballo negro,
delante del cual marchaba su perro, que era negro tam-
bién.

Si encuentras, caro lector, al hombre a quien deseas co-
nocer, cabalgando al pie de una larga subida, en donde no
puede alejarse mucho de ti, por cierta consideracién a la
especie animal, a no ser que su montura sea el caballo fa-
vorito de un amigo suyo que se lo haya prestado, creo yo
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que tuya seria la culpa, si, antes de ganar la cima, no hubie-
ses adelantado mucho en tu empefio.

En suma: favoreciome tanto la suerte, que, al llegar a
Highate, el anciano caballero me invité a descansar un rato
en su casa, que se hallaba a corta distancia de la poblacion.

Aunque pequefia, era una casa excelente y muy confor-
table, con un vasto jardin contiguo a la misma, y desde sus
ventanas gozabase de una vista tan preciosa, que segura-
mente Lucrecio la habria recomendado a los filésofos. En
un dia despejado podian distinguirse perfectamente las to-
rres y clpulas de Londres. Aqui estaba el tranquilo retiro
del ermitaio; a lo lejos el Maremagnum del mundo.

Las paredes de las piezas principales estaban decoradas
con pinturas de un mérito extraordinario, pertenecientes a
aquella alta escuela de arte que tan mal comprendida es
fuera de Italia; y me quedé maravillado al saber que dichas
pinturas habian sido hechas por la mano del mismo propie-
tario.

Mis muestras de admiracién parecieron complacer a mi
nuevo amigo, y al girar la conversacién sobre este punto,
dio él claras pruebas de no ser menos inteligente en cues-
tion de teorias del arte, que consumado en la practica del
mismo.

Sin animo de molestar al lector con juicios criticos que
no son del caso, quizd serd necesario, mientras se dilucida
en gran parte el designio y caracter de la obra a la cual es-
tas paginas sirven de introduccion, hacer observar, en bre-
ves palabras, lo mucho que el anciano insistia sobre la rela-
cion que existe entre las diferentes artes, de igual modo
que un autor eminente lo ha hecho con respecto a las di-
versas ciencias.

Sostenia también que en toda clase de obras de pura
imaginacién, tanto si éstas son expresadas por medio de
palabras como por medio de colores, el artista afiliado a las
escuelas mas elevadas, debe hacer la mas amplia distincién
entre lo real y lo verdadero; o en otros términos: entre la
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imitacion de la vida real, y la exaltacion de la Naturaleza
hasta lo ideal.

—Lo primero —dijo— es lo que constituye la escuela
holandesa; lo segundo, es lo que caracteriza la escuela
griega.

—En cuestién de pintura podra ser —contesté mi amigo
—; pero tratdndose de literatura...

—Precisamente a la literatura me refiero. Nuestros poe-
tas noveles estan todos por la llaneza y por Betty Foy; y lo
que nuestros criticos aprecian mas en una obra de imagina-
cion, es poder decir de ella que sus personajes estan exac-
tamente calcados sobre la vida comun. Hasta en la escultu-
ra...

—iEn la escultura! Nada de eso. En la escultura el ideal
mas elevado, debe ser, por lo menos, la parte mas esencial.

—Perdone usted; tal vez no habra usted visto a Souter
Johnny y a Tam O'Shanter.

—ijAh! —exclamé mi anciano amigo, moviendo la cabe-
za de arriba abajo—. A lo que veo, yo vivo muy apartado
del mundo. Supongo que Shakespeare habra dejado de ser
la admiraciéon de la gente.

—Al contrario; la gente adora a Shakespeare; pero tal
adoracion no es mas que un pretexto para dirigir duros ata-
ques a todos los demas escritores. Solo que nuestros criti-
cos han descubierto que Shakespeare es tan realista...

—iRealista Shakespeare! jEl poeta que ni una sola vez
en su vida ha trazado un personaje que se pueda encontrar
en el mundo en que vivimos; el hombre que ni una vez si-
quiera descendié a presentar una pasion falsa ni un perso-
naje real!

lba yo a contestar sin ambages ni rodeos a su paradoja,
cuando adverti que mi interlocutor empezaba a perder su
calma habitual; y aquel que desea pescar un Rosacruz, es
menester que ponga muchisimo cuidado en no enturbiar el
agua. Asi, pues, crei que lo méas conveniente era dar otro
giro a la conversacion.
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—Volvamos a nuestro tema —dije—; usted me prometio
disipar mi ignorancia acerca de los Rosacruces...

—iMuy bien! —me contestd en tono serio—; pero jcon
qué proposito? ;Pretende usted, acaso, entrar en el templo
con el Unico objeto de ridiculizar sus ritos?

—Por quién me ha tomado usted, caballero? A buen
seguro que si tal fuese mi intento, la desdichada suerte que
le cupo al abate de Villars seria una leccién mas que sufi-
ciente para que nadie se metiera a hablar a tontas y a locas
de los reinos de la Salamandra y del Silfo. Todo el mundo
sabe cuan misteriosamente fue privado de la vida aquel
hombre de talento, en pago de las satiricas burlas de su
Comte de Gabalis.

—iSalamandra! Silfol... Veo que incurre usted en el
error vulgar de entender al pie de la letra el lenguaje alegé-
rico de los misticos.

Esta observacién dio motivo a mi respetable interlocutor
para condescender a hacerme una relacién sumamente in-
teresante y erudita, a mi pobre juicio, acerca de las doctri-
nas de los Rosacruces, algunos de los cuales, segin me
asegurd, existian todavia, continuando en augusto misterio
sus profundas investigaciones en el terreno de las ciencias
naturales y de la filosofia oculta.

—Pero esa fraternidad —siguié diciendo—, aunque res-
petable y virtuosa, y digo virtuosa porque no hay en el
mundo ninguna orden mondstica que sea mas rigida en la
practica de los preceptos morales ni més ardiente en la fe
cristiana; esta fraternidad es tan solo una rama de otras so-
ciedades aun més importantes por los poderes que han ad-
quirido, y mas ilustres por su origen. ;Estad usted enterado
de la filosofia platénica?

—Alguna que otra vez me he perdido en sus laberintos
—dije—. A la fe mia, los platénicos son unos caballeros que
no dejan comprender tan facilmente.

—Y a pesar de lo que usted dice, sus problemas mas in-
trincados no se han publicado jamés. Sus obras mas subli-
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mes se conservan manuscritas, y constituyen las ensefanzas
propias de la iniciacién, no solo de los Rosacruces, sino
también de aquellas fraternidades méas nobles a que me re-
feria hace poco. Pero aun mas solemnes y sublimes son los
conocimientos que pueden espigarse de sus antecesores
los Pitagéricos y de las inmortales obras maestras de Apo-
lonio.

—ijApolonio, el impostor de Tiana! ;Existen escritos su-
yos?

—ilmpostor! —exclamé mi amigo—. jApolonio impos-
tor!

—Perdone usted; no sabia yo que fuera el amigo suyo;
y si usted me da una garantia de su persona, creeré de
buena gana que fue un sujeto muy respetable, que no de-
cia sino la pura verdad cuando se jactaba de la facultad que
tenia de poder estar en dos parajes distintos a la vez.

—Y qué, ;tan dificil le parece a usted eso? —replico el
anciano—; segun veo, no habra usted sonado nunca.

En este punto termind la conversaciéon; pero desde
aquel momento quedd asegurada entre los dos una verda-
dera intimidad, que duré hasta que mi venerable amigo
abandoné esta vida mortal. jDescansen en paz sus cenizas!

Era él un hombre de costumbres muy originales y de
opiniones verdaderamente excéntricas; pero la mayor parte
de su tiempo lo empleaba en actos de filantropia sin ruido
y sin ostentacion alguna. Era entusiasta de los deberes del
Samaritano; y asi como sus virtudes eran realzadas por la
mas dulce caridad, sus esperanzas tenian por fundamento
la fe méas fervorosa.

Guardaba una reserva absoluta acerca de su propio ori-
gen y de la historia de su vida, y las tinieblas que envolvian
semejante misterio eran un obstaculo que no me fue dado
jamas superar. Segun parece, habia viajado mucho, y habia
sido testigo ocular de la primera Revolucién francesa, acer-
ca de la cual se expresaba de un modo tan elocuente como
instructivo, pero sin juzgar los crimenes de aquella época
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borrascosa con aquella filoséfica indulgencia con que algu-
nos escritores ilustrados, que por otra parte tienen la cabe-
za bien segura sobre sus hombros, se sienten inclinados ac-
tualmente a tratar de las matanzas y los degtiellos de unos
tiempos que pasaron ya. Hablaba, no como un simple eru-
dito, que ha leido y razonado méas o menos, sino como un
hombre que habia visto con sus propios ojos y ha tenido
mucho que sufrir.

Este anciano caballero parecia vivir solo en el mundo, y
yo ignoraba que tuviera pariente ninguno, hasta que su eje-
cutor testamentario, primo suyo en grado lejano, que resi-
dia en el extranjero, me enteré del rico legado que me hizo
mi pobre amigo. Este legado consistia, en primer lugar, en
una cantidad de dinero, respecto a la cual creo que lo me-
jor que puedo hacer es guardarla, en previsiéon de un nuevo
impuesto sobre las rentas y bienes inmuebles; y ademas, en
ciertos preciosos manuscritos, a los cuales debe este libro
su existencia.

Presumo que este ultimo legado lo debo a una visita
que hice a aquel Sabio, si con tal nombre se me permite
llamarlo, pocas semanas antes de su muerte.

Si bien leia muy poco de la literatura moderna, mi ami-
go, con la amabilidad que le caracterizaba, me permitia
consultarle acerca de algunos ensayos literarios proyecta-
dos por la irreflexiva ambicién de un estudiante joven y sin
experiencia.

Un dia que le pedi su parecer tocante a una obra de
imaginacién, en la cual me proponia yo pintar los efectos
del entusiasmo en las distintas modificaciones del caracter,
escuchd, con su paciencia habitual, el argumento de mi
obra, que era asaz vulgar y prosaico, y, dirigiéndose luego
con aire pensativo hacia su estanteria, sacé un libro anti-
guo, del cual me leyd, primero en griego, y luego en in-
glés, algunos parrafos del tenor siguiente:

«Platén sefiala aqui cuatro clases de Mania, palabra que,
a mi entender, denota el entusiasmo y la inspiracién de los

10
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dioses. Primera, la musical; segunda, la teléstica o mistica;
tercera, la profética, y cuarta, la perteneciente al amor».

El autor citado por mi amigo, después de sostener que
en el alma hay algo que estd por encima del intelecto, y
después de afirmar que en nuestra naturaleza existen diver-
sas potencias, —una de las cuales nos permite descubrir y
abarcar, por decirlo asi, las ciencias y los teoremas con una
rapidez casi intuitiva, mientras que mediante otra de ellas
se ejecutan las sublimes obras de arte, tales como las esta-
tuas de Fidias—; vino a sentar que «el entusiasmo, en la
verdadera acepcion de la palabra, aparece cuando aquella
parte del alma que estd por encima del intelecto, es exalta-
da hasta los dioses, de los cuales proviene su inspiraciény.

Prosiguiendo en sus comentarios sobre Platén, el autor
hace observar que «una de estas manias (especialmente la
que pertenece al amor), puede ser suficiente para hacer re-
montar el alma a su divinidad y bienaventuranza primitivas;
pero que existe una intima unién entre todas ellas, y que la
progresién ordinaria por la cual se remonta el alma, es, en
primer lugar, por el entusiasmo musical; después por el te-
léstico o mistico; terceramente, por el profético; vy, final-
mente, por el entusiasmo de Amor».

Escuchaba yo estas enrevesadas sublimidades con la ca-
beza aturdida y prestando atencién con muy mala gana,
cuando mi mentor cerré el libro, diciéndome con un aire de
marcada satisfaccion:

—Ahi tiene usted el lema de su libro, la tesis para su te-
ma.

—Davus sum, non Adipus —repuse yo moviendo la ca-
beza con aire contrariado.

—Todo eso serd muy hermoso, si usted quiere; pero,
confundame el cielo si he comprendido ni una sola palabra
de cuanto me acaba usted de decir. Los misterios de los
Rosacruces y las fraternidades de que usted habla, no son
mas que juegos de chiquillos en comparacién de la jerigon-
za de los platénicos.

11



Zanoni Edward Bulwer-Lytton

—Y, sin embargo, hasta que usted haya comprendido
bien este pasaje, no podra usted entender las mas elevadas
teorfas de los Rosacruces o de las fraternidades ain mas
nobles, de las cuales habla usted con tanta ligereza.

—ijAh! Pues en este caso renuncio a toda esperanza de
conseguirlo. Pero, jpor qué, ya que tan versado esta usted
en esta clase de materias, no adopta aquel lema para uno
de sus libros?

—Digame usted: y si yo tuviese ya escrito un libro asi,
ise encargaria usted de arreglarlo para el publico?

—Con mucho gusto, —respondi con harta imprudencia.

—Pues le cojo a usted la palabra —me dijo el anciano
—; y cuando yo haya dejado de existir, recibird usted los
manuscritos. Y a propdsito de lo que decia usted respecto
al gusto que hoy predomina en cuestién de literatura: no
puedo halagar a usted con la esperanza de obtener gran
provecho en su empresa, y le advierto de antemano que no
es floja la carga que se ha echado usted encima.

—Es una novela lo que usted ha compuesto?

—Es novela y no lo es. Para aquellos que estan en dis-
posicién de comprender esta obra, es una realidad; mien-
tras que resulta un cien pies para los que no se hallan en
este caso.

Por fin, llegaron a mis manos los manuscritos, acompa-
fados de una breve carta de mi llorado amigo, en la cual
me recordaba mi imprudente promesa.

Con el corazén oprimido, y dominado por febril impa-
ciencia, abri el legajo después de avivar la luz de la ldmpa-
ra. Pero, jjuzguese cudl seria el desaliento que se apoderé
de mi, al ver que toda la obra estaba escrita en unos carac-
teres que me eran desconocidos y de los cuales ofrezco es-
ta muestra al lector:

y asi sucesivamente, hasta novecientas cuarenta morta-
les paginas de a folio!

12
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Apenas podia dar crédito a mis propios ojos; estaba
verdaderamente como quien ve visiones. Asaltaron mi des-
concertada imaginacion ciertos recelos y temores respecto
a la profana indole de los caracteres manuscritos que yo,
sin darme cuenta de ello, habia puesto al descubierto, con-
tribuyendo también a esto las extrafas insinuaciones y el
mistico lenguaje del anciano. Verdaderamente, por no decir
otra cosa peor, todo aquello me parecia muy misterioso.

lba ya a echar resueltamente aquellos papeles en un rin-
cédn de mi escritorio, con la sana intencidon de no acordarme
mas de tal cosa, cuando de improviso se fijé6 mi vista en un
libro primorosamente encuadernado en tafilete azul, en el
cual, por efecto de mi turbacién, no habia reparado antes.
Con gran precaucién abri este libro, ignorando lo que po-
dia salir de alli, cuando con una alegria imposible de descri-
bir, vi que contenia un diccionario o clave para descifrar los
jeroglificos del manuscrito.

Para no fatigar al lector con la relacién minuciosa de mis
trabajos, me concretaré a decir que al fin y a la postre, cre-
yéndome ya en disposicién de poder interpretar aquellos
caracteres, puse manos a la obra con verdadero ahinco;
mas como la tarea no era muy facil que digamos, se pasa-
ron dos afnos antes de que yo hiciera un regular adelanto.

Deseando entonces tantear el gusto del publico, logré
publicar unos cuantos capitulos aislados en un periédico,
en el cual tuve el honor de colaborar durante algunos me-
ses. Los capitulos en cuestion parecieron excitar la curiosi-
dad del publico mucho mas de lo que yo podia esperar, ra-
zén por la cual reanudé mi penosa tarea con mas ardor que
nunca.

Pero entonces me sobrevino un nuevo e inesperado
contratiempo: conforme iba yo adelantando en mi trabajo,
encontreme con que el autor habia hecho dos originales de
su obra, siendo uno de ellos mucho mas esmerado y minu-
cioso que el otro. Por desgracia, habia yo topado con el
original defectuoso, y asi es que no tuve mas remedio que
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reformar mi labor de cabo a rabo, y traducir de nuevo los
capitulos que ya tenia escritos. Puedo afirmar, pues, que
exceptuando los ratos que yo dedicaba a las ocupaciones
mas perentorias, mi maldita promesa me costé algunos
afios de afanes y fatigas antes de poderla yo ver debida-
mente cumplida.

La tarea era tanto més dificil por cuanto el original esta-
ba en una especie de prosa ritmica, como si el autor hubie-
ra pretendido que su obra fuese considerada, en cierto mo-
do, como una concepcién o un ensayo poético. No era po-
sible justificar tal cosa, y en mi tentativa he tenido, a menu-
do, necesidad de la indulgencia del lector. El respeto con
que ordinariamente he mirado los caprichos de mi viejo
amigo, cuya musa era de un caracter bastante equivoco,
debe ser mi Unica excusa donde quiera que el lenguaje, sin
entrar de lleno en el florido campo de la poesia, tome pres-
tadas algunas galas un tanto impropias de la prosa.

En honor de la verdad debo confesar también que, a
despecho de todos mis afanes, no tengo ninguna seguri-
dad de haber dado siempre su verdadera significacién a ca-
da una de las cifras del manuscrito; y atin afadiré que en al-
guno que otro pasaje, he dejado en blanco ciertos puntos
de la narracién, y ocasiones ha habido en que, encontran-
dome a lo mejor con cifras nuevas de las cuales no tenia yo
clave ninguna, me he visto forzado a recurrir a diversas in-
terpolaciones de mi propia cosecha, que, sin duda, se dis-
tinguen facilmente del resto, pero que me complazco en
reconocer que no estan del todo en desacuerdo con el
plan general de la obra.

La confesién que acabo de hacer me lleva como de la
mano a formular esta sentencia, con la cual voy a terminar:

Si en este libro, amigo lector, encuentras algo que sea
de tu gusto, no lo dudes, esto es mio; pero alli donde veas
alguna cosa que te desagrade, caiga tu reprobacion sobre
mi viejo amigo.
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