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Mi nombre es Legién Roger Zelazny

Mi Nombre es Legion es uno de los libros de ciencia ficcién
mas imaginativos y originales jamas escritos. En él se narran
tres aventuras, de lectura independiente, que sin embargo
crean un solo mundo narrativo (por la tercera de ellas, «El
regreso del Verdugo», Zelazny obtuvo los premios Hugo y
Nebula de 1975). Se trata de tres aventuras protagonizadas
por un misterioso personaje que ha destruido todo rastro
de su identidad e incluso de su existencia, y al que una im-
portante agencia de detectives encomienda las misiones
mas arriesgadas...

Aunque en ella es ya perceptible la influencia de las nove-
las de fantasia, Mi Nombre es Legidén, publicada también
en castellano como El Hombre que no Existia, es sin duda
la mejor muestra de las obras de ciencia ficcién de Zelazny,
y la més intensa y emocionante de sus novelas.
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LA VISPERA DE RUMOKO

Me encontraba en el cuarto de control cuando la unidad
J-9 nos jugd una mala pasada. Entre otras cosas, estaba alli
para realizar un aburrido trabajo de mantenimiento.

Abajo, en la cédpsula, dos hombres inspeccionaban el
Camino al Infierno, ese eje atornillado al fondo del océano,
a miles de brazas de profundidad, que pronto estaria abier-
to al paso. Normalmente no me habria preocupado, puesto
que habia dos técnicos entre el personal del J-9. Pero uno
de ellos estaba de vacaciones en Spitzbergen y el otro ha-
bia dado parte de enfermo esa misma manana. Una inespe-
rada combinacion de viento y aguas turbulentas sacudié al
Aquina; recordé entonces que era la vispera de RUMOKO y
tomé una decision. Crucé rapidamente la habitacion y retiré
un panel lateral.

—iSchwiter! No estd autorizado a entrometerse en eso
—dijo el doctor Asquith.

Inspeccioné los circuitos.

—;Quiere encargarse usted de este trabajo? —le pre-
gunté.

—Por supuesto que no; ni siquiera sabria por dénde
empezar. Pero...

—Entonces jvamos a dejar morir a Martin y a Demmy?

—No, por favor. Pero usted no...

—Entonces digame quién... —dije—. Esa capsula se
controla desde aqui arriba y algo acaba de saltar. Si conoce
alguien mas apto para hacer el trabajo, mandelo buscar; de
lo contrario, trataré de reparar el J-9.
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Finalmente guardé silencio y yo pude buscar la averia.
El sabotaje estaba hecho de un modo bastante burdo. Ha-
bian llegado incluso a realizar soldaduras. Tras alterar cua-
tro circuitos, habfan vuelto a meter toda la marafia en uno
de los cronémetros.

Comencé a desarmar el artefacto. Asquith era especia-
lista en oceanografia y, por lo tanto, sabia muy poco de cir-
cuitos electrénicos. Ni siquiera debia sospechar que yo es-
taba desbaratando un acto de sabotaje. Tras diez minutos
de trabajo, la capsula flotante empezé a funcionar nueva-
mente, a cientos de brazas de profundidad.

Mientras trabajaba, reflexioné en los poderes que pron-
to serfan invocados, las fuerzas que atravesarian por un bre-
ve lapso el Camino al Infierno para verse libres al fin, alli, en
medio del Atlantico, como enviadas por el demonio, o qui-
z4 como el demonio mismo. El mal tiempo, caracteristico
de aquellas latitudes en esa época del afio, no contribuia a
mejorar mi disposicion. Se utilizaria una fuerza mortifera, la
energia atémica, para liberar otra fuerza todavia mas pode-
rosa, el magma activo, que aun dormia burbujeante a gran-
des profundidades bajo el fondo del mar. Me parecia impo-
sible que alguien se arriesgara a un juego tan peligroso. La
nave volvié a sacudirse bajo el impulso de las olas.

—Esta bien —dije—. Habia un cortocircuito, pero ya lo
arreglé. Es posible que no tengamos més problemas.

Y volvi a colocar el partel.

Miré el monitor.

—Parece que ahora funciona bien —dijo—. Voy a verifi-
carlo...

Y, mientras deslizaba la palanca, contacté con los de
arriba:

—Aquina a Capsula. ;Me escuchan?

Después de una pausa, contesto:

—Cortocircuito en J-9. Ya fue reparado. ;Cuél es la si-
tuacion?
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—Todos los sistemas han vuelto a la normalidad. ; Cua-
les son las instrucciones?

—Continden con su misiéon —dijo.

Volviéndose hacia mi, agregoé:

—Le recomendaré para un ascenso. Lamento haberle
hablado asi. No sabia que era capaz de reparar el J-9.

—Soy ingeniero electricista —repuse— y he estudiado
estas cosas. Sé que es un trabajo especial. Si no hubiera sa-
bido con seguridad dénde estaba la averia, no lo habria to-
cado.

— Eso significa que no desea mi recomendacion?

—Asi es.

—Entonces no lo haré.

Era lo mejor que podia hacer, dadas las circunstancias.
Habia desconectado también una pequefia bomba, que en
ese momento ocupaba el bolsillo izquierdo de mi chaque-
ta; muy pronto la arrojaria al mar. Habria estallado en cosa
de cinco minutos, borrandonos del mapa.

Pedi permiso para retirarme y me deshice de las prue-
bas, mientras pensaba en los acontecimientos del dia. Al-
guien habia tratado de sabotear el proyecto. Por lo tanto,
Don Walsh tenia razén.

La presunta amenaza habia sido verdadera. Traté de en-
tender eso, de digerirlo. Algo muy serio estaba en juego.
Me pregunté, en primer lugar, qué era, y qué vendria des-
pués. Encendi un cigarrillo y me apoyé en la baranda del
Aquina para contemplar las embestidas del frio Mar del
Norte contra el casco. Me temblaron las manos. Era un pro-
yecto decente, humanitario, pero también muy peligroso.
Dejando a un lado los grandes riesgos, no se me ocurria
qué intereses podia haber en contra. Sin embargo, era ob-
vio que los habia.

¢Presentaria Asquith un informe sobre mi? Probable-
mente si, aunque sin comprender lo que hacia. También
tendria que explicar la interrupcién en el funcionamiento de
la capsula para que su informe coincidiera con el cuaderno
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de bitacora. Probablemente diria que yo habia reparado un
cortocircuito. Nada mas.

Eso bastaba.

Habia llegado a la conclusion de que el enemigo tenia
acceso al cuaderno de bitdcora. Se enterarian de que no
habia informe alguno sobre la bomba desconectada. Sa-
brian también quién los habia detenido y, en un momento
critico como ése, se interesarian lo bastante como para ac-
tuar drasticamente. Bien. Eso era, precisamente, lo que yo
queria.

Ya llevaba un mes entero esperando una oportunidad
asi. Era de esperar que me siguieran la pista y trataran de
interrogarme. Inhalé profundamente el humo del cigarrillo,
contemplando un témpano distante que brillaba a la luz del
Sol. Tuve el presentimiento de que aquél seria un caso ex-
trafio. El cielo gris y el océano oscuro parecian anunciarlo.
Alguien, en alguna parte, no aprobaba lo que se estaba ha-
ciendo; sin embargo, por més esfuerzo que hiciera, no po-
dia imaginarme la razén.

En fin, al diablo con todo. Me gustan los dias nublados.
Naci en una jornada gris. Me dispuse a disfrutar de aquélla.

Volvi a mi cabina y me preparé un trago; oficialmente,
estaba fuera de servicio.

Un rato después, alguien llamé a mi puerta.

—Gire el picaporte y empuje —dije.

Se abrié y entrd un joven llamado Rawlings.

—Sefior Schweitzer —dijo—, Carol Deith quiere hablar-

—Digale que ya voy —contesté.

—Estéa bien —dijo, y se marché.

Me pasé el peine por el pelo casi rubio y me cambié la
camisa. Ella era joven y bonita. No obstante, era el oficial
de seguridad de la nave y no me costé imaginar lo que le
interesaba realmente.

Me dirigi a su oficina y llamé dos veces a la puerta.
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Al entrar, iba considerando la posibilidad de que me hu-
biera citado a raiz de mis andanzas con el J-9 y lo que ha-
bia hecho media hora antes. Esto seria buena sefial de que
ella estaba al tanto de todo.

—iHola! —le dije—. ;Me hizo llamar?

— Schweitzer? Si, asi es. Tome asiento, por favor —dijo
senalando con un ademén a ambos lados de su elegante
escritorio.

Asi lo hice.

—;Qué desea?

—Esta tarde, usted hizo reparaciones en el J-9.

Me encogi de hombros.

—¢ Es una afirmacién o una pregunta?

—Usted no estéd autorizado a poner las manos alli.

—Si lo desea, puedo desbaratarlo todo y dejarlo como
estaba.

—Entonces, jreconoce haber trabajado en eso?

—Si.

Dando un suspiro, continué:

—Mire, a mi no me importa. Probablemente hoy salvé
dos vidas, de manera que no lo voy a amonestar por una
violacion de seguridad. Pero quiero saber otra cosa.

—;Qué?

— Era sabotaje?

La pregunta confirmé mis presentimientos.

—No —dije—. Nada de eso. Hubo un cortocircuito...

—iPamplinas! —exclamé.

—Lo siento, pero no entiendo...

—Entiende muy bien. Alguien manipulé ese artefacto.
Usted lo arregld, pero se trataba de algo méas grave que un
cortocircuito. Era una bomba. Hace media hora registramos
una explosién fuera del puerto.

—Es usted quien lo dice, no yo —contesté.

—;Qué intenciones tiene? —pregunté—. Nos allana el
camino, pero estd protegiendo a alguien. ;Qué es lo que
quiere?
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—Nada —dije.

La miré bien. Tenia el cabello corto y rojizo, pecas sobre
la nariz y ojos verdes, bien separados bajo el flequillo. Era
bastante alta; cerca de un metro setenta, segin mis célcu-
los. En ese momento no estaba de pie, pero una vez habia
bailado conmigo en una fiesta de a bordo.

—¢Bien? —pregunto.

—Muy bien —dije—. ;Y usted?

—Quiero que me lo diga.

—;Qué?

— Fue sabotaje?

—No —repuse—. ;De dénde sacd esa idea?

—Ya hubo otros intentos, jsabe?

—No, no lo sabia.

Se ruborizé subitamente y sus pecas se iluminaron. ;A
qué se debia eso?

—Bueno, hubo otros intentos. Por supuesto, los descu-
brimos a tiempo. Pero los hubo.

—:Y quién fue?

—No lo sabemos.

—¢Y cdmo es eso?

—Nunca pudimos atrapar a los culpables.

—Y por qué?

—Son muy listos.

Encendi un cigarrillo.

—Bueno —dije—, esta vez se equivoca. Hubo un corto-
circuito. Soy ingeniero electricista y logré detectarlo. Eso es
todo.

Sacd un cigarrillo y se lo encend.

—Esta bien —dijo—. Creo que eso es todo lo que va a
decirme.

Me puse de pie.

—A proposito... —dijo—. Volvi a revisar sus anteceden-
tes.

—Si?
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—Nada. Tan limpio como la nieve y como las plumas de
un cisne.

—Me alegro de saberlo.

—No se apresure, sefior Schweitzer. Aln no he termina-
do con usted.

—Haga lo que le parezca —dije—. No encontrara nada.

Y bien seguro estaba de eso.

Me marché preguntdndome cuédndo me darian alcance.

Todos los afios envio una tarjeta de Navidad, sin firmar.
Todo su contenido, escrito en letras de imprenta, es una lis-
ta de cuatro bares y las ciudades donde se encuentran. El
Domingo de Pascua, el Primero de mayo, el primer dia del
verano y el Dia de Todos los Santos, voy a uno de esos ba-
res, segun corresponda, y alli me quedo desde las nueve
de la mafiana hasta medianoche, hora local. Después me
marcho. Cada afo, la lista cambia.

Siempre pago al contado, en vez de emplear la tarjeta
de Crédito Universal que todo el mundo utiliza en esta
época. Por lo general, los bares son tugurios ubicados en
lugares apartados.

Algunas veces aparece Don Walsh, se sienta cerca de mi
y pide una cerveza. Entablamos conversacién y después
salimos a caminar un poco. En cualquier caso, nunca deja
de venir dos fechas seguidas. Y la segunda vez siempre me
trae dinero.

Hace un par de meses, un dia en que el verano parecia
estallar sobre el mundo, me senté a una mesa apartada, en
el Infierno, en San Miguel de Allende, México. Era una no-
che fresca, como todas en ese lugar. El cielo estaba despe-
jado, segun habia podido comprobar mientras caminaba
por las calles empedradas hacia el monumento nacional.
De pronto vi entrar a Don, que llevaba un traje oscuro de
lana sintética y una camisa amarilla, de estilo deportivo, con
el cuello abierto. Se dirigié al bar, pidié algo y se volvio,
paseando la mirada por las mesas. Sonriendo, me saludd
con la mano; respondi con un movimiento de cabeza. Se



Mi nombre es Legién Roger Zelazny

acerco trayendo un vaso en una mano y una cerveza en la
otra.

—Lo conozco —dijo.

—Si. Creo que si. Tome asiento.

Sacd una silla y se sentd frente a mi al otro lado de la
mesa. El cenicero estaba repleto, pero no por mi causa. Ha-
bia olor a tequila en la brisa, es decir, en la corriente que
venia de la puerta abierta a la entrada del bar. A nuestro al-
rededor, en las paredes, dos desnudos rivalizaban con unos
grandes anuncios de corridas de toros.

—Usted se llama...

—Frank —dije, sacdandome el nombre de la manga—.
;Fue en Nueva Orleans?

—Si, un martes de carnaval; hace un par de afos.

—Eso es. Y usted se llama...

—George.

—iAh, si! Ahora recuerdo. Tomamos unas copas. Des-
pués jugamos al péquer toda la noche. Y lo pasamos muy
bien.

—Y usted me desplumo unos doscientos délares.

Sonrei.

—iAhl, ;y qué trae entre manos ahora? —le pregunté.

—Lo de siempre. A veces se vende mucho; otras veces,
poco. En este momento, tengo en marcha una operacion
muy grande.

—Lo felicito. Me alegra saberlo. Espero que salga bien.

—También yo.

Y continuamos la conversacion intranscendente, mien-
tras él se terminaba la cerveza.

—;Ha tenido ocasién de recorrer la ciudad? —le pre-
gunté.

—La verdad es que no. Me dijeron que es un lugar inte-
resante.

—iOh, creo que le gustarad! Una vez estuve aqui, duran-
te su fiesta mayor. Todo el mundo toma bencedrina para
permanecer despierto los tres dias que duran los festejos.

10
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Los indios bajan de las Sierras para bailar. Aqui todavia tie-
nen la costumbre de los paseos, ;sabe? Y aqui estd la Unica
catedral gética de todo México. Fue disefiada por un indio
analfabeto que la copié de unas tarjetas postales de Euro-
pa. Nadie creia que se pudiera mantener en pie cuando
quitaran los andamios, pero todavia estd alli, y de eso ya
hace mucho tiempo.

—Desearia poder quedarme un poco mas, pero sélo
dispongo de alrededor de un dia mas y pensaba comprar
algunos regalos para mi familia.

—Este es el lugar méas indicado. Aqui las cosas son ba-
ratas, sobre todo las joyas.

—Quisiera disponer de mas tiempo para ver los lugares
de interés turistico.

—En cierta colonia, hacia el noroeste, hay unas ruinas
tolteca. Tal vez usted haya reparado en ella, pues hay tres
cruces en la cima. El gobierno no reconoce su existencia.
Desde alli hay una vista magnifica.

—Me gustaria visitarla. ; Como se llega hasta alli?

—No hay mas que salir de paseo hacia alli y subir a la ci-
ma. El sitio oficialmente no existe y, por lo tanto, no hay
restricciones.

—;Hay que caminar mucho tiempo?

—Desde aqui, menos de una hora. Cuando termine su
cerveza, podemos hacer el paseo.

Asi lo hizo, y nos fuimos.

A poco de andar, su respiracién se torné fatigosa. Pero
eso tenia una explicacién: él vivia casi al nivel del mar vy alli
estdbamos a unos dos mil metros de altura.

Aun asi, llegamos hasta la cima y seguimos la marcha
entre cactus. Nos sentamos sobre unas grandes piedras.

—Asi que este lugar no existe —me dijo—, igual que tu.

—Asi es.

—Entonces, claro estd, no hay micréfonos, como ocurre
ultimamente en casi todos los bares.

—No, todavia es un pequefio desierto.

11



Mi nombre es Legién Roger Zelazny

—Espero que no cambie.

—También yo.

—Gracias por la tarjeta de Navidad. ;Andas en busca
de trabajo?

—Ya sabes que si.

—Bueno. Puedo ofrecerte algo.

Y asi comenzé todo esto.

—¢Has oido hablar de las Islas de Sotavento y Barloven-
to? —me pregunté—. ;O de Surtsey?

—No. Explicame.

—Esas islas estan alld en las Indias Occidentales, en el
sistema de las Antillas Menores, comenzando en un arco
que se dirige al sudeste desde Puerto Rico y las Islas Virge-
nes hacia América del Sur, al norte de Guadalupe; constitu-
yen los puntos mas altos de una cadena subterranea, esca-
lonada entre cuarenta y doscientas millas de ancho. Estéan
situadas en medio del océano y constituidas por materiales
volcénicos. Cada pico es un volcén, apagado o en activi-
dad.

—Y7?

—El origen de las islas hawaianas es el mismo. En cam-
bio, Surtsey es un fendmeno del siglo xx. Se trata de una is-
la volcéanica, que se elevd en muy poco tiempo, un poco
hacia el oeste de las Islas Vestmanna, cerca de Islandia. Eso
fue en 1963. Con la isla de Capelinhos, entre las Azores,
ocurrié lo mismo; tuvo su origen en el fondo del mar.

—Y7?

Pero mientras él hablaba, yo habia adivinado ya de qué
se trataba. Estaba enterado del proyecto RUMOKO, que
correspondia al nombre del dios de los volcanes y los terre-
motos. Alla por el siglo XX, hubo un proyecto Mohole, fra-
casado después, con el que ciertas companias intentaron
aprovechar los gases naturales efectuando perforaciones
profundas mediante explosivos atébmicos «modeladoss.

—RUMOKO —dijo—. ;Has oido algo sobre eso?

12
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—Algo, si. En la seccién de ciencia ficcién del Times.
—Con esto bastara. Nosotros formamos parte de él.
—;De qué modo?

—Alguien esta tratando de sabotear el asunto. He sido
contratado para averiguar quién, como y por qué, y para
impedirlo. He tratado de hacerlo, pero hasta la fecha ha si-
do un absoluto fracaso. Mas aun, perdi dos de mis mejores
hombres en circunstancias extrafias. Por entonces llegd tu
tarjeta de Navidad.

Me volvi hacia él; sus ojos verdes relucian en la oscuri-
dad. Era unos diez centimetros més bajo que yo, y tal vez
pesara unos quince kilos menos, sin dejar de ser bastante
corpulento. La postura casi militar que habia adoptado en
esos momentos no parecia corresponder al mismo hombre
que trepara jadeando hasta ese punto.

—;Quieres que me haga cargo de esto?

—Si.

—; Cuanto ofreces?

—Cincuenta mil. Podemos llegar a ciento cincuenta...,
segun el resultado.

Encendi un cigarrillo.

—¢Qué debo hacer? —pregunté al fin.

—Tienes que introducirte entre la tripulacién del Aqui-
na, preferentemente como técnico en algo. ;Podrés?

—Si.

—Bueno, hazlo. Después, averigua quién estd tratando
de hundir la operacién y pasame el informe. De lo contra-
rio, quitalos de en medio como mejor te parezca. Y pasame
el informe.

—Parece un trabajo importante —comenté, con una risi-
ta—. ;Quién es tu cliente?

—Un senador estadounidense —dijo— que debera per-
manecer anénimo.

—Con ese dato podria adivinarlo —observé—; pero lo
dejaremos asi.

—¢Aceptas?

13
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—Si. Ese dinero me vendré bien.

—Te advierto que es peligroso.

—Todos estos trabajos lo son.

Contemplamos las cruces. A manera de ofrendas reli-
giosas, habian atado a ellas paquetes de cigarrillos y distin-
tas mercancias.

—Bueno —dijo—. ;Cudndo comenzaras?

—Antes de fin de mes.

—Esté bien. §Y cudndo presentaras el informe?

—Cuando tenga algo que decir —respondi encogién-
dome de hombros.

—Esta vez eso no basta. No podemos demorarnos sino
hasta el 15 de septiembre.

—Si no se presentan inconvenientes...

—Cincuenta mil.

—:Y si se complica y tengo que deshacerme de uno o
dos cadaveres?

—Lo que dije antes.

—Esté bien. De acuerdo. Antes del 15 de septiembre.

—;Sin informes?

—Sin informes, a menos que necesite ayuda. O que ten-
ga algo importante para decirte.

—Esta vez es muy posible.

Le tendi la mano.

—Trato hecho, Don.

Incliné con solemnidad la cabeza, como si saludara a las
cruces.

—Aplicate —dijo—. Quiero que salga bien. Los hom-
bres que perdi eran muy capaces.

—Haré lo que pueda. Me emplearé a fondo.

—No entiendo cémo lo consigues. Quisiera saber cémo
lo haces para...

—Mejor asi. Para mi seria fatal que supieras como me
las arreglo para...

Comenzamos a descender de la sierra y lo acompané
hasta el lugar donde él pasaria la noche.
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