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Char les Ren der es el «se ñor de los sue ños», un Mo de la dor,
es de cir uno de los dos cien tos ana lis tas es pe cia les cu yas
pro pias ca rac te rís ti cas psí qui cas le per mi ten pe ne trar en los
pa tro nes neu ró ti cos sin sa car más que una re com pen sa es- 
té ti ca de la mí me sis de la abe rra ción: un Som bre re ro Cuer- 
do.

Él mis mo ha bía acep ta do que le in yec ta ran no vo caí na en
las zo nas más do lo ro sas de su es píri tu, ha bía si do ana li za do
y con si de ra do una per so na de vo lun tad fé rrea. Pe ro el Mo- 
de la dor no es tá exen to de ries gos, y su aven tu ra más pe li- 
gro sa co mien za cuan do ha de ayu dar a una psi quia tra cie ga
a apren der los se cre tos de su «ar te».

La ver sión cor ta de es ta obra (El que da for ma) re ci bió el
pre mio Ne bu la de 1965.
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Ca pí tu lo I

Tan her mo so co mo era, con san gre y to do, Ren der pu do
sen tir que es ta ba a pun to de aca bar.

Por lo tan to, se ría me jor que ca da mi cro se gun do pa sa ra
co mo un mi nu to, pen só; y qui zá de be ría au men tar la tem- 
pe ra tu ra… En al gu na par te, jus to en la pe ri fe ria de to do, la
os cu ri dad plan ta ba su cer co.

Al go pa re ci do al cres cen do de true nos su b cons cien tes
fue apre sa do en una fu rio sa no ta. La no ta era un des ti la do
de ver güen za, do lor y mie do.

El Fo ro era so fo can te.
Cé sar se en co gió fue ra del fre né ti co cír cu lo. Se cu brió

los ojos con el ante bra zo, pe ro no con si guió de te ner la vi- 
sión, no es ta vez.

Los sena do res no te nían ros tros y sus ves ti du ras es ta ban
sal pi ca das de san gre. Sus vo ces se me ja ban gri tos de pá ja- 
ros. Con fu ror inhu ma no, hun dían las da gas en la fi gu ra caí- 
da.

Es to es, to dos me nos Ren der.
El char co de san gre en el que se ha lla ba de pie se guía

cre cien do. Su bra zo pa re cía al zar se y caer con re gu la ri dad
me cá ni ca, y su gar gan ta tam bién po dría ha ber es ta do emi- 
tien do gri tos de pá ja ros, pe ro, de for ma si mul tá nea, for ma- 
ba par te de la es ce na y se ha lla ba al mar gen de ella.

Pues él era Ren der, un Mo de la dor.
Aga za pa do, an gus tia do y en vi dio so, Cé sar ge mía sus

pro tes tas.
—¡Le ha béis ma ta do! ¡Ha béis ase si na do a Mar co An to- 

nio… un hom bre ino cen te, ino fen si vo!
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Ren der se vol vió ha cia él; el pu ñal que sos te nía en la
ma no era enor me y se veía to do cu bier to de san gre.

—Sí —di jo.
La ho ja se mo vía de un la do a otro; Cé sar, fas ci na do por

el afi la do ace ro, os ci ló al mis mo rit mo.
—¿Por qué? —gri tó—. ¿Por qué?
—Por que él era un ro ma no mu cho más no ble que tú —

res pon dió Ren der.
—¡Mien tes! ¡No es cier to!
Ren der se en co gió de hom bros y vol vió al apu ña la mien- 

to.
—No es ver dad —gri tó Cé sar—. ¡No lo es!
Ren der se vol vió de nue vo ha cia él y blan dió el pu ñal.

Co mo un mu ñe co, Cé sar imi tó el mo vi mien to pen du lar de
la ho ja.

—¿Que no es cier to? —Ren der son rió—. ¿Y quién eres
tú pa ra dis cu tir un ase si na to co mo és te? ¡No eres na die!
¡De ni gras la dig ni dad de es ta oca sión! ¡Már cha te!

Es pas mó di ca men te, el hom bre de ca ra ro sa da se pu so
de pie, y su ca be llo, me dio cres po, me dio aplas ta do por el
su dor, pa re ció un re mo lino de al go dón. Dio me dia vuel ta y
se apar tó; mien tras ca mi na ba, mi ró por en ci ma del hom- 
bro.

Se ha bía ale ja do bas tan te del cír cu lo de ase si nos, pe ro
la es ce na no em pe que ñe ció. Con ser vó una cua li dad eléc tri- 
ca. Le hi zo sen tir se to da vía más des co nec ta do, más so lo y
dis tan cia do.

Ren der gi ró por una es qui na que no exis tía has ta en ton- 
ces y se plan tó an te él con el as pec to de un men di go cie- 
go. Cé sar le co gió de la par te fron tal de la tú ni ca.

—¿Tie nes hoy un mal pre sagio pa ra mí?
—¡Guár da te! —se bur ló Ren der.
—¡Sí! ¡Sí! —gri tó Cé sar—. ¡Guár da te! ¡Eso es tá bien!

¿Guar dar me de qué?
—De los idus…
—¿Sí? ¿Los idus…?
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—… de oc tiem bre. Le sol tó.
—¿Qué di ces? ¿Qué es oc tiem bre?
—Un mes.
—¡Mien tes! ¡No hay nin gún mes de oc tiem bre!
—Y ésa es la fe cha que el no ble Cé sar ha de te mer… el

tiem po ine xis ten te, la oca sión no re gis tra da en nin gún ca- 
len da rio.

Ren der des apa re ció al re de dor de otra es qui na que sur- 
gió de re pen te.

—¡Es pe ra! ¡Vuel ve!
Ren der se rio y el Fo ro rio con él. Los gri tos de pá ja ros

se con vir tie ron en un co ro de bur las inhu ma nas.
—¡Os es car ne céis de mí! —llo ró Cé sar.
El Fo ro era un horno y el su dor se for mó co mo una mas- 

ca ri lla de cris tal so bre la fren te es tre cha, la afi la da na riz y la
man dí bu la sin men tón de Cé sar.

—¡Yo tam bién quie ro ser ase si na do! —so llo zó—. ¡No es
jus to!

Ren der hi zo pe da zos el Fo ro, los sena do res y el ca dá ver
son rien te de An to nio y los me tió en un sa co ne gro —con el
mo vi mien to im per cep ti ble de un so lo de do—, y el úl ti mo
en des apa re cer fue Cé sar.

Sin mi rar nin guno en rea li dad, Char les Ren der es ta ba
sen ta do an te los no ven ta bo to nes blan cos y los dos ro jos.
Su bra zo de re cho se mo vía en su si len cio so ca bes tri llo so- 
bre la su per fi cie de la con so la que ha bía ala al tu ra de su re- 
ga zo… opri mien do al gu nos, sal tán do se otros, avan zan do,
re tro ce dien do pa ra pre sio nar el si guien te en el or den de la
Se rie de Lla ma da.

Sen sacio nes es tran gu la das, emo cio nes re du ci das a la
na da. El Sena dor Eri ck son co no ció el ol vi do del úte ro.

Se oyó un rui do le ve.
La ma no de Ren der se ha bía des li za do has ta el ex tre mo

de la úl ti ma hi le ra de bo to nes. Pa ra pul sar el bo tón ro jo se
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re que ría un ac to de in ten ción cons cien te… vo lun tad, si se
pre fie re.

Li be ró su bra zo y se qui tó la co ro na de con duc to res co- 
mo ca be llos de Me du sa y cir cui to mi cro mi nia tu ri za do. Salió
de de trás de su es cri to rio-so fá y al zó la ca pu cha. Se di ri gió
ha cia la ven ta na y la hi zo trans pa ren te, al tiem po que sa ca- 
ba un ci ga rri llo.

Un mi nu to en el ro-úte ro, de ci dió. No más. Es cru cial…
Es pe ro que no nie ve has ta más tar de… esas nu bes no tie- 
nen buen as pec to…

Vio sua ves en re ja dos ama ri llos y al tas to rres, cris ta li nas y
gri ses, ar dien do sin lla mas ha cia el ano che cer ba jo un cie lo
co lor pi za rra; la ciu dad era un con jun to de cua dra das is las
vol cá ni cas que bri lla ban a la úl ti ma luz del día, re tum ban do
des de las pro fun di da des de la tie rra; eran unos cau da lo sos
e in ce san tes ríos de trá fi co.

Se re ti ró de la ven ta na y se acer có al gran hue vo li so y
res plan de cien te que ha bía jun to a su es cri to rio. Re fle jó una
ima gen que bo rró to do ras tro agui le ño de su na riz, hi zo
que sus ojos fue ran pla tos gri ses y trans for mó su ca be llo en
una lí nea de ho ri zon te ve tea da de luz. Su cor ba ta ro ja se
con vir tió en la gran len gua de un de mo nio.

Son rió y alar gó el bra zo por en ci ma del es cri to rio. Pul só
el se gun do bo tón ro jo.

Con un su su rro, el hue vo per dió su des lum bran te opa ci- 
dad y al re de dor de su cen tro apa re ció una hen di du ra ho ri- 
zon tal. A tra vés de la cás ca ra aho ra trans pa ren te, Ren der
pu do ver la mue ca de Eri ck son, que apre ta ba los ojos, lu- 
chan do contra la vuel ta a la cons cien cia y lo que és ta con- 
ten dría. La mi tad su pe rior del hue vo se al zó ver ti cal con
res pec to a su ba se, ex po nien do el du ro y ro sa do cuer po en
la otra mi tad. Cuan do abrió los ojos, no mi ró a Ren der. Se
pu so de pie y em pe zó a ves tir se. Ren der em pleó ese tiem- 
po en com pro bar el ro-úte ro.

Vol vió a in cli nar se so bre el es cri to rio y pre sio nó los bo- 
to nes: ve ri fi car con trol de tem pe ra tu ra en to do su es pec tro;
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ve ri fi car so ni dos exó ti cos —se lle vó los au ri cu la res a los oí- 
dos— en las cam pa nas, zum bi dos, no tas de vio lín, en chi lli- 
dos y ge mi dos, en rui dos de trá fi co y el so ni do del olea je;
ve ri fi car en el cir cui to de rea li men ta ción… re te nien do la voz
pro pia del pa cien te, re gis tra da pre via men te en aná li sis; ve- 
ri fi car la man ta de so ni do, el pul ve ri za dor de hu me dad, los
ban cos de olo res; ve ri fi car el agi ta dor del so fá y las lu ces
co lo rea das, los es ti mu lan tes del gus to…

Ren der ce rró el hue vo y lo des co nec tó. Em pu jó la uni- 
dad al ar ma rio y con la pal ma de la ma no ce rró la puer ta.
Las cin tas ha bían re gis tra do una se cuen cia vá li da.

—Sién te se —le in di có a Eri ck son. El hom bre obe de ció,
ju gue tean do con el cue llo de su ca mi sa—. Tie ne us ted un
re cuer do com ple to de to do con ti nuó, —de mo do que no
es ne ce sa rio que re su ma lo que su ce dió. No pue de ocul tar- 
me na da. Yo es ta ba allí—. Eri ck son asin tió. —El sig ni fi ca do
del epi so dio de be ría ser cla ro pa ra us ted.

Eri ck son vol vió a asen tir, en contran do por fin la voz pa ra
ha blar.

—Pe ro ¿fue vá li do? —pre gun tó—. Quie ro de cir que us- 
ted cons tru yó el sue ño y lo con tro ló to do el tiem po. En rea- 
li dad, yo no lo so ñé… co mo nor mal men te se sue ña. Su ca- 
pa ci dad pa ra ha cer que las co sas ocu rran lo dis po ne to do
pa ra que con cuer de con lo que va ya a de cir… ¿ver dad?

Ren der ne gó des pa cio con la ca be za, sa cu dió la ce ni za
en el he mis fe rio sur de su glo bo te rrá queo con ver ti do en
ce ni ce ro y mi ró a Eri ck son a los ojos.

—Es cier to que yo pro por cio né el for ma to y mo di fi qué
las for mas. Sin em bar go, us ted los lle nó con sig ni fi ca do
emo cio nal, ele ván do los al ran go de sím bo los acor des con
su pro ble ma. Si el sue ño no fue ra una ana lo gía vá li da, no
ha bría pro vo ca do las reac cio nes que pro vo có. Ha bría ca re- 
ci do de los pa tro nes de an sie dad que re gis tra ron las cin tas.
Ya lle va mu chos me ses ana li zán do se —pro si guió—, y por lo
que has ta aho ra he po di do ave ri guar, es toy con ven ci do de
que sus te mo res a ser ase si na do ca re cen de ba se real.
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Eri ck son le mi ró con ojos cen te llean tes.
—En ton ces, ¿por qué de mo nios los ten go?
—Por que le agra da ría mu cho ser ase si na do —re pu so

Ren der. En ese mo men to, Eri ck son son rió, re cu pe ran do su
com pos tu ra.

—Le ase gu ro, doc tor, que ja más he con si de ra do el sui- 
ci dio ni he per di do el de seo de vi vir. Sacó un ci ga rro y lo
en cen dió. Su ma no tem bló.

—Cuan do vino a ver me es te ve rano —di jo Ren der—,
me co men tó que te mía un aten ta do contra su vi da. Fue
bas tan te im pre ci so res pec to a las ra zo nes que po dría te ner
al guien pa ra ma tar le…

—¡Mi po si ción! ¡Uno no pue de ser sena dor tan to tiem po
co mo lo he si do yo sin crear se ene mi gos!

—Sin em bar go —re pli có Ren der—, da la im pre sión de
que us ted lo ha con se gui do. Cuan do me per mi tió dis cu tir lo
con sus de tec ti ves, me in for ma ron que no ha bían si do ca- 
pa ces de des cu brir na da que in di ca ra que sus te mo res tu- 
vie ran un fun da men to real. Na da.

—No han in da ga do lo su fi cien te… o en los lu ga res ade- 
cua dos. Ya en con tra rán al go.

—Me te mo que no.
—¿Por qué?
—Por que, re pi to, sus mie dos ca re cen por com ple to de

ba se ob je ti va. Sea sin ce ro con mi go.
¿Po see al gu na in for ma ción que in di que que al guien le

odia tan to co mo pa ra que rer ma tar le?
—Re ci bo mu chas car tas ame na za do ras…
—Co mo to dos los sena do res… y to das las que le en via- 

ron el año pa sa do han si do in ves ti ga das y se ha des cu bier- 
to que eran obra de chi fla dos. ¿Pue de ofre cer me una so la
prue ba que jus ti fi que sus afir ma cio nes?

Eri ck son es tu dió la pun ta de su ci ga rro.
—Vi ne a ver le por que me lo re co men dó un co le ga —di- 

jo—, pa ra que hur ga ra en mi men te y des cu brie ra al go con
lo que mis de tec ti ves pu die ran tra ba jar. Qui zá al guien a



El señor de los sueños Roger Zelazny

8

quien yo ha ya per ju di ca do se ria men te… o al gu na ley im po- 
pu lar con la que ha ya te ni do que ver…

—… Y no des cu brí na da —cor tó Ren der—, na da, ex- 
cep to la cau sa de su in sa tis fac ción. Aho ra, na tu ral men te,
us ted te me oír la e in ten ta dis traer me con el fin de que no
ex pon ga mi diag nós ti co…

—¡No es cier to!
—En ton ces, es cu che. Si lo de sea, des pués pue de ha cer

co men ta rios, pe ro lle va me ses per dien do el tiem po aquí sin
que rer acep tar lo que le he ex pues to en una do ce na de
ma ne ras di fe ren tes. Aho ra voy a de cir le cla ra men te lo que
es, y lue go ha ga lo que quie ra al res pec to.

—Bien.
—En pri mer lu gar —co men zó—, le gus ta ría mu cho te- 

ner uno o va rios ene mi gos…
—¡Ri dícu lo!
—… Por que es la úni ca al ter na ti va a te ner ami gos…
—¡Ten go mon to nes de ami gos!
—… Por que na die de sea ser ig no ra do por com ple to,

ser un ob je to por el que na die sien te al go in ten so. El odio
y el amor son las for mas de fi ni ti vas de la re la ción hu ma na.
Al ca re cer de una de ellas, e in ca paz de con se guir la, bus có
la otra. La de sea ba de tal mo do que lo gró con ven cer se de
que exis tía. Pe ro es tas co sas siem pre tie nen un pre cio psí- 
qui co. El res pon der a una au tén ti ca ne ce si dad emo cio nal
con una se rie de de seos-sus ti tu tos no pro du ce ver da de ra
sa tis fac ción, sino an sie dad, in quie tud… ya que en es tas
cues tio nes la psi que de be ser un sis te ma abier to. Us ted no
bus có la es ti ma hu ma na fue ra de sí mis mo. Se man tu vo en- 
claus tra do. Creó lo que ne ce si ta ba del ma te rial de su pro- 
pio ser. Us ted es un hom bre con una gran ne ce si dad de
man te ner re la cio nes fuer tes con otras per so nas.

—¡Ba su ra!
—Acép te lo o dé je lo —di jo Ren der—. Le su gie ro que lo

acep te.
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—He es ta do pa gán do le du ran te me dio año pa ra que
ayu de a des cu brir quién quie re ma tar me. Y aho ra se sien ta
ahí y me di ce que me in ven té to do el asun to con el fin de
sa tis fa cer un de seo de que al guien me odie.

—Que le odie o que le ame. Es co rrec to.
—¡Es ab sur do! Veo a tan ta gen te que de bo lle var un

mag ne tó fono de bol si llo y una cá ma ra mi nús cu la en la so la- 
pa pa ra po der re cor dar los a to dos…

—Ver a mu cha gen te no tie ne na da que ver con lo que
yo es ta ba ha blan do. Dí ga me, ¿la se cuen cia de sue ño sig ni- 
fi có mu cho pa ra us ted?

Eri ck son guar dó si len cio du ran te va rios tic ta cs del enor- 
me re loj de pa red.

—Sí —con ce dió fi nal men te—. Pe ro su in ter pre ta ción si- 
gue sien do ab sur da. No obs tan te, só lo por con ti nuar la dis- 
cu sión, y ad mi tien do que lo que us ted afir ma es co rrec to…
¿qué de be ría ha cer pa ra rom per es ta tra ba?

—Vol ver a ca na li zar las ener gías que pro vo ca ron el pro- 
ble ma. Vea a al gu nas per so nas sien do us ted mis mo, Joe
Eri ck son, y no el sena dor Eri ck son. Pien se en al go que pue- 
da ha cer con otras per so nas —na da que ver con la po lí ti ca,
qui zá al go com pe ti ti vo— y gá ne se al gu nos ami gos o ene- 
mi gos de ver dad, a ser pre fe ri ble lo pri me ro. Le he ani ma- 
do a ello to do el tiem po.

—En ton ces, con tés te me a otra pre gun ta.
—Con mu cho gus to.
—Su po nien do que us ted tu vie ra ra zón, ¿có mo es que

no soy ama do ni odia do y nun ca lo he si do? Ten go un car- 
go de res pon sa bi li dad en el po der le gis la ti vo. No pa ro de
co no cer gen te. ¿Por qué soy una… co sa tan neu tral?

Muy fa mi lia ri za do ya con la ca rre ta de Eri ck son, Ren der
tu vo que de jar a un la do su ver da de ra opi nión al res pec to
por que ca re cía de va lor ope ra cio nal. Des eó men cio nar le las
ob ser va cio nes de Dan te so bre aque llas al mas a las que se
les nie ga el cie lo por fal ta de vir tud y tam bién el in fierno
por ca re cer de vi cios im por tan tes; en re su men, los que
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guían sus na ves se gún los vien tos de las épo cas, que no
tie nen rum bo, a las que en rea li dad no les im por ta ha cia
qué puer tos son em pu ja das. Ésa era la lar ga e in sí pi da ca- 
rre ra de leal ta des va ria bles y cam bios po lí ti cos de Eri ck son.

—Hoy en día, ca da vez son más las per so nas que se en- 
cuen tran en ta les cir cuns tan cias —re pu so—. En gran par te,
se de be a la cre cien te com ple ji dad de la so cie dad y a la
des per so na li za ción del in di vi duo en una uni dad so cio mé tri- 
ca. Co mo re sul ta do, in clu so el ac to de pen sar con pa sión
en otras per so nas se ha con ver ti do en al go más for za do.
So mos tan tos hoy en día…

Eri ck son asin tió y Ren der son rió pa ra sus aden tros.
En oca sio nes hay que em plear la lí nea brus ca y, lue go,

la char la…
—Ten go la sen sación de que qui zá es té en lo cier to —

co men tó Eri ck son—. A ve ces me sien to co mo lo que aca ba
de des cri bir: una uni dad, al go des per so na li za do…

Ren der mi ró el re loj.
—Lo que eli ja ha cer al res pec to a par tir de aho ra es,

des de lue go, una de ci sión pro pia. Creo que per de ría su
tiem po si con ti núa el aná li sis. Los dos ya so mos cons cien tes
de la cau sa de su in sa tis fac ción. No pue do co ger le de la
ma no y mos trar le có mo ha de con du cir su vi da. Pue do
orien tar le, com pa de cer le… pe ro bas ta de son deos men ta- 
les. Pi da una ci ta tan pron to co mo sien ta la ne ce si dad de
dis cu tir so bre sus ac ti vi da des y re la cio nar las con mi diag- 
nós ti co.

—Lo ha ré —asin tió Eri ck son—. ¡Mal di to sue ño! Aún lo
ten go gra ba do en la men te. Us ted es ca paz de ha cer que
sean tan ví vi dos co mo la rea li dad… más ví vi dos… Pa sa rá
mu cho tiem po an tes de que con si ga ol vi dar lo.

—Así lo es pe ro.
—Bien, doc tor. —Se le van tó y ex ten dió la ma no—. Con

to da pro ba bi li dad, vol ve ré en un par de se ma nas. Me es- 
for za ré en lle var la vi da so cial que me ha re co men da do. —
Son rió an te la idea que, nor mal men te, ha bría to ma do con
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ges to hos co—. De he cho, em pe za ré aho ra. ¿Pue do in vi tar- 
le a to mar una co pa aba jo?

Ren der es tre chó la pal ma hú me da que pa re cía tan ago- 
ta da por la ac tua ción co mo el ac tor prin ci pal de una obra
con de ma sia do éxi to. Ca si se sin tió tris te al de cir:

—Gra cias, pe ro ten go una ci ta.
Le ayu dó a po ner se el abri go, le pa só el som bre ro y le

acom pa ñó has ta la puer ta.
—En fin, bue nas no ches.
—Bue nas no ches.

Cuan do la puer ta se ce rró en si len cio a su es pal da, Ren- 
der atra ve só de nue vo la os cu ra al fom bra has ta lle gar a su
for ta le za de cao ba y ti ró el ci ga rri llo en el he mis fe rio sur. Se
re cli nó en el si llón con las ma nos de trás de la ca be za y los
ojos ce rra dos.

—Cla ro que era más real que la vi da —in for mó a na die
en par ti cu lar—; yo le di for ma. Son rien do, re pa só la se- 
cuen cia del sue ño pa so a pa so, de sean do que al gu nos de
sus an ti guos pro fe so res pu die ran ha ber lo pre sen cia do. Bien
cons trui do y enér gi ca men te eje cu ta do, con una pre ci sión
apro pia da pa ra el ca so que le ocu pa ba. Pues él era Ren der,
el Mo de la dor —uno de los dos cien tos ana lis tas es pe cia les
cu yas pro pias ca rac te rís ti cas psí qui cas le per mi tían pe ne trar
en los pa tro nes neu ró ti cos sin sa car más que una re com- 
pen sa es té ti ca de la mí me sis de la abe rra ción—, un Som- 
bre re ro Cuer do.

Ren der hur gó en sus re cuer dos. Él mis mo ha bía si do
ana li za do, ana li za do y con si de ra do co mo una per so na de
vo lun tad fé rrea y ul tra es ta ble: fuer te co mo pa ra so por tar la
mi ra da de ba si lis co de una fi ja ción, pa ra ca mi nar ile so en tre
las qui me ras de la per ver sión, pa ra obli gar a la os cu ra Ma- 
dre Me du sa a ce rrar los ojos an te el ca du ceo de su ar te. Su
pro pio aná li sis no ha bía re sul ta do di fí cil. Nue ve años atrás
(pa re cían mu chos más) ha bía acep ta do que le in yec ta ran
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no vo caí na en la zo na más do lo ro sa de su es píri tu. Fue des- 
pués del ac ci den te de co che, des pués de la muer te de Ru- 
th y de Mi ran da, su hi ja, cuan do ha bía em pe za do a sen tir se
dis tan cia do. Qui zá no de sea ba re cu pe rar cier tas em pas tas;
tal vez su pro pio mun do aho ra se eri gía so bre cier ta ri gi dez
de sen ti mien to. Si era ver dad, co no cía lo su fi cien te el com- 
por ta mien to de la men te co mo pa ra dar se cuen ta de ello, y
qui zá ha bía lle ga do a la con clu sión de que un mun do así
te nía sus com pen sacio nes.

Su hi jo Pe ter te nía ya diez años. Es tu dia ba en una es- 
cue la de pres ti gio y es cri bía a su pa dre una car ta por se ma- 
na. És tas iban ha cién do se ca da vez más cul tas, y da ban
mues tras de una pre co ci dad que Ren der no po día sino
apro bar. En el ve rano se lle va ría al mu cha cho a Eu ro pa.

En cuan to a Ji ll. —Ji ll De Vi lle (¡qué nom bre tan vo lup- 
tuo so y ri dícu lo… la ama ba por él!)—, co mo mí ni mo, ca da
vez le pa re cía más in te re san te. (Se pre gun tó si se da un in- 
di cio del co mien zo de la edad ma du ra). Le atraía mu cho su
na da mu si cal voz na sal, su re pen tino in te rés por la ar qui tec- 
tu ra, su preo cu pa ción por el lu nar que no se po día qui tar y
que lu cía en el la do de re cho de su, por otro la do, bien di- 
se ña da na riz. De be ría lla mar la en el ac to y salir con ella en
bus ca de un res tau ran te nue vo. Pe ro, por al gu na ra zón, no
le ape te cía.

Ha cía ya va rias se ma nas que no vi si ta ba su club, el Par- 
tri dge & Scal pel y sin tió un gran de seo de co mer an te una
me sa de ro ble, so lo, en el co me dor de va rios ni ve les y tres
chi me neas, ba jo las an tor chas ar ti fi cia les y las ca be zas de
ja ba lí pa re ci das a anun cios de gi ne bra. De mo do que in tro- 
du jo la tar je ta per fo ra da del club en la ra nu ra te le fó ni ca
que ha bía so bre su es cri to rio y so na ron dos zum bi dos de- 
trás de la pan ta lla de voz.

—Ho la, Par tri dge & Scal pel —di jo la voz—. ¿En qué
pue do ser vir le?

—Soy Char les Ren der —anun ció—. Que ría una me sa
pa ra den tro de una me dia ho ra.
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—¿Cuán tos se rán?
—Só lo yo.
—Muy bien, se ñor. Pa ra den tro de me dia ho ra. ¿Me ha

di cho «Ren der»? ¿R-e-n-d-e-r?
—Exac to.
—Gra cias.
Cor tó la co mu ni ca ción y se le van tó. En el ex te rior, el día

ha bía des apa re ci do.
Aho ra, los mo n oli tos y las to rres emi tían su pro pia luz.

Una nie ve sua ve, co mo azú car, caía por en tre las som bras y
se trans for ma ba en go tas so bre los cris ta les de la ven ta na.

Se pu so el abri go, apa gó las lu ces y ce rró la ofi ci na in te- 
rior. Ha bía una no ta en el cua derno de la se ño ra He dges.

Lla mó la se ño ri ta De Vi lle, de cía.
Arru gó el pa pel y lo ti ró al verte de ro de ba su ra. La lla- 

ma ría al día si guien te y le di ría que ha bía es ta do tra ba jan do
has ta tar de en su con fe ren cia.

Apa gó la úl ti ma luz, se pu so el som bre ro y atra ve só la
puer ta ex te rior, ce rrán do la tras él. El as cen sor le lle vó has ta
el ter cer só tano, don de te nía apar ca do el co che.

Ha cía frío allí y sus pi sa das so na ron con fuer za en el sue- 
lo de ce men to al ca mi nar en tre los vehícu los apar ca dos.
Ba jo el res plan dor de las lu ces des nu das, su Spin ner S-7 era
un bru ñi do ca pu llo gris del cual pa re cía que en cual quier
mo men to sur gi rían unas alas tur bu len tas. La do ble hi le ra de
an te nas que se in cli na ban ha cia ade lan te des de la pen dien- 
te de su ca pó po ten cia ba esa sen sación. Co lo có el pul gar
an te la pla ca lec to ra y abrió la puer ta.

To có el con tac to y se es cu chó el so ni do de una so la
abe ja des per tan do en una gran col me na. Cuan do al zó el
vo lan te y lo fi jó en su lu gar, la puer ta gi ró en si len cio y se
ce rró. Su bió por la ram pa en es pi ral y lle gó has ta una pa ra- 
da ro dan te de lan te de la gran pla ta for ma.

Cuan do la puer ta se al zó, en cen dió la pan ta lla de des- 
tino y pul só el bo tón que cam bia ba el ma pa de emi sión.
De iz quier da a de re cha, de arri ba aba jo, sec ción por sec- 
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ción, lo re co rrió has ta lo ca li zar la zo na de Car ne gie Ave nue
que que ría. Te cleó las co or de na das y ba jó el vo lan te. El co- 
che pa só al mo ni tor y salió ha cia la vía la te ral de la au to pis- 
ta. Ren der en cen dió un ci ga rri llo.

Re cli nan do el asien to ha cia el es pa cio cen tral, dio trans- 
pa ren cia a to das las ven ta ni llas. Era agra da ble tum bar se y
con tem plar los co ches que le pa sa ban co mo en jam bres de
lu ciér na gas. Se echó el som bre ro ha cia atrás y al zó la vis ta.

Po día re cor dar una épo ca en la que ama ba la nie ve,
cuan do le re cor da ba no ve las de Tho mas Mann y mú si ca de
com po si to res es can di na vos. Sin em bar go, en su men te
aho ra ha bía otro ele men to del que la nie ve ya ja más po dría
es tar di so cia da. Po día vi sua li zar con tan ta cla ri dad los re- 
mo li nos de frial dad blan co le cho sa que ro dea ron su au to
de con duc ción ma nual, flu yen do ha cia su in te rior car bo ni- 
za do has ta blan quear lo que ha bía que da do en ne gre ci do;
con tan ta cla ri dad co mo si hu bie ra ca mi na do ha cia ello so- 
bre el fon do gre do so de un la go: el co che hun di do y él, su
con duc tor, in ca paz de abrir la bo ca por mie do a aho gar se;
y siem pre que veía caer la nie ve sa bía que en al gu na par te
las ca la ve ras se es ta ban blan quean do. Pe ro los nue ve años
trans cu rri dos ha bían des te rra do gran par te del do lor, y tam- 
bién su po que la no che era her mo sa.

Fue des pe di do a tra vés de las an chas, an chas ca lles y
atra ve só al tos puen tes, sus su per fi cies pu li das y res plan de- 
cien tes ba jo las lu ces del co che; ser pen teó por en tre fre né- 
ti cos cru ces de tré bo les y fue lan za do ha cia un tú nel cu yas
pa re des de bri llo apa ga do pa sa ron a su la do co mo es pe jis- 
mos. Fi nal men te, dio opa ci dad a los cris ta les y ce rró los
ojos.

No pu do re cor dar si ha bía dor mi ta do un mo men to o
no, lo cual, pro ba ble men te, in di ca ba que sí. Sin tió que el
co che ami no ra ba la ve lo ci dad; en de re zó el asien to y vol vió
a dar le trans pa ren cia a las ven ta ni llas. Ca si al mis mo tiem po
so nó el tim bre de pa ra da. Al zó el vo lan te y en tró en la cú- 
pu la de apar ca mien to, salió a la ram pa y de jó el co che en


