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El sefior de los suefios Roger Zelazny

Charles Render es el «sefior de los suefos», un Modelador,
es decir uno de los doscientos analistas especiales cuyas
propias caracteristicas psiquicas le permiten penetrar en los
patrones neurdticos sin sacar mas que una recompensa es-
tética de la mimesis de la aberracién: un Sombrerero Cuer-

do.

El mismo habfa aceptado que le inyectaran novocaina en
las zonas més dolorosas de su espiritu, habia sido analizado
y considerado una persona de voluntad férrea. Pero el Mo-
delador no estd exento de riesgos, y su aventura mas peli-
grosa comienza cuando ha de ayudar a una psiquiatra ciega
a aprender los secretos de su «arte».

La versién corta de esta obra (El que da forma) recibié el
premio Nebula de 1965.
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Capitulo |

Tan hermoso como era, con sangre y todo, Render pudo
sentir que estaba a punto de acabar.

Por lo tanto, seria mejor que cada microsegundo pasara
como un minuto, pensd; y quizd deberia aumentar la tem-
peratura... En alguna parte, justo en la periferia de todo, la
oscuridad plantaba su cerco.

Algo parecido al crescendo de truenos subconscientes
fue apresado en una furiosa nota. La nota era un destilado
de verglienza, dolor y miedo.

El Foro era sofocante.

César se encogid fuera del frenético circulo. Se cubrié
los ojos con el antebrazo, pero no consiguié detener la vi-
sién, no esta vez.

Los senadores no tenian rostros y sus vestiduras estaban
salpicadas de sangre. Sus voces semejaban gritos de pdja-
ros. Con furor inhumano, hundian las dagas en la figura cai-
da.

Esto es, todos menos Render.

El charco de sangre en el que se hallaba de pie seguia
creciendo. Su brazo parecia alzarse y caer con regularidad
mecénica, y su garganta también podria haber estado emi-
tiendo gritos de péjaros, pero, deforma simultanea, forma-
ba parte de la escena y se hallaba al margen de ella.

Pues él| era Render, un Modelador.

Agazapado, angustiado y envidioso, César gemia sus
protestas.

—iLe habéis matado! jHabéis asesinado a Marco Anto-
nio... un hombre inocente, inofensivo!
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Render se volvié hacia él; el puial que sostenia en la
mano era enorme y se veia todo cubierto de sangre.

—Si —dijo.

La hoja se movia de un lado a otro; César, fascinado por
el afilado acero, oscilé al mismo ritmo.

—¢Porqué? —grité—. ; Porqué?

—Porque él era un romano mucho mas noble que ti —
respondié Render.

—iMientes! jNo es cierto!

Render se encogié de hombros y volvié al apufialamien-
to.

—No es verdad —grité César—. jNo lo es!

Render se volvié de nuevo hacia él y blandié el pufial.
Como un mufieco, César imitd el movimiento pendular de
la hoja.

—;Que no es cierto? —Render sonrié—. ;Y quién eres
tu para discutir un asesinato como éste? jNo eres nadie!
iDenigras la dignidad de esta ocasién! jMarchate!

Espasmddicamente, el hombre de cara rosada se puso
de pie, y su cabello, medio crespo, medio aplastado por el
sudor, parecié un remolino de algoddn. Dio media vuelta y
se apartd; mientras caminaba, miré por encima del hom-
bro.

Se habia alejado bastante del circulo de asesinos, pero
la escena no empequefiecié. Conservé una cualidad eléctri-
ca. Le hizo sentirse todavia més desconectado, mas solo y
distanciado.

Render giré por una esquina que no existia hasta enton-
ces y se planté ante él con el aspecto de un mendigo cie-
go. César le cogié de la parte frontal de la tunica.

—; Tienes hoy un mal presagio para mi?

—iGuardate! —se burlé Render.

—iSil iSil —grité César—. jGuardate! jEso estd bien!
¢Guardarme de qué?

—De los idus...

—;Si? jLos idus...?
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—... de octiembre. Le solto.

—;Qué dices? ;Qué es octiembre?

—Un mes.

—iMientes! jNo hay ningiin mes de octiembre!

—Y ésa es la fecha que el noble César ha de temer... el
tiempo inexistente, la ocasién no registrada en ningun ca-
lendario.

Render desaparecié alrededor de otra esquina que sur-
gié de repente.

—iEsperal jVuelvel!

Render se rio y el Foro rio con él. Los gritos de péjaros
se convirtieron en un coro de burlas inhumanas.

—iOs escarnecéis de mi! —lloré César.

El Foro era un horno y el sudor se formé como una mas-
carilla de cristal sobre la frente estrecha, la afilada nariz y la
mandibula sin mentén de César.

—iYo también quiero ser asesinado! —sollozé—. jNo es
justo!

Render hizo pedazos el Foro, los senadores y el cadaver
sonriente de Antonio y los metié en un saco negro —con el
movimiento imperceptible de un solo dedo—, y el dltimo
en desaparecer fue César.

Sin mirar ninguno en realidad, Charles Render estaba
sentado ante los noventa botones blancos y los dos rojos.
Su brazo derecho se movia en su silencioso cabestrillo so-
bre la superficie de la consola que habia ala altura de su re-
gazo... oprimiendo algunos, saltdndose otros, avanzando,
retrocediendo para presionar el siguiente en el orden de la
Serie de Llamada.

Sensaciones estranguladas, emociones reducidas a la
nada. El Senador Erickson conocié el olvido del Utero.

Se oy6 un ruido leve.

La mano de Render se habia deslizado hasta el extremo
de la dltima hilera de botones. Para pulsar el botén rojo se



El sefior de los suefios Roger Zelazny

requeria un acto de intencién consciente... voluntad, si se
prefiere.

Liberd su brazo y se quité la corona de conductores co-
mo cabellos de Medusa y circuito microminiaturizado. Salié
de detras de su escritorio-sofa y alzé la capucha. Se dirigio
hacia la ventana y la hizo transparente, al tiempo que saca-
ba un cigarrillo.

Un minuto en el ro-utero, decidid. No més. Es crucial...
Espero que no nieve hasta més tarde... esas nubes no tie-
nen buen aspecto...

Vio suaves enrejados amarillos y altas torres, cristalinas y
grises, ardiendo sin llamas hacia el anochecer bajo un cielo
color pizarra; la ciudad era un conjunto de cuadradas islas
volcénicas que brillaban a la dltima luz del dia, retumbando
desde las profundidades de la tierra; eran unos caudalosos
e incesantes rios de tréfico.

Se retiré de la ventana y se acercdé al gran huevo liso y
resplandeciente que habia junto a su escritorio. Reflejé una
imagen que borré todo rastro aguilefio de su nariz, hizo
que sus ojos fueran platos grises y transformé su cabello en
una linea de horizonte veteada de luz. Su corbata roja se
convirtié en la gran lengua de un demonio.

Sonrié y alargd el brazo por encima del escritorio. Pulsé
el segundo botdn rojo.

Con un susurro, el huevo perdié su deslumbrante opaci-
dad y alrededor de su centro aparecié una hendidura hori-
zontal. A través de la céscara ahora transparente, Render
pudo ver la mueca de Erickson, que apretaba los ojos, lu-
chando contra la vuelta a la consciencia y lo que ésta con-
tendria. La mitad superior del huevo se alzé vertical con
respecto a su base, exponiendo el duro y rosado cuerpo en
la otra mitad. Cuando abrié los ojos, no miré a Render. Se
puso de pie y empezd a vestirse. Render empled ese tiem-
po en comprobar el ro-Gtero.

Volvié a inclinarse sobre el escritorio y presioné los bo-
tones: verificar control de temperatura en todo su espectro;
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verificar sonidos exdéticos —se llevé los auriculares a los oi-
dos— en las campanas, zumbidos, notas de violin, en chilli-
dos y gemidos, en ruidos de trafico y el sonido del oleaje;
verificar en el circuito de realimentacién... reteniendo la voz
propia del paciente, registrada previamente en analisis; ve-
rificar la manta de sonido, el pulverizador de humedad, los
bancos de olores; verificar el agitador del sofd y las luces
coloreadas, los estimulantes del gusto...

Render cerré el huevo y lo desconecté. Empujé la uni-
dad al armario y con la palma de la mano cerré la puerta.
Las cintas habian registrado una secuencia valida.

—Siéntese —le indicd a Erickson. El hombre obedecid,
jugueteando con el cuello de su camisa—. Tiene usted un
recuerdo completo de todo continué, —de modo que no
es necesario que resuma lo que sucedié. No puede ocultar-
me nada. Yo estaba alli—. Erickson asintié. —El significado
del episodio deberia ser claro para usted.

Erickson volvié a asentir, encontrando por fin la voz para
hablar.

—Pero ;fue valido? —pregunté—. Quiero decir que us-
ted construyé el suefio y lo controlé todo el tiempo. En rea-
lidad, yo no lo sofié... como normalmente se suefa. Su ca-
pacidad para hacer que las cosas ocurran lo dispone todo
para que concuerde con lo que vaya a decir... jverdad?

Render negé despacio con la cabeza, sacudié la ceniza
en el hemisferio sur de su globo terrdqueo convertido en
cenicero y mird a Erickson a los ojos.

—Es cierto que yo proporcioné el formato y modifiqué
las formas. Sin embargo, usted los llené con significado
emocional, elevandolos al rango de simbolos acordes con
su problema. Si el suefio no fuera una analogia vélida, no
habria provocado las reacciones que provocé. Habria care-
cido de los patrones de ansiedad que registraron las cintas.
Ya lleva muchos meses analizdndose —prosiguié—, y por lo
que hasta ahora he podido averiguar, estoy convencido de
que sus temores a ser asesinado carecen de base real.
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Erickson le miré con ojos centelleantes.

—Entonces, por qué demonios los tengo?

—Porque le agradaria mucho ser asesinado —repuso
Render. En ese momento, Erickson sonrié, recuperando su
compostura.

—Le aseguro, doctor, que jamas he considerado el sui-
cidio ni he perdido el deseo de vivir. Sacé un cigarro y lo
encendié. Su mano temblé.

—Cuando vino a verme este verano —dijo Render—,
me comentd que temia un atentado contra su vida. Fue
bastante impreciso respecto a las razones que podria tener
alguien para matarle...

—iMi posicién! jUno no puede ser senador tanto tiempo
como lo he sido yo sin crearse enemigos!

—Sin embargo —replicé Render—, da la impresién de
que usted lo ha conseguido. Cuando me permitié discutirlo
con sus detectives, me informaron que no habian sido ca-
paces de descubrir nada que indicara que sus temores tu-
vieran un fundamento real. Nada.

—No han indagado lo suficiente... o en los lugares ade-
cuados. Ya encontraran algo.

—Me temo que no.

—¢Porque?

—Porque, repito, sus miedos carecen por completo de
base objetiva. Sea sincero conmigo.

iPosee alguna informacién que indique que alguien le
odia tanto como para querer matarle?

—Recibo muchas cartas amenazadoras...

—Como todos los senadores... y todas las que le envia-
ron el afio pasado han sido investigadas y se ha descubier-
to que eran obra de chiflados. jPuede ofrecerme una sola
prueba que justifique sus afirmaciones?

Erickson estudié la punta de su cigarro.

—Vine a verle porque me lo recomendd un colega —di-
jo—, para que hurgara en mi mente y descubriera algo con
lo que mis detectives pudieran trabajar. Quizd alguien a
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quien yo haya perjudicado seriamente... o alguna ley impo-
pular con la que haya tenido que ver...

—... Y no descubri nada —cortd Render—, nada, ex-
cepto la causa de su insatisfaccion. Ahora, naturalmente,
usted teme oirla e intenta distraerme con el fin de que no
exponga mi diagndstico...

—iNo es cierto!

—Entonces, escuche. Si lo desea, después puede hacer
comentarios, pero lleva meses perdiendo el tiempo aqui sin
querer aceptar lo que le he expuesto en una docena de
maneras diferentes. Ahora voy a decirle claramente lo que
es, y luego haga lo que quiera al respecto.

—Bien.

—En primer lugar —comenzé—, le gustaria mucho te-
ner uno o varios enemigos...

—iRidiculo!

—... Porque es la Unica alternativa a tener amigos...

—iTengo montones de amigos!

—... Porque nadie desea ser ignorado por completo,
ser un objeto por el que nadie siente algo intenso. El odio
y el amor son las formas definitivas de la relacién humana.
Al carecer de una de ellas, e incapaz de conseguirla, buscé
la otra. La deseaba de tal modo que logré convencerse de
que existia. Pero estas cosas siempre tienen un precio psi-
quico. El responder a una auténtica necesidad emocional
con una serie de deseos-sustitutos no produce verdadera
satisfaccion, sino ansiedad, inquietud... ya que en estas
cuestiones la psique debe ser un sistema abierto. Usted no
buscé la estima humana fuera de si mismo. Se mantuvo en-
claustrado. Credé lo que necesitaba del material de su pro-
pio ser. Usted es un hombre con una gran necesidad de
mantener relaciones fuertes con otras personas.

—iBasura!

—Acéptelo o déjelo —dijo Render—. Le sugiero que lo
acepte.
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—He estado pagandole durante medio afo para que
ayude a descubrir quién quiere matarme. Y ahora se sienta
ahi y me dice que me inventé todo el asunto con el fin de
satisfacer un deseo de que alguien me odie.

—AQue le odie o que le ame. Es correcto.

—iEs absurdo! Veo a tanta gente que debo llevar un
magnetéfono de bolsillo y una cdmara mindscula en la sola-
pa para poder recordarlos a todos...

—Ver a mucha gente no tiene nada que ver con lo que
yo estaba hablando. Digame, ;la secuencia de suefio signi-
ficé mucho para usted?

Erickson guardé silencio durante varios tictacs del enor-
me reloj de pared.

—Si —concedi6 finalmente—. Pero su interpretacién si-
gue siendo absurda. No obstante, sélo por continuar la dis-
cusién, y admitiendo que lo que usted afirma es correcto...
¢qué deberia hacer para romper esta traba?

—Volver a canalizar las energias que provocaron el pro-
blema. Vea a algunas personas siendo usted mismo, Joe
Erickson, y no el senador Erickson. Piense en algo que pue-
da hacer con otras personas —nada que ver con la politica,
quizad algo competitivo— y génese algunos amigos o ene-
migos de verdad, a ser preferible lo primero. Le he anima-
do a ello todo el tiempo.

—~Entonces, contésteme a otra pregunta.

—Con mucho gusto.

—Suponiendo que usted tuviera razén, jcémo es que
no soy amado ni odiado y nunca lo he sido? Tengo un car-
go de responsabilidad en el poder legislativo. No paro de
conocer gente. jPor qué soy una... cosa tan neutral?

Muy familiarizado ya con la carreta de Erickson, Render
tuvo que dejar a un lado su verdadera opinién al respecto
porque carecia de valor operacional. Deseé mencionarle las
observaciones de Dante sobre aquellas almas a las que se
les niega el cielo por falta de virtud y también el infierno
por carecer de vicios importantes; en resumen, los que
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guian sus naves segun los vientos de las épocas, que no
tienen rumbo, a las que en realidad no les importa hacia
qué puertos son empujadas. Esa era la larga e insipida ca-
rrera de lealtades variables y cambios politicos de Erickson.

—Hoy en dia, cada vez son més las personas que se en-
cuentran en tales circunstancias —repuso—. En gran parte,
se debe a la creciente complejidad de la sociedad y a la
despersonalizacion del individuo en una unidad sociométri-
ca. Como resultado, incluso el acto de pensar con pasién
en otras personas se ha convertido en algo mas forzado.
Somos tantos hoy en dia...

Erickson asintié y Render sonrié para sus adentros.

En ocasiones hay que emplear la linea brusca vy, luego,
la charla...

—Tengo la sensacién de que quiza esté en lo cierto —
comenté Erickson—. A veces me siento como lo que acaba
de describir: una unidad, algo despersonalizado...

Render miré el reloj.

—Lo que elija hacer al respecto a partir de ahora es,
desde luego, una decisién propia. Creo que perderia su
tiempo si continda el andlisis. Los dos ya somos conscientes
de la causa de su insatisfacciéon. No puedo cogerle de la
mano y mostrarle cdmo ha de conducir su vida. Puedo
orientarle, compadecerle... pero basta de sondeos menta-
les. Pida una cita tan pronto como sienta la necesidad de
discutir sobre sus actividades y relacionarlas con mi diag-
nostico.

—Lo haré —asintié Erickson—. jMaldito suefio! Aun lo
tengo grabado en la mente. Usted es capaz de hacer que
sean tan vividos como la realidad... mas vividos... Pasard
mucho tiempo antes de que consiga olvidarlo.

—Asi lo espero.

—Bien, doctor. —Se levanté y extendié la mano—. Con
toda probabilidad, volveré en un par de semanas. Me es-
forzaré en llevar la vida social que me ha recomendado. —
Sonrié ante la idea que, normalmente, habria tomado con

10



El sefior de los suefios Roger Zelazny

gesto hosco—. De hecho, empezaré ahora. ;Puedo invitar-
le a tomar una copa abajo?

Render estrech6 la palma hiumeda que parecia tan ago-
tada por la actuacién como el actor principal de una obra
con demasiado éxito. Casi se sintid triste al decir:

—~Qracias, pero tengo una cita.

Le ayudd a ponerse el abrigo, le pasé el sombrero y le
acompafié hasta la puerta.

—En fin, buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando la puerta se cerré en silencio a su espalda, Ren-
der atravesd de nuevo la oscura alfombra hasta llegar a su
fortaleza de caoba vy tiré el cigarrillo en el hemisferio sur. Se
recliné en el sillon con las manos detras de la cabeza y los
ojos cerrados.

—Claro que era mas real que la vida —informé a nadie
en particular—; yo le di forma. Sonriendo, repasé la se-
cuencia del suefio paso a paso, deseando que algunos de
sus antiguos profesores pudieran haberlo presenciado. Bien
construido y enérgicamente ejecutado, con una precision
apropiada para el caso que le ocupaba. Pues él era Render,
el Modelador —uno de los doscientos analistas especiales
cuyas propias caracteristicas psiquicas le permitian penetrar
en los patrones neurdticos sin sacar mas que una recom-
pensa estética de la mimesis de la aberracion—, un Som-
brerero Cuerdo.

Render hurgé en sus recuerdos. El mismo habia sido
analizado, analizado y considerado como una persona de
voluntad férrea y ultraestable: fuerte como para soportar la
mirada de basilisco de una fijacion, para caminar ileso entre
las quimeras de la perversién, para obligar a la oscura Ma-
dre Medusa a cerrar los ojos ante el caduceo de su arte. Su
propio analisis no habia resultado dificil. Nueve afios atras
(parecian muchos més) habia aceptado que le inyectaran

11
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novocaina en la zona mas dolorosa de su espiritu. Fue des-
pués del accidente de coche, después de la muerte de Ru-
th y de Miranda, su hija, cuando habia empezado a sentirse
distanciado. Quizd no deseaba recuperar ciertas empastas;
tal vez su propio mundo ahora se erigia sobre cierta rigidez
de sentimiento. Si era verdad, conocia lo suficiente el com-
portamiento de la mente como para darse cuenta de ello, y
quizad habia llegado a la conclusién de que un mundo asi
tenia sus compensaciones.

Su hijo Peter tenia ya diez anos. Estudiaba en una es-
cuela de prestigio y escribia a su padre una carta por sema-
na. Estas iban haciéndose cada vez mas cultas, y daban
muestras de una precocidad que Render no podia sino
aprobar. En el verano se llevaria al muchacho a Europa.

En cuanto a Jill. —Jill DeVille (jqué nombre tan volup-
tuoso y ridiculo... la amaba por éll)—, como minimo, cada
vez le parecia mas interesante. (Se pregunté si se da un in-
dicio del comienzo de la edad madura). Le atraia mucho su
nada musical voz nasal, su repentino interés por la arquitec-
tura, su preocupacion por el lunar que no se podia quitar y
que lucia en el lado derecho de su, por otro lado, bien di-
sefiada nariz. Deberia llamarla en el acto y salir con ella en
busca de un restaurante nuevo. Pero, por alguna razén, no
le apetecia.

Hacia ya varias semanas que no visitaba su club, el Par-
tridge & Scalpel y sintié un gran deseo de comer ante una
mesa de roble, solo, en el comedor de varios niveles y tres
chimeneas, bajo las antorchas artificiales y las cabezas de
jabali parecidas a anuncios de ginebra. De modo que intro-
dujo la tarjeta perforada del club en la ranura telefénica
que habia sobre su escritorio y sonaron dos zumbidos de-
trés de la pantalla de voz.

—Hola, Partridge & Scalpel —dijo la voz—. ;En qué
puedo servirle?

—Soy Charles Render —anuncié—. Queria una mesa
para dentro de una media hora.

12
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—¢Cuantos seran?

—Sélo yo.

—Muy bien, sefior. Para dentro de media hora. ;Me ha
dicho «Render»? ; R-e-n-d-e-r?

—Exacto.

—Gracias.

Corté la comunicacién y se levanté. En el exterior, el dia
habia desaparecido.

Ahora, los monolitos y las torres emitian su propia luz.
Una nieve suave, como azlcar, caia por entre las sombras y
se transformaba en gotas sobre los cristales de la ventana.

Se puso el abrigo, apagé las luces y cerr6 la oficina inte-
rior. Habia una nota en el cuaderno de la sefiora Hedges.

Llamé la sefiorita DeVille, decia.

Arrugé el papel y lo tiré al vertedero de basura. La lla-
maria al dia siguiente y le diria que habia estado trabajando
hasta tarde en su conferencia.

Apagé la ultima luz, se puso el sombrero y atravesé la
puerta exterior, cerrdndola tras él. El ascensor le llevé hasta
el tercer sétano, donde tenia aparcado el coche.

Hacia frio alli y sus pisadas sonaron con fuerza en el sue-
lo de cemento al caminar entre los vehiculos aparcados.
Bajo el resplandor de las luces desnudas, su Spinner S-7 era
un brufido capullo gris del cual parecia que en cualquier
momento surgirian unas alas turbulentas. La doble hilera de
antenas que se inclinaban hacia adelante desde la pendien-
te de su capd potenciaba esa sensacion. Colocé el pulgar
ante la placa lectora y abrié la puerta.

Toco el contacto y se escuché el sonido de una sola
abeja despertando en una gran colmena. Cuando alzé el
volante y lo fij6 en su lugar, la puerta giré en silencio y se
cerré. Subié por la rampa en espiral y llegd hasta una para-
da rodante delante de la gran plataforma.

Cuando la puerta se alzd, encendié la pantalla de des-
tino y pulsé el botén que cambiaba el mapa de emisién.
De izquierda a derecha, de arriba abajo, seccién por sec-

13
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cién, lo recorrié hasta localizar la zona de Carnegie Avenue
que queria. Tecled las coordenadas y bajé el volante. El co-
che pasé al monitor y salié hacia la via lateral de la autopis-
ta. Render encendié un cigarrillo.

Reclinando el asiento hacia el espacio central, dio trans-
parencia a todas las ventanillas. Era agradable tumbarse y
contemplar los coches que le pasaban como enjambres de
luciérnagas. Se echo el sombrero hacia atras y alzé la vista.

Podia recordar una época en la que amaba la nieve,
cuando le recordaba novelas de Thomas Mann y musica de
compositores escandinavos. Sin embargo, en su mente
ahora habia otro elemento del que la nieve ya jamés podria
estar disociada. Podia visualizar con tanta claridad los re-
molinos de frialdad blanco lechosa que rodearon su auto
de conduccién manual, fluyendo hacia su interior carboni-
zado hasta blanquear lo que habia quedado ennegrecido;
con tanta claridad como si hubiera caminado hacia ello so-
bre el fondo gredoso de un lago: el coche hundido y él, su
conductor, incapaz de abrir la boca por miedo a ahogarse;
y siempre que veia caer la nieve sabia que en alguna parte
las calaveras se estaban blanqueando. Pero los nueve afios
transcurridos habian desterrado gran parte del dolor, y tam-
bién supo que la noche era hermosa.

Fue despedido a través de las anchas, anchas calles y
atravesé altos puentes, sus superficies pulidas y resplande-
cientes bajo las luces del coche; serpented por entre frené-
ticos cruces de tréboles y fue lanzado hacia un tdnel cuyas
paredes de brillo apagado pasaron a su lado como espejis-
mos. Finalmente, dio opacidad a los cristales y cerré los
0jos.

No pudo recordar si habfa dormitado un momento o
no, lo cual, probablemente, indicaba que si. Sintié que el
coche aminoraba la velocidad; enderezé el asiento y volvié
a darle transparencia a las ventanillas. Casi al mismo tiempo
sond el timbre de parada. Alzo el volante y entré en la cu-
pula de aparcamiento, salié a la rampa y dej6 el coche en
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