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En tre el «rea lis mo má gi co» y la «no ve la gó ti ca», Jo y ce Ca- 
rol Oa tes com po ne una apa sio nan te saga fa mi liar que, en
sus pa la bras, se ría la «más di fí cil y cau ti va do ra que he es cri- 
to».

El ri co y no ta ble clan de los Be ll fleur vi ve en una enor me
man sión en me dio de una mon ta ño sa re gión a ori llas del
mí ti co La go Noir. Po seen vas tos te rre nos, ne go cios ren ta- 
bles, dan em pleo a sus ve ci nos e in flu yen en el go bierno.
Un pro lí fi co y ex cén tri co gru po que con gre ga a va rios mi llo- 
na rios, un ase sino en se rie, un bus ca dor es pi ri tual que su be
a las mon ta ñas pa ra en con trar a Dios, un noc tám bu lo adi- 
ne ra do que mue re por el ras gu ño de un po llo, una be bé,
Ger mai ne —la he ro í na de la no ve la—, y sus pa dres, Leah y
Gi deon son al gu nos de los per so na jes que pue blan és ta,
una de las obras ma es tras de la acla ma da au to ra.
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En me mo ria de Hen ry Ro bbins

(1927-1979)
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El tiem po es un ni ño ju gan do a las da mas;
el reino es tá en ma nos de un ni ño.

HE RÁ CLI TO



Bellefleur Joyce Carol Oates

4

No ta de la Au to ra

Es ta obra es fru to de la ima gi na ción y co mo tal obe de ce,
con hu mil dad y au da cia, a las le yes de la ima gi na ción. Que
el tiem po gi re y se re tuer za, y si aho ra des apa re ce des pués
vuel va a ha cer se po de ro sa men te pre sen te; que el «diá lo- 
go» que de en al gu nos ca sos en te rra do por la na rra ti va y en
otros se pre sen te de for ma con ven cio nal; que a lo in ve ro sí- 
mil se le con ce da una au to ri dad y se vea hon ra do por una
com ple ji dad ha bi tual men te re ser va da a la fic ción rea lis ta…
ha si do in ten ción de la au to ra. Be lle fleur es una re gión, un
es ta do del al ma, y exis te; y allí, sa cro san tas, sus le yes son
com ple ta men te ló gi cas.

JO Y CE CA ROL OA TES
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LI BRO UNO

Maha la leel
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La lle ga da de Maha la leel

Fue ha ce mu chos años, en aque llos tiem pos os cu ros, ca ó ti- 
cos, in son da bles, pre vios al na ci mien to de Ger mai ne (ca si
do ce me ses an tes de su na ci mien to), du ran te el trans cur so
de una no che del fin de sep tiem bre, una no che agi ta da por
vien tos fre né ti cos, co mo es píri tus que hu bie ran en tra do en
li za —ora con pe sar, ora con ira, ora con la su til de li ca de za
del vio lon che lo, ca paz de eri zar la piel de los bra zos y el
cue llo—, una no che tan so fo can te y mo vi da, tan lle na de
anhe los si len cia dos que Leah y Gi deon Be lle fleur vol vie ron
a dis cu tir en su enor me ca ma ba ña dos en lá gri mas, por que
su amor era de ma sia do vo raz co mo pa ra ser con te ni do por
sim ples cuer pos mor ta les; y sus pa la bras bal bu cien tes, des- 
con si de ra das, an gus tia das, pa re cían cin tas de se da sal va je
en tre la za das con vio len cia (pues ca da uno pen sa ba que el
amor del otro no era equi pa ra ble al su yo, ni nun ca po dría
ser lo: Leah sos pe cha ba que nin gún hom bre era ca paz de
sen tir un amor pro fun do y si len cio so, co mo la la gu na de un
bos que; Gi deon sos pe cha ba que nin gu na mu jer com pren- 
día la na tu ra le za de la pa sión mas cu li na, una pa sión que
po día des ga rrar lo, de jar lo que bra do y ex te nua do, vul ne ra- 
ble co mo un ni ño). Fue aque lla no che tur bu len ta, azo ta da
por la llu via, cuan do lle gó Maha la leel a la man sión Be lle- 
fleur, a ori llas del la go Noir, don de vi vi ría ca si cin co años.

La man sión era co no ci da por los lu ga re ños co mo el cas- 
ti llo Be lle fleur, al go que a la fa mi lia nun ca le gus tó, ni si- 
quie ra a Ra pha el Be lle fleur, que cons tru yó la im po nen te
man sión mu chas dé ca das atrás gas tán do se ca si un mi llón y
me dio de dó la res, en par te pa ra su es po sa Vio let y en par te
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co mo es tra te gia pa ra su cam pa ña po lí ti ca. A Ra pha el Be lle- 
fleur le ofen día e in co mo da ba la pa la bra «cas ti llo», que pa- 
ra él re pre sen ta ba el Vie jo Con ti nen te, el pa sa do, el ce- 
men te rio pu tre fac to que era Eu ro pa (así se re fe ría al con ti- 
nen te con fre cuen cia, con esa voz na sal, en tre cor ta da y for- 
mal que pa re cía siem pre di ri gi da a un gran pú bli co), y
cuan do el abue lo de Ra pha el, Jean-Pie rre Be lle fleur, fue ex- 
pul sa do de Fran cia y re pu dia do por su pro pio pa dre, el du- 
que de Be lle fleur, el pa sa do de jó de exis tir, sen ci lla men te.

—Aho ra so mos to dos ame ri ca nos —de cía Ra pha el—.
No te ne mos más re me dio que ser ame ri ca nos.

La man sión se al za ba en lo al to de una co li na cu bier ta
de hier ba y ro dea da de pi nos y ar ces y fal sos abe tos. Des- 
de allí se veía el la go Noir y a lo le jos el Mount Cha tta roy,
siem pre en tre la ne bli na, el pi co más al to de las Chau tau- 
quas. Su si lue ta im po nen te y sus to rres al me na das anun cia- 
ban la pre sen cia de un cas ti llo: el es ti lo ge ne ral era gó ti co
in glés con cier ta in fluen cia mo ris ca (Ra pha el es tu dia ba con
afán los pla nos de in nu me ra bles cas ti llos eu ro peos mien tras
des pe día a un ar qui tec to tras otro, lo que iba al te ran do el
es píri tu de la edi fi ca ción de mo do gra dual), una be lle za
cru da y vio len ta en cons tan te ex pan sión, al go ja más vis to
en aquel rin cón del pla ne ta. Pa ra ello hi zo fal ta un pe que ño
ejérci to de obre ros que in vir tió más de sie te años en su
cons truc ción. Fue en aque llos tiem pos cuan do el nom bre
de «Be lle fleur» se dio a co no cer en to do el es ta do, pro vo- 
can do los más di ver sos elo gios y hala gos (que pron to can- 
sa ron a Ra pha el, a pe sar de con si de rar los jus tos) ade más
de al gún que otro co men ta rio bur les co en la pren sa (pa ra
su asom bro ab so lu to, que pre va le cía so bre la fu ria. Nin gún
ser ci vi li za do y en su sano jui cio po día de jar de con mo ver se
an te la gran dio si dad de la man sión Be lle fleur). «Man sión
Be lle fleur», «cas ti llo Be lle fleur», «mo nu men to de los Be lle- 
fleur», «mo nu men tal ca pri cho de los Be lle fleur»: ésos eran
los co men ta rios. Pe ro to dos coin ci dían en que ja más se ha- 
bía vis to na da igual en el va lle del Nau tau ga.
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El edi fi cio de se s en ta y cua tro ha bi ta cio nes era una
cons truc ción de pie dra ca li za y gra ni to traí do de las can te- 
ras Be lle fleur de In nis fail: pa ra la mez cla de ar ga ma sa hu bo
que trans por tar, en ca rros de ca ba llos, to ne la das de are na
de los are ne ros del la go Pla tea do, per te ne cien tes a la fa mi- 
lia. La ca sa es ta ba di vi di da en tres par tes, un ala cen tral y
dos la te ra les, to das ellas de tres plan tas, pro te gi das y co ro- 
na das por to rres al me na das que brin da ban una ar mo nía só- 
li da y par ti cu lar. (Las to rres fue ron con ce bi das pa ra contra- 
rres tar el efec to de los to rreo nes mo ris cos, más pe que ños y
or na men ta dos, que se al za ban en las es qui nas de va rias fa- 
cha das de pie dra). So bre los mi ra do res y los in men sos ar- 
cos se uti li zó pie dra ca li za de ma ti ces más cla ros, con di se- 
ño de cin tas en es pi ral, muy agra da ble a la vis ta. Ca si to do
el te ja do era de pi za rra im por ta da, aun que ha bía par tes de
co bre que a ve ces res plan de cían al sol de tal mo do que la
man sión pa re cía es tar en lla mas: ar dien do, nun ca con su mi- 
da. Des de la otra ori lla del la go Noir, a mu chos ki ló me tros
de dis tan cia, la man sión ad qui ría di ver sas y sor pren den tes
to na li da des de mis te rio sa be lle za a cier tas ho ras del día:
gris ro sá ceo, mal va, ver de pá li do. El efec to fú ne bre y pe sa- 
do de las pa re des, co lum nas y al me nas y el per fil de sus te- 
ja dos in cli na dos se di luía en la dis tan cia y la man sión Be lle- 
fleur se veía li ge ra y eté rea, co mo los co lo res di fu sos del ar- 
co iris…

La len ti tud de las obras siem pre im pa cien tó a Ra pha el, y
cuan do al fin ter mi na ron no que dó muy sa tis fe cho con el
re sul ta do. Le ha bría gus ta do un ves tí bu lo más am plio, un
pa so de ca rrua jes di fe ren te, y la men ta ba que las de pen- 
den cias del co che ro no fue ran de pie dra más os cu ra. El
gro sor de los mu ros ex te rio res, de cien to ochen ta cen tí me- 
tros, se le an to ja ba es ca so (su te mor eran los in cen dios,
que ya ha bían des trui do en la zo na más de una man sión de
es truc tu ra de ma de ra); y la lo gia de la se gun da plan ta, con
sus grue sas co lum nas se pa ran do la pri me ra y la ter ce ra
plan ta, le pa re cía po co agra cia da. Ade más, no es ta ba se- 
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gu ro de que las se s en ta y cua tro ha bi ta cio nes fue ran su fi- 
cien tes. ¿Qué pa sa ría si al gún día or ga ni za ba una reu nión
del par ti do en la man sión Be lle fleur? Ne ce si ta ría una ha bi- 
ta ción de in vi ta dos de ex tra or di na rias di men sio nes y gran
be lle za pa ra los huéspe des de al cur nia (la Ha bi ta ción Tur- 
que sa se cons tru yó po co des pués); ne ce si ta ría tres to rres
de en tra da en lu gar de dos, y la en tra da cen tral ten dría que
ha ber si do más am plia. Ésas eran sus tri bu la cio nes mien tras
iba de aquí pa ra allá eva luan do lo que veía, sin sa ber si era
tan her mo so co mo de cían o tan dis pa ra ta do co mo él creía.
Pe ro ya no ha bía mar cha atrás, te nía que se guir ade lan te.
Cuan do el úl ti mo ca rro de ca ba llos tra jo la úl ti ma car ga de
ma te ria les des de Nau tau ga Fa lls, cuan do co lo ca ron el úl ti- 
mo vi tral im por ta do y lle ga ron los úl ti mos mue bles de épo- 
ca y de más an ti güe da des, cuan do col ga ron to dos y ca da
uno de los cua dros y ta pi ces y pu sie ron las al fom bras per- 
sas y tur cas, cuan do los par ques y jar di nes to ma ron for ma y
los ca mi nos de gra vi lla fue ron tran si ta bles, cuan do em pa- 
pe la ron la úl ti ma ha bi ta ción con pa pel im por ta do y fi ja ron
los gran des pi ca por tes y pes ti llos a los por to nes de ace ro, y
el úl ti mo car pin te ro (los hu bo ale ma nes, hún ga ros, bel gas,
es pa ño les) co lo có el úl ti mo pa nel, o pos te de cao ba, o sue- 
lo de ma de ra de te ca; cuan do co lo ca ron la úl ti ma re pi sa de
már mol blan co im por ta do de Ita lia pa ra las chi me neas y
col ga ron del te cho la úl ti ma ara ña de oro y cris tal; cuan do
to das las ta llas, es cul tu ras, mo sai cos, cor ti na jes y pa ne les
que a Ra pha el se le an to ja ron es ta ban en su lu gar…, mi ró a
su al re de dor, em pu jan do con fir me za sus ante ojos contra la
na riz, y lan zó un sus pi ro de re sig na ción. Ha bía cons trui do
aquel lu gar y aho ra te nía que vi vir ahí.

(Ra pha el pa de cía des de la ni ñez el tem pe ra men to de
los Be lle fleur, una des afor tu na da mez cla de pa sión y me lan- 
co lía pa ra la que no ha bía re me dio).

Sin em bar go, cuan do Maha la leel lle gó a la man sión ya
no era lo mis mo. A lo lar go de las dé ca das la ser vi dum bre
de en ton ces, for ma da por trein ta y cin co per so nas, se re du- 
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jo en gran me di da y mu chas de las ha bi ta cio nes se ce rra- 
ron. La bo de ga mer mó con si de ra ble men te y las es ta tuas
de már mol del jar dín su frie ron un no ta ble de te rio ro por fal- 
ta de cui da dos. Cuan do los ár bo les ja po ne ses, de su ma de- 
li ca de za, en fer ma ron y mu rie ron, plan ta ron en su lu gar ár- 
bo les au tóc to nos más ro bus tos, ro bles, ci pre ses, abe du les,
fres nos. Los ni ños ha bían ra ya do y es tro pea do al gu nos de
los mue bles más her mo sos, por más que tu vie ran prohi bi do
ju gar en la ma yor par te de las ha bi ta cio nes, co mo es na tu- 
ral. En los te ja dos de pi za rra ha bía go te ras dis per sas, las to- 
rres su frie ron da ños con si de ra bles a cau sa de las tor men tas,
los hier ba jos y la ma le za in va dían el lu gar pen sa do pa ra la
pis ci na ex te rior, el en ta ri ma do del ves tí bu lo que dó vi si ble- 
men te mal tre cho cuan do el jo ven Noel Be lle fleur en tró a
ca ba llo en la ca sa sin ex pli ca ción apa ren te. Ga vi la nes, pa lo- 
mas y de más aves ani da ron en las to rres abier tas (los es- 
que le tos de pe que ñas cria tu ras cu brían el sue lo de pie dra
de es tas ru di men ta rias es truc tu ras); en la ca sa ha bía ter mi- 
tas, ra to nes, y has ta ra tas y ar di llas y mo fe tas y ma pa ches y
ser pien tes; mu chas de las puer tas se com ba ron y no ce rra- 
ban bien, al igual que las ven ta nas, al gu nas de las cua les
no se po dían abrir ni for zán do las. Na die aten dió los tu li pe- 
ros cuan do los cier vos ham brien tos y los puer coes pi nes los
agre die ron, co mo na die tam po co se ocu pó del mag ní fi co
ol mo es co cés des pués de que un ra yo par tie ra sus ra mas
más al tas. El te ja do del ala es te no fue re pa ra do a con cien- 
cia a raíz de los es tra gos cau sa dos por una ma la tor men ta
pri ma ve ral, y la mis ma no che en que lle gó Maha la leel la
chi me nea más al ta de ese te ja do tam bién su frió da ños con- 
si de ra bles. Pe ro ¿qué se po día ha cer? ¿Aca so ha bía re me- 
dio? Ven der la man sión Be lle fleur era im pen sa ble (y tal vez
im po si ble), vol ver a hi po te car la no era via ble…

El abue lo Noel ca bal ga ba por la fin ca a lo mos de su vie- 
jo se men tal Fre mont, ano tan do en su li bri to ne gro de con- 
ta bi li dad los arre glos que de bían ha cer se an tes de que fi- 
na li za ra la es ta ción, cal cu lan do (sin en trar en de ta lles) el di- 
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ne ro que iba a ha cer fal ta. Lo que más lo al te ra ba era el de- 
te rio ro del ce men te rio, don de las ele gan tes lá pi das de
már mol an ti guo y ala bas tro y gra ni to, y, so bre to do, el mau- 
so leo de Ra pha el, con sus re fi na das co lum nas co rin tias, se
en contra ban en un es ta do la men ta ble. ¡Mo rir y te ner que
ser en te rra do ahí!… ¡Qué ren cor al ma ce na rían en su es pe ra
los muer tos!…

Sin em bar go, no ha cía sino que jar se me cá ni ca men te an- 
te su mu jer y los de más, y la canti ne la era a esas al tu ras tan
sa bi da que sus hi jos Gi deon y Ewan no ha cían ya el me nor
es fuer zo por fin gir que es cu cha ban. Su hi ja Ave li ne apro ve- 
cha ba pa ra in sis tir:

—Si me pu sie ras a mí al fren te de es ta ca sa, y no a Gi- 
deon y Ewan, es to se ría otra co sa…

Pe ro al abue lo Noel lo go ber na ban la apa tía y la iner cia,
le ti ra ban de los to bi llos, in clu so de los to bi llos de su ca ba- 
llo, y era muy ca paz de ha cer una pau sa en me dio de un
dis cur so exal ta do y, con un ges to brus co de re sig na ción,
dar se la vuel ta y des apa re cer. No hay re me dio, na da se
pue de ha cer con es tos tiem pos fu nes tos que nos aso lan,
pa re cía de cir, es el des tino de los Be lle fleur, nues tra mal di- 
ción, no hay es ca pe po si ble mien tras vi va mos…

Los Be lle fleur siem pre des ta ca ron en tre sus ve ci nos del
va lle, no só lo por su re la ti va ri que za, o por su con duc ta
con tro ver ti da, sino por su no ta ble his to rial de in for tu nios. El
des tino les de pa ró una cuo ta jus ta de bue na suer te, pe ro
des pués contra rres tó con ex ce si vas do sis de ma la suer te.
Es im po si ble des cri bir la ex pe rien cia de nues tra fa mi lia,
pen sa ba Ver non Be lle fleur: ¿Es ta mos abo ca dos a la tra ge- 
dia, o sim ple men te a la far sa, o al me lo dra ma? ¿Son bro- 
mas del des tino, pu ra ca sua li dad in des ci fra ble? Has ta los
mu chos ene mi gos que te nían los Be lle fleur re co no cían que
és tos eran ex cep cio na les. Se de cía que la «san gre» Be lle- 
fleur aca rrea ba cier ta me lan co lía ca pri cho sa, una pre dis po- 
si ción a la vi ta li dad y la pa sión que en cual quier mo men to
po día que dar neu tra li za da por la de so la ción más ate rra do- 



Bellefleur Joyce Carol Oates

12

ra, por un pe cu liar va cío de vi sión: en una oca sión el tío
abue lo Hi ram in ten tó ex pli car el fe nó meno re fi rién do se a la
exu be ran cia del cho rro de agua que sa le por la tu be ría… y
se va ago tan do, arre mo li nán do se en torno al des agüe y
des apa re cien do po co a po co… as pi ra da por la fuer za de la
gra ve dad y de vuel ta a la tie rra. Tan pron to so mos una co sa
co mo la otra, co mo si nos as pi ra ran…, co mo si as pi ra ran
nues tra exu be ran cia…, sin po der ha cer na da pa ra re me- 
diar lo. Na da.

Las mu je res de la fa mi lia, si bien no eran in di fe ren tes a
es tos mis te rio sos vai ve nes de ener gía, so lían mi ni mi zar el
fe nó meno di cien do que no eran más que es ta dos de áni- 
mo, fa ses, una ra cha que al guien es ta ba pa san do.

—Bue no, pa re ce que hoy no es tás de hu mor pa ra na da
—po día de cir Leah a Gi deon con la ma yor na tu ra li dad al
ver lo ti ra do en la ca ma ves ti do de pies a ca be za, con las
bo tas de mon tar em ba rra das, la ca be za col gan do por el la- 
te ral, el ros tro os cu re ci do por la san gre y la mi ra da in cier ta.

Y aun que no res pon die ra, aun que pu die ra que dar se así
ho ras en te ras, pa ra li za do, sin res pi rar ape nas, pa ra ella no
era más que un es ta do de áni mo par ti cu lar.

—¿Dón de es tá Gi deon? —pre gun ta ría Cor ne lia, la sue- 
gra de Leah, cuan do se sen ta ran to dos a ce nar en el co me- 
dor pe que ño (el gran de, si tua do en el ala cen tral, con sus
lú gu bres me sas y si llas ale ma nas, sus ta ci tur nos lien zos ho- 
lan de ses, sus re vo ques de co ra ti vos y su cios y sus im po nen- 
tes lám pa ras de cris tal en las que las ara ñas ha bían te ji do
ga la xias en te ras de te la ra ñas, y unas chi me neas de más de
dos me tros de al tu ra que con el pa sar de los años se ase- 
me ja ban, y olían, ca da vez más a tum bas abier tas, lle va ba
años sin usar se) y Leah se en co ge ría de hom bros, unos
hom bros es plén di dos, con to tal in di fe ren cia y res pon de ría:

—Ha su cum bi do al hu mor con tem pla ti vo, ma dre.
Y su sue gra asen ti ría con co no ci mien to de cau sa y no

ha ría más pre gun tas. A fin de cuen tas, su hi jo ma yor, Raoul,
tam bién se ha bía con sa gra do a un hu mor par ti cu lar, más
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bien si nies tro, y se gún de cían su cu ña do Jean-Pie rre, que
por en ton ces cum plía con de na en la cár cel de Po wha ta s sie,
ha bía co me ti do un de li to, o de li tos, de tal mag ni tud que
de ser cul pa ble (que no lo era: el juez y el ju ra do, ha cien do
ga la de sus pre jui cios contra la fa mi lia, se ne ga ron a ha cer le
un jui cio jus to) ha bía que atri buir lo sin du da al gu na al efec- 
to de un hu mor de mo nía co y te ne bro so, y a na da más. Y
cuan do el ta ta ra bue lo Je de diah se re fu gió en la fal da del
Mount Blanc pa ra ver a Dios en su es en cia vi vien te, tam- 
bién se con sa gró a un hu mor par ti cu lar, trai cio ne ro…, un
hu mor que bien pu do des truir to do el li na je de los Be lle- 
fleur des de sus ini cios. Otro ejem plo fue el pri mo del abue- 
lo Noel, que al oír los pla nes que su fa mi lia te nía pa ra él y
en un ver da de ro arran que de ira cun dia, se ti ró a las cu chi- 
llas gi ra to rias de una vo lu mi no sa sie rra que ha bía en uno
de los ase rra de ros de Fort Han na, per te ne cien tes a la fa mi- 
lia. Y to do por aban do nar se a uno de sus múl ti ples hu mo- 
res, de cían las ma las len guas con vi si ble des dén… La pro- 
pia Leah, a quien su fa mi lia po lí ti ca más in me dia ta con si de- 
ra ba de una se re ni dad ra ya na en el mal gus to, tam bién tu- 
vo sus ra re zas de con duc ta vio len ta de pe que ña. (Era da da
a te ner las mas co tas más es tra fa la rias, se gún de cían. Los
ca pri chos más inau di tos).

Pro ba ble men te fue un hu mor par ti cu lar lo que le lle vó
aque lla no che de sep tiem bre, ex cep cio nal men te ca lu ro sa,
a dis cu tir con su ma ri do, un hu mor que la im pul só a ba jar
co rrien do y dar re fu gio a Maha la leel. Sa bía per fec ta men te,
con je tu ra ban los de más, que la pre sen cia de Maha la leel
en lo que ce ría al po bre Gi deon…

Fue así co mo su ce dió.

Du ran te to do el día se vie ron en el cie lo des te llos de luz
pá li da so bre el la go Noir, sur ca do por fran jas de to nos ver- 
des y ana ran ja dos, co mo las del atar de cer. El sol se pu so
por el bor de mis mo del Mount Cha tta roy, a me nos de
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ochen ta ki ló me tros de dis tan cia. Las mon ta ñas del nor te no
se veían. El ai re era ma lé vo lo. Al ano che cer co men zó a caer
una llu via cá li da, al prin ci pio li ge ra, pe ro po co a po co fue
to man do cuer po has ta en cres par las aguas del la go con
más y más vio len cia. Al ra to co men zó a so plar el vien to. El
la go Noir, os cu ro por lo ge ne ral, ad qui rió un tono aún más
te ne bro so por el azo te del vien to, las olas cre cían por mo- 
men tos, es bel tas y plo mi zas, y rom pían ve lo ces contra la
ori lla con ai re de con tra ria da im pa cien cia. Se po día oír, o
ca si oír, sus vo ces.

El jo ven Ver non Be lle fleur, que es ta ba ca mi nan do por
los pi na res, pen só si no de be ría re fu giar se en los vie jos ba- 
rra co nes de los peo nes, más aba jo del ce men te rio, o echar
a co rrer has ta lle gar a ca sa. Te nía pa vor a las tor men tas: era
co bar de por na tu ra le za. Oía vo ces en el vien to, oía sus gri- 
tos las ti me ros pi dien do au xi lio, o que rien do lla mar la aten- 
ción sin más. A ve ces le pa re cía, pa ra su ho rror, re co no cer
al gu na, o tal vez eran ima gi na cio nes su yas, fru to del te- 
rror… Oía a su abue lo Je re mías, des apa re ci do en una ria da
ha ce die ci nue ve años, du ran te una tor men ta de pa re ci das
di men sio nes, oía a su her ma no Es aú, que só lo vi vió unos
me ses, a su pro pia ma dre, que des pués de arro par lo y be- 
sar lo —«Bue nas no ches te so ro, bue nas no ches mi vi da, mi
dul ce ra ton ci to»— des apa re ció pa ra siem pre… To do eso
es cu cha ba, pre sa del pá ni co, sin atre ver se a dar un pa so.

El pe que ño Ra pha el, vien do có mo se acer ca ba la tor- 
men ta en una de las ha bi ta cio nes más al tas del ala es te,
una de las que ha bían ce rra do, se ta pó los ojos cuan do el
cie lo se res que bra jó con un ra yo. Lan zó un gri to de sor pre- 
sa. Por un ins tan te bru tal, el Mount Blanc se ilu mi nó: de
pron to ad qui rió un ra ro as pec to ní ti do y com pac to, apla na- 
do, co mo un re cor te de pa pel, y emi tía una luz que pa re cía
salir de den tro. Ra pha el tam bién oía gri tos in cor pó reos vo- 
lan do a mer ced del vien to, co mo las ho jas de los ár bo les.
Eran los es píri tus de los muer tos, que bus ca ban re fu gio en


