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Entre el «realismo magico» y la «novela gdtica», Joyce Ca-
rol Oates compone una apasionante saga familiar que, en
sus palabras, seria la «mas dificil y cautivadora que he escri-
to».

El rico y notable clan de los Bellfleur vive en una enorme
mansién en medio de una montafosa regién a orillas del
mitico Lago Noir. Poseen vastos terrenos, negocios renta-
bles, dan empleo a sus vecinos e influyen en el gobierno.
Un prolifico y excéntrico grupo que congrega a varios millo-
narios, un asesino en serie, un buscador espiritual que sube
a las montafas para encontrar a Dios, un noctdmbulo adi-
nerado que muere por el rasgufio de un pollo, una bebé,
Germaine —la heroina de la novela—, y sus padres, Leah y
Gideon son algunos de los personajes que pueblan ésta,
una de las obras maestras de la aclamada autora.
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El tiempo es un nifio jugando a las damas;
el reino estd en manos de un nifio.

HERACLITO
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Nota de la Autora

Esta obra es fruto de la imaginacién y como tal obedece,
con humildad y audacia, a las leyes de la imaginacion. Que
el tiempo gire y se retuerza, y si ahora desaparece después
vuelva a hacerse poderosamente presente; que el «didlo-
go» quede en algunos casos enterrado por la narrativa y en
otros se presente de forma convencional; que a lo inverosi-
mil se le conceda una autoridad y se vea honrado por una
complejidad habitualmente reservada a la ficcion realista...
ha sido intencién de la autora. Bellefleur es una region, un
estado del alma, y existe; y alli, sacrosantas, sus leyes son
completamente logicas.

JOYCE CAROL OATES
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LIBRO UNO

Mahalaleel
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La llegada de Mahalaleel

Fue hace muchos afos, en aquellos tiempos oscuros, cadti-
cos, insondables, previos al nacimiento de Germaine (casi
doce meses antes de su nacimiento), durante el transcurso
de una noche del fin de septiembre, una noche agitada por
vientos frenéticos, como espiritus que hubieran entrado en
liza —ora con pesar, ora con ira, ora con la sutil delicadeza
del violonchelo, capaz de erizar la piel de los brazos y el
cuello—, una noche tan sofocante y movida, tan llena de
anhelos silenciados que Leah y Gideon Bellefleur volvieron
a discutir en su enorme cama bafiados en lagrimas, porque
su amor era demasiado voraz como para ser contenido por
simples cuerpos mortales; y sus palabras balbucientes, des-
consideradas, angustiadas, parecian cintas de seda salvaje
entrelazadas con violencia (pues cada uno pensaba que el
amor del otro no era equiparable al suyo, ni nunca podria
serlo: Leah sospechaba que ningin hombre era capaz de
sentir un amor profundo y silencioso, como la laguna de un
bosque; Gideon sospechaba que ninguna mujer compren-
dia la naturaleza de la pasién masculina, una pasion que
podia desgarrarlo, dejarlo quebrado y extenuado, vulnera-
ble como un nifio). Fue aquella noche turbulenta, azotada
por la lluvia, cuando llegé Mahalaleel a la mansién Belle-
fleur, a orillas del lago Noir, donde viviria casi cinco afios.

La mansién era conocida por los lugarefios como el cas-
tillo Bellefleur, algo que a la familia nunca le gustd, ni si-
quiera a Raphael Bellefleur, que construyé la imponente
mansion muchas décadas atrds gastadndose casi un millén y
medio de ddlares, en parte para su esposa Violet y en parte
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como estrategia para su campafa politica. A Raphael Belle-
fleur le ofendia e incomodaba la palabra «castillo», que pa-
ra él representaba el Viejo Continente, el pasado, el ce-
menterio putrefacto que era Europa (asi se referia al conti-
nente con frecuencia, con esa voz nasal, entrecortada y for-
mal que parecia siempre dirigida a un gran publico), y
cuando el abuelo de Raphael, Jean-Pierre Bellefleur, fue ex-
pulsado de Francia y repudiado por su propio padre, el du-
que de Bellefleur, el pasado dejé de existir, sencillamente.

—Ahora somos todos americanos —decia Raphael—.
No tenemos mas remedio que ser americanos.

La mansién se alzaba en lo alto de una colina cubierta
de hierba y rodeada de pinos y arces y falsos abetos. Des-
de alli se veia el lago Noir y a lo lejos el Mount Chattaroy,
siempre entre la neblina, el pico més alto de las Chautau-
quas. Su silueta imponente y sus torres almenadas anuncia-
ban la presencia de un castillo: el estilo general era gético
inglés con cierta influencia morisca (Raphael estudiaba con
afan los planos de innumerables castillos europeos mientras
despedia a un arquitecto tras otro, lo que iba alterando el
espiritu de la edificacién de modo gradual), una belleza
cruda y violenta en constante expansién, algo jamas visto
en aquel rincén del planeta. Para ello hizo falta un pequefio
ejército de obreros que invirti6 més de siete afios en su
construcciéon. Fue en aquellos tiempos cuando el nombre
de «Bellefleur» se dio a conocer en todo el estado, provo-
cando los mas diversos elogios y halagos (que pronto can-
saron a Raphael, a pesar de considerarlos justos) ademas
de algin que otro comentario burlesco en la prensa (para
su asombro absoluto, que prevalecia sobre la furia. Ningin
ser civilizado y en su sano juicio podia dejar de conmoverse
ante la grandiosidad de la mansién Bellefleur). «Mansion
Bellefleur», «castillo Bellefleur», «kmonumento de los Belle-
fleur», «<monumental capricho de los Bellefleur»: ésos eran
los comentarios. Pero todos coincidian en que jamas se ha-
bia visto nada igual en el valle del Nautauga.
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El edificio de sesenta y cuatro habitaciones era una
construccion de piedra caliza y granito traido de las cante-
ras Bellefleur de Innisfail: para la mezcla de argamasa hubo
que transportar, en carros de caballos, toneladas de arena
de los areneros del lago Plateado, pertenecientes a la fami-
lia. La casa estaba dividida en tres partes, un ala central y
dos laterales, todas ellas de tres plantas, protegidas y coro-
nadas por torres almenadas que brindaban una armonia so6-
lida y particular. (Las torres fueron concebidas para contra-
rrestar el efecto de los torreones moriscos, mas pequefios y
ornamentados, que se alzaban en las esquinas de varias fa-
chadas de piedra). Sobre los miradores y los inmensos ar-
cos se utilizd piedra caliza de matices més claros, con dise-
fio de cintas en espiral, muy agradable a la vista. Casi todo
el tejado era de pizarra importada, aunque habia partes de
cobre que a veces resplandecian al sol de tal modo que la
mansion parecia estar en llamas: ardiendo, nunca consumi-
da. Desde la otra orilla del lago Noir, a muchos kilémetros
de distancia, la mansion adquiria diversas y sorprendentes
tonalidades de misteriosa belleza a ciertas horas del dia:
gris rosaceo, malva, verde pélido. El efecto funebre y pesa-
do de las paredes, columnas y almenas y el perfil de sus te-
jados inclinados se diluia en la distancia y la mansion Belle-
fleur se veia ligera y etérea, como los colores difusos del ar-
co iris...

La lentitud de las obras siempre impacienté a Raphael, y
cuando al fin terminaron no quedd muy satisfecho con el
resultado. Le habria gustado un vestibulo mas amplio, un
paso de carruajes diferente, y lamentaba que las depen-
dencias del cochero no fueran de piedra mas oscura. El
grosor de los muros exteriores, de ciento ochenta centime-
tros, se le antojaba escaso (su temor eran los incendios,
que ya habian destruido en la zona mas de una mansién de
estructura de madera); y la logia de la segunda planta, con
sus gruesas columnas separando la primera y la tercera
planta, le parecia poco agraciada. Ademas, no estaba se-
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guro de que las sesenta y cuatro habitaciones fueran sufi-
cientes. ;Qué pasaria si algln dia organizaba una reunién
del partido en la mansién Bellefleur? Necesitaria una habi-
tacion de invitados de extraordinarias dimensiones y gran
belleza para los huéspedes de alcurnia (la Habitacion Tur-
quesa se construybé poco después); necesitaria tres torres
de entrada en lugar de dos, y la entrada central tendria que
haber sido mas amplia. Esas eran sus tribulaciones mientras
iba de aqui para alld evaluando lo que veia, sin saber si era
tan hermoso como decian o tan disparatado como él crefa.
Pero ya no habia marcha atrés, tenia que seguir adelante.
Cuando el ultimo carro de caballos trajo la dltima carga de
materiales desde Nautauga Falls, cuando colocaron el Ulti-
mo vitral importado y llegaron los Ultimos muebles de épo-
ca y demas antigliedades, cuando colgaron todos y cada
uno de los cuadros y tapices y pusieron las alfombras per-
sas y turcas, cuando los parques y jardines tomaron forma y
los caminos de gravilla fueron transitables, cuando empa-
pelaron la Gltima habitaciéon con papel importado y fijaron
los grandes picaportes y pestillos a los portones de acero, y
el Ultimo carpintero (los hubo alemanes, hingaros, belgas,
espafoles) coloco el Ultimo panel, o poste de caoba, o sue-
lo de madera de teca; cuando colocaron la Ultima repisa de
marmol blanco importado de ltalia para las chimeneas y
colgaron del techo la Ultima arafia de oro y cristal; cuando
todas las tallas, esculturas, mosaicos, cortinajes y paneles
que a Raphael se le antojaron estaban en su lugar..., mir6 a
su alrededor, empujando con firmeza sus anteojos contra la
nariz, y lanzé un suspiro de resignacion. Habia construido
aquel lugar y ahora tenia que vivir ahi.

(Raphael padecia desde la nifiez el temperamento de
los Bellefleur, una desafortunada mezcla de pasién y melan-
colia para la que no habia remedio).

Sin embargo, cuando Mahalaleel llegd a la mansién ya
no era lo mismo. A lo largo de las décadas la servidumbre
de entonces, formada por treinta y cinco personas, se redu-



Bellefleur Joyce Carol Oates

jo en gran medida y muchas de las habitaciones se cerra-
ron. La bodega mermé considerablemente y las estatuas
de marmol del jardin sufrieron un notable deterioro por fal-
ta de cuidados. Cuando los arboles japoneses, de suma de-
licadeza, enfermaron y murieron, plantaron en su lugar ar-
boles autdctonos mas robustos, robles, cipreses, abedules,
fresnos. Los niflos habian rayado y estropeado algunos de
los muebles més hermosos, por mas que tuvieran prohibido
jugar en la mayor parte de las habitaciones, como es natu-
ral. En los tejados de pizarra habia goteras dispersas, las to-
rres sufrieron dafios considerables a causa de las tormentas,
los hierbajos y la maleza invadian el lugar pensado para la
piscina exterior, el entarimado del vestibulo quedd visible-
mente maltrecho cuando el joven Noel Bellefleur entré a
caballo en la casa sin explicacién aparente. Gavilanes, palo-
mas y demas aves anidaron en las torres abiertas (los es-
queletos de pequefas criaturas cubrian el suelo de piedra
de estas rudimentarias estructuras); en la casa habia termi-
tas, ratones, y hasta ratas y ardillas y mofetas y mapaches y
serpientes; muchas de las puertas se combaron y no cerra-
ban bien, al igual que las ventanas, algunas de las cuales
no se podian abrir ni forzdndolas. Nadie atendié los tulipe-
ros cuando los ciervos hambrientos y los puercoespines los
agredieron, como nadie tampoco se ocupd del magnifico
olmo escocés después de que un rayo partiera sus ramas
mas altas. El tejado del ala este no fue reparado a concien-
cia a raiz de los estragos causados por una mala tormenta
primaveral, y la misma noche en que llegé Mahalaleel la
chimenea mas alta de ese tejado también sufrié dafnos con-
siderables. Pero ;qué se podia hacer? ;Acaso habia reme-
dio? Vender la mansién Bellefleur era impensable (y tal vez
imposible), volver a hipotecarla no era viable...

El abuelo Noel cabalgaba por la finca a lomos de su vie-
jo semental Fremont, anotando en su librito negro de con-
tabilidad los arreglos que debian hacerse antes de que fi-
nalizara la estacién, calculando (sin entrar en detalles) el di-
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nero que iba a hacer falta. Lo que mas lo alteraba era el de-
terioro del cementerio, donde las elegantes lapidas de
marmol antiguo y alabastro y granito, y, sobre todo, el mau-
soleo de Raphael, con sus refinadas columnas corintias, se
encontraban en un estado lamentable. jMorir y tener que
ser enterrado ahil... jQué rencor almacenarian en su espera
los muertos!...

Sin embargo, no hacia sino quejarse mecanicamente an-
te su mujer y los demas, y la cantinela era a esas alturas tan
sabida que sus hijos Gideon y Ewan no hacian ya el menor
esfuerzo por fingir que escuchaban. Su hija Aveline aprove-
chaba para insistir:

—Si me pusieras a mi al frente de esta casa, y no a Gi-
deon y Ewan, esto seria otra cosa...

Pero al abuelo Noel lo gobernaban la apatia y la inercia,
le tiraban de los tobillos, incluso de los tobillos de su caba-
llo, y era muy capaz de hacer una pausa en medio de un
discurso exaltado y, con un gesto brusco de resignacion,
darse la vuelta y desaparecer. No hay remedio, nada se
puede hacer con estos tiempos funestos que nos asolan,
parecia decir, es el destino de los Bellefleur, nuestra maldi-
cion, no hay escape posible mientras vivamos...

Los Bellefleur siempre destacaron entre sus vecinos del
valle, no sélo por su relativa riqueza, o por su conducta
controvertida, sino por su notable historial de infortunios. El
destino les depard una cuota justa de buena suerte, pero
después contrarrestd con excesivas dosis de mala suerte.
Es imposible describir la experiencia de nuestra familia,
pensaba Vernon Bellefleur: ;Estamos abocados a la trage-
dia, o simplemente a la farsa, o al melodrama? ;Son bro-
mas del destino, pura casualidad indescifrable? Hasta los
muchos enemigos que tenian los Bellefleur reconocian que
éstos eran excepcionales. Se decia que la «sangre» Belle-
fleur acarreaba cierta melancolia caprichosa, una predispo-
sicién a la vitalidad y la pasién que en cualquier momento
podia quedar neutralizada por la desolacién mas aterrado-
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ra, por un peculiar vacio de visién: en una ocasién el tio
abuelo Hiram intenté explicar el fenémeno refiriéndose a la
exuberancia del chorro de agua que sale por la tuberia... y
se va agotando, arremolinandose en torno al desagle vy
desapareciendo poco a poco... aspirada por la fuerza de la
gravedad y devuelta a la tierra. Tan pronto somos una cosa
como la otra, como si nos aspiraran..., como si aspiraran
nuestra exuberancia..., sin poder hacer nada para reme-
diarlo. Nada.

Las mujeres de la familia, si bien no eran indiferentes a
estos misteriosos vaivenes de energia, solian minimizar el
fenémeno diciendo que no eran méas que estados de ani-
mo, fases, una racha que alguien estaba pasando.

—Bueno, parece que hoy no estds de humor para nada
—podia decir Leah a Gideon con la mayor naturalidad al
verlo tirado en la cama vestido de pies a cabeza, con las
botas de montar embarradas, la cabeza colgando por el la-
teral, el rostro oscurecido por la sangre y la mirada incierta.

Y aunque no respondiera, aunque pudiera quedarse asi
horas enteras, paralizado, sin respirar apenas, para ella no
era mas que un estado de animo particular.

—;Doénde estd Gideon? —preguntaria Cornelia, la sue-
gra de Leah, cuando se sentaran todos a cenar en el come-
dor pequefio (el grande, situado en el ala central, con sus
ldgubres mesas vy sillas alemanas, sus taciturnos lienzos ho-
landeses, sus revoques decorativos y sucios y sus imponen-
tes ldmparas de cristal en las que las arafas habian tejido
galaxias enteras de telarafias, y unas chimeneas de mas de
dos metros de altura que con el pasar de los afos se ase-
mejaban, y olian, cada vez mas a tumbas abiertas, llevaba
anos sin usarse) y Leah se encogeria de hombros, unos
hombros espléndidos, con total indiferencia y responderia:

—Ha sucumbido al humor contemplativo, madre.

Y su suegra asentiria con conocimiento de causa y no
haria mas preguntas. A fin de cuentas, su hijo mayor, Raoul,
también se habia consagrado a un humor particular, méas
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bien siniestro, y segun decian su cufado Jean-Pierre, que
por entonces cumplia condena en la carcel de Powhatassie,
habia cometido un delito, o delitos, de tal magnitud que
de ser culpable (que no lo era: el juez y el jurado, haciendo
gala de sus prejuicios contra la familia, se negaron a hacerle
un juicio justo) habfa que atribuirlo sin duda alguna al efec-
to de un humor demoniaco y tenebroso, y a nada mas. Y
cuando el tatarabuelo Jedediah se refugié en la falda del
Mount Blanc para ver a Dios en su esencia viviente, tam-
bién se consagré a un humor particular, traicionero..., un
humor que bien pudo destruir todo el linaje de los Belle-
fleur desde sus inicios. Otro ejemplo fue el primo del abue-
lo Noel, que al oir los planes que su familia tenia para él y
en un verdadero arranque de iracundia, se tiré a las cuchi-
llas giratorias de una voluminosa sierra que habia en uno
de los aserraderos de Fort Hanna, pertenecientes a la fami-
lia. Y todo por abandonarse a uno de sus mdltiples humo-
res, decian las malas lenguas con visible desdén... La pro-
pia Leah, a quien su familia politica mas inmediata conside-
raba de una serenidad rayana en el mal gusto, también tu-
vo sus rarezas de conducta violenta de pequefia. (Era dada
a tener las mascotas mas estrafalarias, segun decian. Los
caprichos mas inauditos).

Probablemente fue un humor particular lo que le llevé
aquella noche de septiembre, excepcionalmente calurosa,
a discutir con su marido, un humor que la impulsé a bajar
corriendo y dar refugio a Mahalaleel. Sabia perfectamente,
conjeturaban los demas, que la presencia de Mahalaleel
enloqueceria al pobre Gideon...

Fue asi como sucedid.

Durante todo el dia se vieron en el cielo destellos de luz
palida sobre el lago Noir, surcado por franjas de tonos ver-
des y anaranjados, como las del atardecer. El sol se puso
por el borde mismo del Mount Chattaroy, a menos de
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ochenta kilémetros de distancia. Las montafias del norte no
se veian. El aire era malévolo. Al anochecer comenzé a caer
una lluvia célida, al principio ligera, pero poco a poco fue
tomando cuerpo hasta encrespar las aguas del lago con
mas y mas violencia. Al rato comenzé a soplar el viento. El
lago Noir, oscuro por lo general, adquirié un tono ain mas
tenebroso por el azote del viento, las olas crecian por mo-
mentos, esbeltas y plomizas, y rompian veloces contra la
orilla con aire de contrariada impaciencia. Se podia oir, o
casi oir, sus voces.

El joven Vernon Bellefleur, que estaba caminando por
los pinares, pensé si no deberia refugiarse en los viejos ba-
rracones de los peones, mas abajo del cementerio, o echar
a correr hasta llegar a casa. Tenia pavor a las tormentas: era
cobarde por naturaleza. Oia voces en el viento, oia sus gri-
tos lastimeros pidiendo auxilio, o queriendo llamar la aten-
cidon sin mas. A veces le parecia, para su horror, reconocer
alguna, o tal vez eran imaginaciones suyas, fruto del te-
rror... Oia a su abuelo Jeremias, desaparecido en una riada
hace diecinueve afos, durante una tormenta de parecidas
dimensiones, ofa a su hermano Esau, que sélo vivié unos
meses, a su propia madre, que después de arroparlo y be-
sarlo —«Buenas noches tesoro, buenas noches mi vida, mi
dulce ratoncito»— desaparecié para siempre... Todo eso
escuchaba, presa del pénico, sin atreverse a dar un paso.

El pequefio Raphael, viendo cémo se acercaba la tor-
menta en una de las habitaciones mas altas del ala este,
una de las que habian cerrado, se tapd los ojos cuando el
cielo se resquebrajé con un rayo. Lanzé un grito de sorpre-
sa. Por un instante brutal, el Mount Blanc se ilumind: de
pronto adquirié un raro aspecto nitido y compacto, aplana-
do, como un recorte de papel, y emitia una luz que parecia
salir de dentro. Raphael también oia gritos incorpéreos vo-
lando a merced del viento, como las hojas de los arboles.
Eran los espiritus de los muertos, que buscaban refugio en
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