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En El la do de la som bra, el au tor vuel ve so bre te mas pa sa- 
dos y abre las puer tas al es cri tor satíri co. Por ejem plo, los
cuen tos «El la do de la som bra» y «Los afa nes» re to man el
te ma de La in ven ción de Mo rel des de vi sio nes opues tas. El
pri me ro res pon de a pre gun tas tan enig má ti cas co mo: ¿Hay
una per so na ori gi nal y lue go una su ce sión de répli cas que
se con fun den?, o ¿pue de esa per so na ori gi nal, una vez
muer ta, rea pa re cer en al gún re co do del mun do? En el se- 
gun do, la in ven ción de Ela dio He ller reem pla za la in ven ción
de Mo rel: Ya no se tra ta de una répli ca per fec ta del ori gi- 
nal, a quien sus ti tu ye, sino de una eter ni dad mu cho más
pre ca ria: Un al ma en ce rra da en un bas ti dor. Los de más
cuen tos, or de na dos por el au tor en tre es tos dos, ad quie ren
tam bién con el tiem po una nue va re so nan cia, co mo «El ca- 
la mar op ta por su tin ta», sáti ra de la vi da de pue blo y de la
cien cia fic ción, o «Ca var un fo so», cró ni ca des po ja da y rea- 
lis ta de un ase si na to.
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El la do de la som bra

En cuan to cru zas la ca lle
es tás del la do de la som bra.

(Más acá, más allá, mi lon ga de Juan Fe rra ris, 1921)
Tan acos tum bra do es ta ba a los cru ji dos de la na ve ga- 

ción, que al des per tar de la sies ta oí el si len cio del bu que.
Me aso mé por un ojo de buey. Vi aba jo el agua tran qui la y
a lo le jos, pró di ga en ve ge ta ción ver de, la cos ta, don de
iden ti fi qué pal me ras y pro ba ble men te ba na nos. Me pu se el
tra je de brin y su bí a cu bier ta.

Ha bía mos atra ca do. Al ba bor es ta ba el puer to, con ne- 
gros hor mi guean do por el em pe dra do, en tre los rie les, las
al tas grúas y los in ter mi na bles gal po nes gri ses; más allá se
des pa rra ma ba la ciu dad, cer ca da por ce rros de em pi na da
la de ra se l vá ti ca; di li gen te men te, se gún ad ver tí, en tra ba
car ga en el bar co. Al es tri bor —si es tri bor es el la do de re- 
cho, ca ra a proa— en contré la cos ta que ha bía ob ser va do
por el ojo de buey; una is la que me re cor dó fac to rías don- 
de nun ca es tu ve, pa ra jes de no ve las de Con rad. Al go he de
ha ber leí do so bre un per so na je que por pau la ti na muer te
de la vo lun tad, contra el anhe lo de su al ma, va que dán do se
en un lu gar así, en la Pe nín su la Ma la ya, en Su ma tra o en Ja- 
va. Me di je que ni bien des em bar ca ra en tra ría en el mun do
de ta les li bros y tu ve un es ca lo frío de jú bi lo y mie do: una
go ta de ca da uno, por que la cre du li dad no era mu cha. Es- 
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tam pi dos mo nó to nos del mo tor de una suer te de ca noa
que na ve ga ba rum bo a la is la atra je ron mi aten ción. Tri pu la- 
ba la ca noa un ne gro que le van ta ba en al to una jau la de
mim bre, con un pá ja ro azul y ver de; rien do nos gri ta ba a
los del bar co pa la bras que no en ten dí, ape nas au di bles.

Al en trar en el salón de fu mar (una pla ca so bre la puer ta
así re za ba, amén de «Fu moir» y «Smo king Room») no té con
ali vio la pe num bra, la fres cu ra, el si len cio. El hom bre del
bar pre pa ró mi ha bi tual va so de men ta.

—Es in creí ble —co men té—. Voy a de jar es to pa ra me- 
ter me en el in fierno de allá aba jo. To do sea por el tu ris mo.

La bo rio sa men te em pren dí una ti ra da so bre el tu ris mo
co mo úni ca fe uni ver sal, cuan do el bar man me in te rrum pió:

—Ya ba ja ron to dos —di jo.
—Hay ex cep cio nes —ob je té.
Mi ré sig ni fi ca ti va men te ha cia la me sa don de el vie jo ge- 

ne ral Pul man, un po la co exi la do, se ti ra ba las car tas.
—La vi da aca bó pa ra él —apun tó el hom bre del bar—,

pe ro el ge ne ral no se can sa de pro bar la suer te en la ba ra- 
ja.

—Só lo en la ba ra ja —res pon dí.
Sor bí la men ta has ta que el gra ni za do del fon do cam bió

de ver de a cris ta lino, mur mu ré: «Me la ano ta» y me dis pu se
a ba jar. Jun to a la plan cha da, en le tras de ti za, en un pi za- 
rrón, leí que zar pá ba mos al día si guien te, a las ocho de la
ma ña na. «So bra tiem po. Por una vez», me di je, «es ta ré li bre
del te mor de per der el bar co».

Cu brién do me los ojos con una ma no, por que afue ra la
luz era de ma sia do blan ca, pi sé tie rra fir me. Más allá de la
adua na, mien tras bus ca ba en vano un au to mó vil de al qui ler
y un ne gro re pe tía la pa la bra ta xi y ade ma nes ne ga ti vos, un
cha pa rrón se des ató. Bor dean do los al ma ce nes apa re ció un
an ti guo tran vía des cu bier to (des cu bier to a los la dos, pe ro
con te cho, se en tien de). Pa ra no em pa par me lo to mé. Tam- 
po co el bo le te ro, un ne gro des cal zo, que ría mo jar se y pa ra
ven der los bo le tos no em plea ba el es tri bo; pi san do asien- 
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tos y sal tan do res pal dos, por el in te rior re co rría el vehícu lo.
El agua ce ro aca bó muy pron to. La luz le cho sa en nin gún
mo men to se ha bía al te ra do. Por una ca lle jue la la te ral ba ja- 
ba a pi que un ne gro con un car ga zón de co lo res en la ca- 
be za. Atraí do, mi ré: la car ga con sis tía en un ataúd re cu bier- 
to de or quí deas. El ne gro era un cor te jo fú ne bre.

El gri te río de la ca lle me te nía apa bu lla do (sin du da yo
lo no ta ba tan par ti cu lar men te por ser ex tra ños pa ra mí el
acen to y el idio ma). Po pu lo sa en to do el tra yec to, aho ra la
ciu dad re bo sa ba de gen te.

—¿El cen tro, ver dad? —pre gun té al bo le te ro.
Va ya uno a sa ber qué ex pli có. Me des col gué del tran vía

por que vi una igle sia e ima gi né que aden tro ha ría fres co. A
la en tra da me ro dea ron por dio se ros con la ca ra em pa ve sa- 
da de la cras azu les, blan cuz cas y ro jas. Lle gué por fin al fon- 
do del tem plo, a un al tar car ga do de oro. Va gué por las na- 
ves; tor pe men te des ci fré epi ta fios. A des pe cho del már mol,
los muer tos de aquel lu gar me per sua dían de la so le dad y
po bre za de la muer te. Pa ra no de pri mir me los com pa ré a
los ha bi tan tes de pue blos que uno ve des de la ven ta ni lla
del tren que se ale ja.

De nue vo en la ca lle, re to mé a pie el rum bo de mi tran- 
vía. Al gún en can to te nía la ciu dad, con sus edi fi cios Vic to- 
ria nos, tan de otra épo ca. Ni bien for mu lé la idea, en fren tó
mi vis ta un pa be llón mo derno, de vo lu men con si de ra ble y
ca ta du ra de pa co ti lla, no ter mi na do del to do y ya vie jo. Pa- 
ra mis aden tros opi né que se tra ta ba de un tin gla do le van- 
ta do pa ra al gu na ex po si ción, una de tan tas obras pro vi so- 
rias que per du ran por ne gli gen cia bu ro crá ti ca. Fren te al pa- 
be llón, cír cu los y se mi cír cu los ver dus cos, en un pe des tal de
pie dra, con for ma ban un mo nu men to de bron ce y de hue- 
cos, va ga men te tris te. Me en tró la de sa zón y, pa ra echar la a
la bro ma, ju gué a que yo era un ve cino. «Es cri bi ré una car ta
al dia rio», me di je, «pa ra que por fin re ti ren es tas re li quias
de la Ex po si ción de nues tro Pri mer Ani ver sa rio de In de pen- 
den cia y Dic ta du ra, que no se avie nen con el es ti lo de la
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ciu dad». Tan in cal cu la ble es el al ma que es ta bro ma ano di- 
na ahon dó mi aba ti mien to.

Me de tu ve fren te a un es ca pa ra te que exhi bía, en tre
sapos, la gar tos y es cuer zos, una ad mi ra ble co lec ción de
ser pien tes em bal sama das.

—¿Dón de las ob tie nen? —pre gun té a un se ñor que te- 
nía to do el ai re de per te ne cer a la co lec ti vi dad bri tá ni ca.

—En cual quier par te —con tes tó en in glés—. Por aquí
no más.

Me en vol vie ron los acor des de una ani mo sa mar cha. Di- 
vi sé gen te reu ni da, y sin pen sar lo, por los sen de ros de una
pla zo le ta con ma ci zos fe raz men te flo ri dos, me en ca mi né
ha cia allá. Des de un puen te rús ti co, so bre un arro yue lo que
ser pen tea ba en tre ro cas de mam pos te ría, plan tas y pas to,
mi ré bur bu jas ama ri llen tas en el agua ver do sa y opa ca. «Es- 
to no es pa ra mí», re fle xio né. «De ma sia das ví bo ras, de ma- 
sia das flo res, de ma sia das en fer me da des. Qué mie do si al- 
go lo aga rra y uno se que da.» Ca mi né rá pi da men te. Una
ban da mi li tar, de la que no ol vi do las po lai nas blan cas, va- 
pu lea ba bron ces y bom bos fren te a un bus to di mi nu to.
Pen sé: «Lo me jor es vol ver al bar co y ti rar me en un di ván
con la no ve li ta de Ri der Ha ggard que des cu brí en el salón
de lec tu ra».

Fue en ton ces cuan do me en tró la du da de ha ber vis to o
ha ber re cor da do un ra to an tes a mi ami go Ve blen. Con su
amal ga ma de se l va, las cla mo ro sas ca lles, cam bian tes y alu- 
ci na to rias co mo un ca li dos co pio, ba jo aquel sol fe bril po- 
dían de pa rar, des de lue go, cual quier vi sión, pe ro la del In- 
glés Ve blen pa re cía la me nos pro ba ble. «Na die tan fue ra
de lu gar», me di je. «Lo ha bré re cor da do; su pre sen cia aquí
se ría ab sur da.» Que ría vol ver al bar co, pe ro me ha llé un po- 
co de so rien ta do. Bus qué al re de dor a al gún gen dar me. Ha- 
bía uno —por lo hol ga do, el uni for me te nía al go de dis fraz
de al qui ler— fue ra de al can ce, en un pun to don de los
vehícu los con ver gían rá pi da men te.

—¿El puer to? —pre gun té al dia rie ro.
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El hom bre mi ró per ple jo. Ni ñi tas —qui zá fue ran mu je res
y pros ti tu tas— rien do me in di ca ron un rum bo. Pen sar que
vol vía al bar co bas tó pa ra en to nar me. No ha bía ca mi na do
cua tro cien tos me tros cuan do pa sé fren te a un ci ne ma tó gra- 
fo cu bier to de car te les que anun cia ban El gran jue go. Mi- 
nu tos an tes hu bie ra se gui do de lar go, pues la ver dad es
que en la pla zo le ta me asus té. No de bía de es tar bien; atri- 
buí al tró pi co una irre pri mi ble ac ti vi dad en vol ven te contra
pre sas mar ca das, en tre las que fa tal men te me en contra ba
yo.

Por ser de nue vo un hom bre nor mal, me de tu ve a leer
los car te les. Un tan to azo ra do, me en te ré de que esa mis- 
ma tar de pa sa ban la pri me ra ver sión de El gran jue go cu- 
yos pro ta go nis tas eran Françoi se Ro zay, Pie rre Ri chard Vilm,
Char les Va nel. Me com pa ré con un bi blió fi lo que por azar
en cuen tra en una li bre ría de ma la muer te el pre cio so li bro
lar ga men te bus ca do. Por al gún mo ti vo os cu ro, o por ha ber- 
la vis to sin que mis ami gos la vie ran, la pe lícu la fue, du ran te
años, la mu le ti lla que en nues tras con ver sacio nes yo es gri- 
mía. Si que rían de no che arras trar me al ci ne ma tó gra fo, pe- 
tu lante men te pre gun ta ba: «¿Van a mos trar me otro Gran
jue go?». Cuan do lle gó la nue va ver sión, lo re co noz co, per- 
dí los es tri bos, me en co né contra una obra que no ca re cía,
po si ble men te, de mé ri tos, la de nun cié co mo ejem plo de la
de ca den cia de to do.

La fun ción em pe za ba a las seis y me dia. Aun que eran
ape nas las cin co, te nía ga nas de es pe rar, pues de esa pe- 
lícu la, re cor da da co mo un mo men to fe liz de mi vi da, ha bía
ol vi da do gran par te de la tra ma (di rán al gu nos que la cir- 
cuns tan cia de fi gu rar en tre nues tros me jo res re cuer dos una
pe lícu la ci ne ma to grá fi ca arro ja so bre la vi da una cu rio sa luz;
tie nen ra zón). Mien tras du da ba en tre que dar me o no, re to- 
mé el ca mino. En fren té lue go otro ci ne ma tó gra fo, lla ma do
My riam, don de exhi bían una pe lícu la que de bía de tra tar, a
juz gar por los car te lo nes, de gen te po bre, de abri gos vie- 
jos, de má qui nas de co ser y de un monte pío. Co mo ha bía
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re cu pe ra do mi bue na vo lun tad de tu ris ta, lo exa mi na ba to- 
do y ad ver tí un he cho anó ma lo: el lo cal te nía dos en tra das,
la del fren te y una la te ral, so bre el ca fé con ti guo. Me in tro- 
du je en es te úl ti mo, por que de nue vo me apre ta ba la sed;
me de jé caer en la si lla, an te una me si ta de már mol y, a la
lar ga, cuan do me aten die ron, pe dí una men ta. En la pa red
de la iz quier da se abrió la en tra da, so bre la pe num bra del
ci ne ma tó gra fo, ta pa da en par te por un cor ti na do de raí do
ter cio pe lo ver de. De tan to en tan to on dea ba el cor ti na do,
azo ta do por el ir y ve nir de mu je res, por lo ge ne ral ne gras,
que en tra ban so las, pa ra vol ver de allí acom pa ña das. Jun to
al mos tra dor, so bre la pa red de la de re cha, dos o tres mu je- 
res con ver sa ban con un pa pa ga yo, que ino pi na da men te re- 
pli ca ba con graz ni dos. Al fon do pro lon gá ba se el lo cal en
un ní ti do pa tio de bal do sas ana ran ja das, des cu bier to al cie- 
lo, li mi ta do por tres pa re des mo ra das, con es tre chas puer- 
tas que lle va ban, so bre la ban do le ra, un nú me ro. Re ga de ra
en ma no, en tre las me sas de ca fé cir cu la ba muy ca lla da- 
men te un hom bre apa ren te men te jar di ne ro, ves ti do con un
enor me som bre ro de pa ja, un tra je ci to de dril azul y al par- 
ga tas; con flui do de aca ro í na re ba ja do re ga ba los flo jos ta- 
blo nes del pi so, de jan do ne gro lo que era pol vo rien to y
gris. Fran ca men te, la men ta que me sir vie ron re sul tó in fe- 
rior a las del bar co.

Vol ví a re cor dar al In glés Ve blen. Yo no lo ima gi na ba
sino en lu ga res muy ci vi li za dos —Nue va Yo rk pa ra él con fi- 
gu ra ba la jun gla—, en ter mas, co mo Aix-les-Bains o Évian,
en Mon te car lo, en la Via Ve ne to de Ro ma, en el oc ta vo
arron dis se ment de Pa rís o en el West End de Lon dres. De
mis pa la bras na die in fie ra que Ve blen fue ra snob, aun que
al go de ello de bía te ner, pues fin gía abo rre ci mien to, en
bro ma des de lue go (no de otro mo do se ma ni fies ta, sal vo
en ejem pla res ra ros, el sno bis mo), por cuan to se apar ta ba
del ca non de sus cos tum bres. La ver dad es que lle vó siem- 
pre una suer te de do ble vi da, una de cu yas mi ta des re sul ta,
si no la atri bui mos a un ve lei do so sno bis mo, re la ti va men te
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inex pli ca ble: mi ami go en ten día de ga tos y más de una vez
lo vi, en in creí bles fo to gra fías pe rio dís ti cas, ro dea do de las
vie jas que lo se cun da ban en su ta rea de ju ra do de la Real
Ex po si ción de Ga tos de tal o cual pa ra je. Es ta ac ti vi dad no
con ta mi na ba el res to de su vi da; Ve blen era un hom bre leí- 
do, en cu ya edu ca ción, más que la vo lun tad, in ter vino el
agra do, co no ce dor de la ra ma pro fa na de la ar qui tec tu ra y
de las ar tes de co ra ti vas fran ce sas del si glo XVI II, ver sa do en
las obras de Wa tteau, de Bou cher y de Fra go nard. Se gún
quie ren al gu nos, no ca re cía de dis cer ni mien to pa ra la pin- 
tu ra mo der na del mil no ve cien tos veinti tan tos, que per du ró
has ta bien en tra da la de ce na del se s en ta.

El hom bre ci to del som bre ro de pa ja ha bía cum pli do una
vuel ta de rie go por el salón y aho ra des can sa ba en una si- 
lla, jun to a una de las me sas. De pron to vi en tre sus pier nas
un ga to sen ta do, ga to ca se ro a mi en ten der, de pe la je
blan co en el fon do, con gran des man chas ca fé con le che y
ne gras. Nos mi ra mos con ese ga to; te nía la más ca ra en dos
mi ta des, un ojo en la mi tad ne gra, otro en la blan ca. «Es to
es un jar dín zooló gi co», me di je. «Un pa pa ga yo, un ga to,
un cis ne.» Yo ha bía di cho «un cis ne», por que el hom bre ci to,
al sa car el pa ñue lo pa ra en ju gar se la fren te, des cu brió en el
la do iz quier do de la ca mi sa un mo no gra ma que re pre sen ta- 
ba aquel ani mal. «Cuán tos re cuer dos», mur mu ré sin com- 
pren der na da. Per cep ti bles, aún in de fi ni dos, agol pá ban se
re cuer dos de to da una épo ca de la ju ven tud. Sí, re fle xio né,
yo es ta ba se gu ro de que Ve blen te nía un mo no gra ma
idénti co. Por que el ga to se guía mi rán do me co mo si qui sie- 
ra co mu ni car me una no ti cia, ba jé los ojos. Cuan do los le- 
van té, en la me sa es ta ba el som bre ro de pa ja, en el hom- 
bre ci to la ca ra del In glés Ve blen. Con si de ré que era ex tra ño
en con trar en un in di vi duo la ca ra de otro. Los aza res del
via je me re ve la ban, qui zá, que ha bía va rios ejem pla res de
una mis ma ca ra, per di dos por el mun do.

—¡Her ma no! —gri tó Ve blen, vi nien do, los bra zos abier- 
tos, a mi en cuen tro.



El lado de la sombra Adolfo Bioy Casares

9

—¡Her ma no! —con tes té.
Nos abra za mos con mo vi dos. Te nía olor acre.
Yo lo mi ra ba ató ni to, in se gu ro to da vía, un po co ma rea- 

do an te el mis te rio ver ti gi no so que ocul ta ba aque lla ca ra
fa mi liar. Iden ti fi ca mos la ca ra con la per so na; an te mí te nía
la ca ra de Ve blen, no las otras cir cuns tan cias de Ve blen. Re- 
ca pa ci té: en mi ami go, ta les cir cuns tan cias —ro pa, atil da- 
mien to cor po ral, lu ga res en que se mo vía, ac ti tud un po co
pe dan te y pe tu lan te— eran los ele men tos prin ci pa les de la
per so na li dad. (Cam bia das las cir cuns tan cias, al go aná lo go
aca so ocu rra con cual quie ra.) Ha bía que ver nos, dos hom- 
bres me dio vie jo nes, uno en bra zos del otro, a pun to de la- 
gri mear. Cuan do di je la ma ja de ría de que él es ta ba muy
bien, re pli có son rien do:

—Tie nes ra zón, doy en vi dia, pe ro te ase gu ro que me
pre gun tas, con los ojos re don dos, qué me ha pa sa do.

—Y, no es pa ra me nos —res pon dí—. No es pe ra ba en- 
con trar te acá.

—Pa re ce no ve la ¿no es cier to? ¿Quie res que te di ga
qué me pa só?

—Na tu ral men te, In glés.
—En ton ces —con ti nuó—, co mo en las no ve las, me pi- 

des una co pa y yo te cuen to la his to ria mien tras me em bo- 
rra cho.

—¿Qué quie res? —pre gun té, des pués de lla mar al mo- 
zo.

—Pa ra mí to do es igual —di jo.
Que dó mi rán do me. El mo zo tra jo un va so y una bo te lla.
—¿La de jo? —pre gun tó en su len gua.
—La de ja —res pon dió Ve blen.
To mé la bo te lla en tre las ma nos; la olí por el cue llo. Te- 

nía un olor muy al cohó li co, que por mo men tos me pa re ció
dul zón y por mo men tos amar go; exa mi né la eti que ta, con
un pai sa je de mon ta ñas ne va das, la lu na y una ara ña en su
te la; leí el nom bre: Sil va pla na.

—¿Qué es es to? —pre gun té.
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—Un bre ba je que te sir ven aquí —con tes tó—. No te lo
re co mien do.

—¿Pi do otra co sa, In glés?
—Ni so ñar lo. Pa ra mí to do es igual —re pi tió—. El epi so- 

dio em pe zó en Évian, ha rá cues tión de tres años. O un po- 
co an tes, en Lon dres. Por aquel tiem po yo era un hom bre
afor tu na do, y Le da me que ría. ¿Su pis te mi his to ria con Le- 
da?

—No —di je—. No la su pe.
Mi res pues ta no lo ale gró.
—La co no cí en Lon dres, en un bai le. Me des lum bré en

se gui da y, mi ran do sus lar gos guan tes blan cos, le di je (yo
no de be ría con tar es tas idio te ces) que ella era el cis ne y era
Le da. Rió sin en ten der. Te ase gu ro que era la más jo ven y la
más lin da de la fies ta. ¿Có mo des cri bir la? Muy co rrec ta e
im pe ca ble, con gra ves ru los ru bios y ojos azu les. Ella mis ma
me re ve ló al gún lí mi te de su per fec ción: te nía su cias las ro- 
di llas. «Cuan do las la vo (o cuan do me pon go la me jor ro pa
in te rior) me per si gue la ma la suer te con los hom bres.» (La
ver dad es que ha bló con ma yor cru de za.) Era muy ale gre.
No co no cí mu jer a quien la vi da di vir tie ra tan to. Di go mal la
vi da: su vi da, sus amo res y en ga ños. No hay du da de que
es ta ba no ta ble men te cen tra da. No te nía pa cien cia con los
li bros, y de lo que se lla ma cul tu ra no sa bía una pa la bra;
pe ro si te ima gi nas que era ton ta, te equi vo cas. A mí, por lo
me nos, me da ba vein te vuel tas. En ten día su es pe cia li dad.
Ha bía pen sa do en el amor, en los amo res, en el amor pro- 
pio de hom bres y mu je res, en en ga ños, en in tri gas, en lo
que la gen te di ce y en lo que la gen te ca lla. Te ase gu ro que
oyén do la, yo re cor da ba a Proust. A los die ci séis años la ha- 
bían ca sa do con un vie jo di plo má ti co aus tria co, un hom bre
cul to, as tu to y des con fia do, a quien en ga ña ba con en te ra
fa ci li dad. Pa re ce que el hom bre cre yó que se ca sa ba con
una suer te de gati to y des de el prin ci pio la tra tó co mo
amo, pre ten dió edu car la y di ri gir la; des de el prin ci pio ella
pro cu ró con for mar lo, so bre to do con en ga ños. Co mo los
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pa dres pen sa ban que el ma ri do no era ri val pa ra Le da (en
es ta gue rra de sus traer se ella, de su je tar la él) la vi gi la ban
co mo otros dos ma ri dos ce lo sos. No te ima gi nes que en
es tos afa nes ella per día la ale g ría o el afec to por los pa dres
o por el aus tría co. Que ría a to dos, men tía a to dos. Era ad- 
mi ra ble el jú bi lo con que pla nea ba sus com pli ca dos em bus- 
tes.

»An tes de que me pre sen ta ra al ma ri do (des pués lo tra- 
té bas tan te), al co mien zo de nues tros amo res, una no che le
pre gun té: “¿No des con fia rá? Siem pre nos en cuen tra jun- 
tos”. Re cuer do que con tes tó: “No te preo cu pes. Mi ma ri do
es de ese ti po de hom bres muy mas cu li nos, bue nos fi so no- 
mis tas de mu je res, que ja más re cuer dan una ca ra de hom- 
bre, por que no la ven”.

»Lo que des lum bra ba —ade más de su be lle za, de su ju- 
ven tud, de su en can to, de su in te li gen cia (par ti cu lar y li mi- 
ta da, pe ro fi ní si ma, mu cho más lú ci da que la mía)— era el
he cho in creí ble, re pe ti da men te pro ba do, de que es ta ba
ena mo ra da de mí. Me con ta ba to do, no me ocul ta ba na da,
co mo si es tu vie ra se gu ra —yo la res pe ta ba, ad mi tía la ma- 
du rez de su cri te rio, no me per mi tía du dar (pe ro du da ba un
po co)—, co mo si es tu vie ra se gu ra de que nun ca em plea ría
contra mí aque lla pro di gio sa má qui na de em bus tes. Yo
agra de cía la ge ne ro si dad del des tino, y una no che, en una
es pe cie de bo rra che ra de amor y va na glo ria, le di je: “Aun- 
que me en ga ña ras a mí, no po dría me nos que ad mi rar te”.
De bue na fe me su po nía do ta do del re que ri do tem ple fi lo- 
só fi co. Por otra par te, no ha bía ma la ac ción eje cu ta da por
Le da que no fue ra prin ci pal men te gra cio sa.

»Me ol vi do de La vi nia —di jo el In glés Ve blen, pal mo- 
tean do la ca be za del ga to sen ta do en tre sus pier nas—. La- 
vi nia, la ga ti ta de Le da, era una ga ta ca se ra, de pe la je muy
sua ve, con man chas ca fé con le che y ne gras, con la más ca- 
ra en dos mi ta des, una ne gra y una blan ca. Con ese ai re de
ga to de po bres, te nía el al ma de Le da. No sa bes có mo se
pa re cían. Muy com pra do ra y fal sa, te em bau ca ba siem pre,
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y cuan do des cu brías el en ga ño te des lum bra ba el ani ma li- 
to. Era de li ca da, ene mi ga de la su cie dad. Des pués de co- 
mer la se ño ri ta te nía que lim piar se, co mo to da gran da ma,
los bi go tes. Un día me re ci bió con prue bas de afec to, lo
que me hala gó so bre ma ne ra, por que en ten dí que La vi nia
me ex ten día un cer ti fi ca do de ad mi sión en la ca sa. En oca- 
sión de man dar el tra je azul a la tin to re ría, com pren dí que
la ga ta me en ga ñó con su cor dia li dad pa ra usar mi pan ta- 
lón co mo ser vi lle ta. De na die le im por ta ba a La vi nia, sal vo
de Le da. A lo me jor Le da fue igual, tam bién tu vo un so lo
amor.

»No re cuer do quién, Le da o yo, ha bló pri me ro de pa sar
jun tos unos días en al gún pa ra je de Fran cia. Es toy se gu ro,
eso sí, de que Le da eli gió a Évian. Es ta elec ción me sor- 
pren dió, pues yo creía co no cer a Le da y des con ta ba que
op ta ría por un lu gar ex tre ma da men te mun dano; tam bién
me de frau dó un po co, por que me ha bía ima gi na do del bra- 
zo de mi ami ga, en pleno bri llo de Mon te car lo y de Can- 
nes. Lo pen sé me jor y me di je: “¿Qué más quie ro? No an- 
da re mos de fies ta en fies ta, yo an gus tia do por sus ine vi ta- 
bles con quis tas. La ten dré pa ra mí so lo”.

»Con tar nos el via je que ha ría mos era uno de los agra- 
dos de aque lla épo ca; sin em bar go, cuan do hu bo pre ci sio- 
nes y fe chas, cuan do to do fue real, me en contré mal dis- 
pues to a in te rrum pir nues tra vi da en Lon dres. Co mo ni yo
ni na die re sis tía los de seos de Le da, muy pron to se rea ni mó
en mí el áni mo de par tir. Sur gie ron di fi cul ta des: des con fia- 
ron los pa dres, ya no vie ron el via je con bue nos ojos; peor
aún: el ma ri do ha bló de acom pa ñar a su mu jer. De ta les vi- 
ci si tu des Le da me man te nía in for ma do, pues los otros, qui- 
zá por ins tin to, se cui da ban an te ex tra ños de ven ti lar sos- 
pe chas y res que mo res. Los pa dres, dos vie jos hi pó cri tas,
pa ra con fun dir me se mos tra ban par ti da rios del via je y el
ma ri do me ro ga ba, con as tu cia evi den te, que no lo aban- 
do na ra du ran te la au sen cia de Le da, por que sin ella ¿quién
lo in vi ta ría? Es tas co me dias irri ta ban a la mu cha cha, que te- 
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mía apa re cer an te mí co mo una gran men ti ro sa. Los pre pa- 
ra ti vos con ti nua ban y, ocu pa da con la mo dis ta, en la ma ni- 
cu ra, en el pe lu que ro, en las com pras, a mi ami ga no le
que da ba un mi nu to del día pa ra ver me; en cuan to a las no- 
ches, las pa sa ba, se en tien de, con la fa mi lia. “Me nos mal
que hay te lé fono”, yo sus pi ra ba con re sig na ción. De bo re- 
co no cer que pa ra un rá pi do salu do te le fó ni co Le da siem pre
en contra ba la opor tu ni dad. La es pe ran za en ese via je que
nos man te nía se pa ra dos y que por fin nos reu ni ría, pau la ti- 
na men te se ale ja ba. Cuan do to do pa re ció per di do, Le da
anun ció: “Mi amor, nos va mos. In for tu na da men te nos
acom pa ñan mi pri ma Ade lai da Bro wn-Se quard y mi so bri ni- 
ta Be lin da. Sin ellas no hay Évian. Tú y yo via ja mos por se- 
pa ra do y nos en contra mos en el ho tel Ro yal. Pa ra que no
via jes com ple ta men te so lo, te de jo a La vi nia. Tú la lle va rás.
Te con fío lo que más quie ro… des pués de ti, mi amor”. Fui
fe liz, me aba tí, me so bre pu se. Pa ra mis aden tros co men té
me lan có li ca men te: “¡Le da con una so bri ni ta! On au ra tout
vu”.

»Co mo yo par ti ría an tes, la ver dad es que te mí pa sar en
Évian una tem po ra da con la ga ta; pe ro cam bia mos los pla- 
nes, pri me ro vo ló ella y cuan do ate rri za mos con La vi nia en
Gi ne bra, nos es pe ra ba Le da en el aeró dro mo.

»Nues tro au to mó vil en tró en Évian al caer la tar de. No
sé por qué me aco me tió una an sie dad por de mo rar la lle- 
ga da al ho tel; hu bie ra que ri do pro lon gar el tra yec to y re te- 
ner jun to a mí (pa té ti ca men te, co mo se abra zan los aman- 
tes a quie nes el des tino se pa ra) a Le da, que er gui da en el
asien to me re fe ría, se gún creo, los por me no res de su via je.
“¿Por qué eres tan lin da?”, le di je to mán do la an sio sa men te
de las ma nos e in fun dien do un tono des preo cu pa do en las
pa la bras. Aun que sen si ble a cual quier re pro che, de jó pa sar
el que ha bía en la pre gun ta y aten dió el elo gio de su be lle- 
za. Ha la ga da, se ir guió más aún, y ese mo vi mien to, el lar go
cue llo, el pei na do, los ojos, que eran ver da de ra men te in- 
creí bles, me la mos tra ron por un ins tan te co mo un pá ja ro.
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Oja lá que mi acom pa ñan te fue ra un pá ja ro; era Le da, la
mu cha cha que yo que ría, y por pri me ra vez me do lió su be- 
lle za y se me an to jó le ja na. “Ba je mos —di je en el por tón
del par que—. Va mos ca mi nan do has ta el ho tel.” Pa ra anu- 
lar to da ob je ción ar gu men té: “La po bre La vi nia ne ce si ta
ejer ci cio”. Ca mi na mos ca lla dos, pe ro de pron to oí lo que
te mía: “Te ne mos los cuar tos en dis tin to pi so, mi amor. Es ta
no che no dor mi mos jun tos. Ma ña na tal vez…”. No di je na- 
da.

»El se ñor de la re cep ción me alar gó el pa pel pa ra fir mar
y me in di có el nú me ro del cuar to. “¿Del la do del la go?”,
pre gun té. “Del la do del la go”, con tes tó. “Ah, no”, di je.
“Quie ro del la do de la mon ta ña. Mi ran do al sur.” “Qué ma- 
niá ti co”, pro tes tó Le da. “Mal sig no”, me di je, “irri tar a la
per so na que ri da”. Era la pri me ra vez que es to me ocu rría
con Le da. Cre yén do me há bil, pre gun té: “Sin cam biar de pi- 
so ¿po dría te ner un cuar to mi ran do a la mon ta ña?”. “Có mo
no”, con tes tó el se ñor. Ale gre men te Le da em pe zó a ha blar
de te rra zas don de to ma ría mos el des ayuno. Nos me ti mos
to dos en la jau la del as cen sor, re cién pin ta da y ba rro ca, su- 
bi mos al pri mer pi so, ca mi na mos por co rre do res an chos
(cons tru ye ron el ho tel en una épo ca en que to da vía so bra- 
ba lu gar en el mun do) so bre in ma cu la das al fom bras ver des.
Mi cuar to era es pa cio so y me re cor dó (es toy se gu ro de que
ha bía olor a alhu ce ma) dor mi to rios de le ja nas quin tas de la
ju ven tud. El gris del em pa pe la do ar mo ni za ba de li ca da men- 
te con la se da ro sa da que re ves tía los pa ne les de la ca ma
ca me ra de bron ce. Lle va do por la ins pi ra ción del mo men to
ex cla mé: “Es toy se gu ro de que en es te cuar to se ré fe liz”.
Le da me dio el más lar go be so del día, car gó en bra zos la
ga ta, y me di jo “has ta ma ña na”.

»Arre glé mis co sas, me ba ñé, me di una pa sa da li via na,
co mo di cen los bar be ros, y ba jé al co me dor. El ho tel es ta ba
po co me nos que va cío. Mi ran do ha cia la puer ta, por que es- 
pe ra ba con in te rés la lle ga da de Le da, de la pri ma y de la
so bri ni ta, co mí fru gal men te. Por úl ti mo vol ví a mi cuar to.


