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Armaja Das Joe Haldeman

Un hombre es maldecido por una gitana y sélo una super-
computadora parece poder ayudarle...

Cuento publicado en el libro Suefios Infantiles.
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Armaja Das

El rascacielos, edificado en 1980, mantenia adn el olor y el
aspecto de algo nuevo. Y de dinero.

El portero se arqued unos pocos grados y mantuvo el
rostro impasible mientras le abria la puerta a una anciana
encorvada. Sujeta en una mano, como una garra, la mujer
llevaba una tarjeta de Veteranos. El portero no le tenia mu-
cho aprecio al guardia de seguridad, y aquella mujer iba a
poner a éste en una situacion interesante.

La piel de la cara de la mujer colgaba formando profun-
das arrugas y mostrando toda una red de diminutos canali-
tos; tenia la barbilla y la nariz prominentes y flacidas. Una
catarata le dejaba un ojo opaco; el otro ojo era amarillo y
rojo, rodeado de negro intenso, de péarpados inmdviles.
Los dientes se los habia dejado en cosas diversas. Al andar,
arrastraba los pies. Llevaba un viejo vestido negro, con to-
nalidades ligeramente grises a causa de los repetidos lava-
dos. Si tenia algun cabello, lo ocultaba bajo una tela de co-
lor azul palido. Iba tan encorvada que su cuello era casi pa-
ralelo al suelo.

—¢En qué puedo servirla? —el guardia de seguridad te-
nia una voz cansada, que hacia juego con sus hombros y su
espalda. El empleo le habia parecido un poco romantico
durante los dos primeros dias; consistia en proteger a toda
aquella gente rica, sentado frente a un tablero de mandos
ultramodernos, rodeado de pantallas de video y con una
ametralladora a mano. Pero los monitores estaban en blan-
co, salvo durante la comprobacién que hacia a cada hora;
habia que ahorrar energia. Y si alguna vez retiraba siquiera
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la ametralladora de su soporte, tendria que llenar cinco for-
mularios y llamar al puesto de policia. Y el portero nunca
rechazaba a nadie.

—Compre unas flores para ayudar a unos muchachos
menos afortunados que usted —dijo la mujer, con una voz
débil y desagradable, con tonalidad de baritono. Por su
edad y por su acento, se hubiera podido creer que sus hijos
habian combatido en la revolucién rusa.

—Lo siento. No estoy autorizado a... atender obras de
caridad estando de servicio.

Ella se lo quedd mirando durante un buen rato, asistien-
do con movimientos de cabeza casi imperceptibles.

—Entonces, envieme a alguien con mas corazén —dijo.

El hombre estaba intentando encontrar una respuesta
adecuada cuando la puerta se abrié de pronto de par en
par.

—iFuego en un cochel —grit6 el portero.

El guardia de seguridad salté de su asiento, cogié un
extintor y echd a correr hacia la puerta. La vieja arrastro los
pies detrds suyo, hasta que tanto el guardia como el porte-
ro desaparecieron por la esquina. Entonces, ella se dirigid
al ascensor con sorprendente agilidad.

Subié al piso diecisiete y después apretd el botén que
devolveria el ascensor al vestibulo. Comprobé el nombre
de la placa de la habitacion 1738: Sefior Zold. Era analfabe-
ta, pero podia identificar los nombres.

Sin preocuparse por probar si estaba abierta, anduvo a
lo largo del pasillo hasta que encontré un reservado para
mujeres de servicio. Cerrd la puerta detras suyo y se escon-
dié detras de un perchero de almidonados uniformes blan-
cos, apoyandose contra la pared, con su bolso entre los
pies. El ligero olor a gasolina no la molesté en absoluto.

John Zold apreté el botén del intercomunicador.
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—;Martha? —la secretaria contesté—. Antes de que se
vaya me gustaria hacer una comprobacién de la redundan-
cia del apartado 408, a cotejar con la cinta 408.

Accion¢ el selector de su pantalla para que en ella apa-
reciera la informacién que saldria de la terminal de Martha.
Metié tabaco en una pipa y la encendi, sin dejar de obser-
var.

La pantalla se llené de ndmeros verdes: una complicada
matriz de unos y ceros. Se esfumaron durante un segundo y
fueron reemplazados por una sucesién de lineas de ceros.
Las lineas de ceros empezaron a avanzar hacia arriba, suce-
diéndose, como los titulos que preceden a una pelicula.

La linea setecientos cuarenta y seis aparecié formada
exclusivamente por unos. John apreté de nuevo el botén
del intercomunicador.

—Tenia que ser algo asi. ; Tienes tiempo para resolver-
lo? —lo tenia—. Gracias, Martha. Nos veremos manana.

Volvié a deslizar hasta su sitio la parte del tablero de su
mesa que ocultaba una perforadora y tecled répidamente:

523 784 00926// Buenas noches, maquina. Cierra esta
terminal, por favor.

BUENAS NOCHES, JOHN.

NO TE OLVIDES DE LA INVITACION DE MANANA PARA COMER
CON EL SENOR BROWNWOOD.

CITA CON EL DENTISTA MIERCOLES 09:45.

COMPROBACION DE LOS SISTEMAS GENERALES MIERCOLES
13:00.

DEL O DEL BAXT. CERRADA.

DEL O DEL BAXT significaba Dios te dé suerte en la an-
tigua lengua de los gitanos.



Armaja Das Joe Haldeman

John Zold, gitano de nacimiento pero no por ningin
otro detalle que no fuera la fuerza de la sangre, desconecté
su teclado y abrid el cajon mas bajo de su escritorio.

Cogié una pistola automética plana con una funda con
cargador y se la metié debajo de la chaqueta, en la parte
interior de la cintura de los pantalones.

Sélo hacia dos semanas que llevaba la pistola y aun le
hacia sentirse incomodo. Pero estaban aquellas cartas.

John habia nacido en Chicago, algunos afios después
de que sus padres hubieran huido de Europa y de Hitler. Su
padre habia sido un hombre impetuosamente orgulloso; un
dia, tras haberse visto envuelto en una amarga discusién
sobre el honor de su hija de doce anos, habia regresado a
casa con los nudillos despellejados y sangrando, y habia
entregado a su esposa una gran navaja con sangre seca in-
crustada para que la escondiera.

John era menudo para sus cinco afos de edad y su bar-
billa apenas alcanzaba la mesa de la cocina a la que estaba
sentada toda la familia discutiendo su incierto futuro mien-
tras la sefiora Zold vendaba las manos de su marido. La po-
ca talla de John le salvé la vida cuando la ventana de la co-
cina estallé y una réfaga de balas destrozé las cabezas y pe-
chos de las Unicas personas en el mundo que el pequefo
amaba y en las que podia confiar. La policia lo encontré
acurrucado entre los cuerpos de su padre y su madre, y lo
primero que pensaron al verlo cubierto de sangre, comple-
tamente inmévil, con los ojos muy abiertos y sin llorar, fue
que también él estaba muerto.

El solicito personal del orfelinato tardé seis meses en
conseguir sacarle una sola palabra: ratvalo, que repetia una
y otra vez, y que ellos nunca fueron capaces de traducir. En-
sangrentado, sangrante.

Pero el chiquillo habia crecido hablando principalmente
inglés, con algunas palabras de lengua gitana o calé y de
hingaro entremezcladas para dar sabor o precision al len-
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guaje. Un ano después, el problema ya no fue comunicarse
con John sino tratar de hacerlo callar.

Nadie adopté al pequefio gitano, cosa de la que John
se alegré. Ya habia tenido familia y el final no habia podido
ser peor.

En la escuela del orfelinato fue suspendido en caligrafia
y conducta, pero quedd razonablemente bien en todo lo
demas. En aritmética, y mas tarde en matematicas, estuvo
mas que brillante. Cuando salié del orfelinato, a los diecio-
cho afos, se matriculé en la universidad de lllinois y se ga-
né la vida trabajando como ayudante de contable vy, a ra-
tos, de modelo. Habia salido de su fea adolescencia con un
sorprendente parecido fisico a Clark Gable.

Durante el servicio militar pasé dos anos manipulando
ordenadores en Fort Lewis y, una vez licenciado, continud
sus estudios hasta conseguir el grado de profesor. Su tesi-
na, Emulacién de los sistemas fisicos continuos por medio
de la universalizacién de los algoritmos de Trakhtenbrot,
fue muy bien recibida, y el departamento de matematicas
le dio una beca para que pudiese ampliarla hasta convertir-
la en una tesis doctoral. Pero hubo ademas otras personas
que leyeron su disertacion y, al cabo de pocos meses, la
Bellcom International le contratd, con lo cual dejé el dmbito
universitario. Ascendié rdpidamente a través del escalafén.
No habia cumplido aun los cuarenta afios y ya era jefe ana-
lista del departamento de Investigaciéon de Bellcom. Tenia
su propio despacho, con grandes ventanales que domina-
ban Central Park, y una lujosa residencia a sélo veinte minu-
tos en tren.

Como era su costumbre, John compré una gran lata de
cerveza de camino a la estacién y la abrié tan pronto como
se hubo sentado. Esto le ayudaba a no ponerse nervioso
durante los quince o veinte minutos de espera, mientras el
tren se llenaba de pasajeros.

Sacd de la cartera un grueso informe técnico y miré el
sumario que figuraba en la primera hoja, sin verlo realmen-
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te, pero confiando que, al simular que estaba ocupado, se
libraria de cualquier compafiero de viaje anénimo que bus-
case conversacion.

El tren era un expreso, y los llevé a Dobb’s Ferry en do-
ce minutos. John no levanté la vista del informe hasta que
estuvieron bien alejados de Nueva York; el tunel de tela
metalica que protegia la via contra los gamberros hacia bo-
rrosa la vision y daba a la retina una falsa nocién de los co-
lores. A algunas personas les gustaba aquello, pero para
John el efecto era como minimo molesto y a veces incluso
mareante, lo cual dependia de lo cansado que estuviese.
Aquella noche estaba terriblemente cansado.

Descendié del tren dos paradas mas alld de Dobb’s Fe-
rry. El coche de servicio lo estaba esperando a él y a otros
dos residentes. Era una agradable noche de primavera, y
normalmente John habria recorrido a pie la media milla
que le quedaba, cansado o no. Pero aquellos anénimos...

John Zold, déjate de sermones o morirds pronto. Ar-
maja das, John Zold.

Las tres cartas decian esto:

Armaja das. Lanzamos una maldicién sobre ti, por
echar sermones.

Temia menos a las maldiciones que a las balas. Mientras
descendia del tren, se desabrochd el botén inferior de la
chaqueta, dispuesto a desenfundar rdpidamente y correr a
refugiarse detras de aquel cubo de basura, como en el ci-
ne; pero no habia nadie de aspecto sospechoso en las in-
mediaciones. Sélo las habituales amas de casa y el viejo
policia que estaba de servicio permanente en la estacion.

El asesinato a la vista de todo el mundo no era propio
del estilo gitano. Pero los estilos cambian. Subié al coche y
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vigilo las calzadas laterales durante todo el trayecto hasta
su casa.

En su buzén habia otro sobre como los anteriores. No lo
abriria hasta que llegase a su apartamento. Entré en el as-
censor con la demas gente y marco el piso diecisiete.

Estaban furiosos porque John Zold les estaba robando a
sus hijos.

El mes de marzo ultimo, su asesor fiscal le habia sugeri-
do que podia contribuir con cuatro mil délares a cualquier
obra de beneficencia y ganar asi unos pocos cientos en el
proceso, porque entraria en una categoria fiscal mas baja.
John no era de los que hacian las cosas por el sistema mas
facil y evidente, asi que efectud varias indagaciones vy, tras
soportar cierta dosis de tedio burocratico, fundé el Consejo
para la Integraciéon de Jévenes Gitanos con fondos proce-
dentes a partes iguales de los gobiernos federal, estatal y
municipal, y becas concedidas por la Fundacién Ford.

En realidad el CIJG no era mas que una oficina de una
sola habitacion con sede en el barrio de West Village y
atendida por personal voluntario. Estaba llena de folletos
diversos y de proclamas; en su mayor parte escritos por
John, que explicaban que los jévenes gitanos podian sacar
legitimo provecho de la sociedad americana si se decidian
a formar parte de ella, cosa que los gitanos amantes de la
tradicion no veian con buenos ojos. Empleos, escolaridad,
programas de estudio, todo esto eran cosas para los gad-
jos, y veneno para el espiritu de un gitano.

En el mes de noviembre, al abrir la oficina por la mafia-
na, un voluntario habia encontrado una tosca bomba incen-
diaria de cinco galones de gasolina que empleaba una vela
como mecha retardada. La vela estaba colocada a una pul-
gada del reguero de pdlvora que habria hecho arder la ga-
solina. En enero, encontraron entrafias de gallina dentro de
los ficheros y pegadas a las paredes. Pero John consiguié
hacerse con los servicios de un hombre joven y resuelto pa-
ra que durmiera en un camastro en la oficina, como un ga-
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to, con una escopeta a su lado, y no hubo mas problemas
de aquel tipo. Todo lo mas recibian la visita de un grupo de
hombres y mujeres de edad que entraban desfilando en si-
lencio y con la mirada fija para coger los folletos a fajos y
romperlos y tirarlos una vez volvian a salir al pasillo. Pero el
papel era barato.

John corrié el cerrojo de su puerta y colgé la chaqueta
en el armario ropero. Puso la pistola en un cajon del escri-
torio y se sentd para abrir la correspondencia.

La carta mas corta decia:

Esta noche, John Zold. Armaja das.

Pues que haya mucha suerte, pensé él. Aquella noche ni
siquiera estaria en casa; tenia una cita. Y se quedarl'a en ca-
sa de la mujer, en Gramercy Park ;Le echarian una maldi-
cion alli? ; Durante el espectaculo o en casa de Sardi?

Abrié dos sobres mas, facturas, y entonces llamaron a la
puerta.

No habia sido anunciada desde abajo. Quiza era un ve-
cino. El tipo de la puerta de al lado siempre estaba pidien-
do algo. Silencio. Sintiéndose un poco tonto, se volvié a
meter la pistola en la cintura. Se puso la chaqueta, por si no
se trataba mas que de un vecino.

Por la mirilla de la puerta no se veia nada. Mala cosa.
Saco la pistola y la mantuvo fuera de vista junto a la jamba
de la puerta, descorrié el cerrojo y abrié con cuidado. Se
encontré frente a una mujer gitana, demasiado baja para
que se la hubiera podido ver a través de la mirilla. La mujer
se hizo atras y dijo:

—John Zold.

El la mird.

—¢Qué quieres, puridaia? —sélo podia recordar mas o
menos un centenar de palabras de calé gitano, pero abuela
era una de ellas. ;Cudl era la palabra que queria decir bru-
ja?
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—Tengo un regalo para ti.

Sacd de su bolso un librito de color verde oscuro, do-
blado y con los bordes arrugados, y se lo entregd. Era un
pasaporte canadiense muy usado, perteneciente a un tal
William Belini. Pero la fotografia que iba en la parte interior
de la cubierta delantera era la de John Zold. Dentro habia
un pasaje de avién de las lineas aéreas Qantas. John no lo
abrié. Cerrd el pasaporte con un movimiento rapido y lo
devolvié. La vieja no lo quiso aceptar.

—Un gran trabajo. Me halaga saber que se me conside-
ra tan importante.

—Toémalo y mérchate para siempre, John Zold, o tendré
que hacer lo segundo.

John sacé el sobre del pasaje de entre las paginas del
pasaporte.

—Esto me lo quedo. Puedo conseguir el reembolso, y
con el dinero se pueden comprar multitud de carteles y fo-
lletos. —Intenté meter el pasaporte en el bolso de la vieja,
pero no lo consiguié—. ;Qué es lo segundo?

El pasaporte habia caido al suelo y la mujer lo empujé
hacia él con la punta del pie.

—Cobgelo. —Intentd sonar imperiosa, pero la voz salié
delgada aunque petulante.

—Lo siento, pero no me serviria para nada. ;Qué es...?

—La segunda cosa es tu muerte, John Zold —y meti6 la
mano en el bolso.

El sacé la pistola y apunté a la frente de la mujer.

—No, no creo.

Ella ignoré la pistola y sacé un pufiado de plumas blan-
cas de gallina. Las dejo caer sobre el umbral del piso. Ar-
maja das, dijo; después siguié refunfunando en calé gitano,
dejando caer plumas a intervalos regulares. John reconocioé
las palabras joovi y kan, que querian decir respectivamente
mujer y pene; habria podido captar algunas otras palabras
si ella las hubiese pronunciado mas claramente.

10
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John volvié a poner la pistola en la funda y esperé hasta
que ella hubo acabado.

—;De verdad piensas que...?

—Armaja das —repitié la vieja, e inicié una nueva leta-
nia. El reconocié una palabra, entre tantas, que significaba
corrupcién o infeccién; y la dltima palabra fue absolutamen-
te clara: muerte. Méripen.

—Todas estas tonterfas no van a... —pero la anciana ya
le daba la espalda. Forzé una risa y miré cémo la mujer se
marchaba, pasando mas alld del ascensor hasta llegar a la
esquina que conducia a la escalera.

Hubiera podido llamar al guardia de la casa. Asegurarse
de que la vieja no saldria por la puerta trasera. Acusarla de
entrada ilegal. Pero sospeché que ella sabia que a él no le
gustaba crearse problemas, y esto le fastidié un poco. Se
dirigié al teléfono, pero antes de llegar consulté su reloj y
regresé a la puerta. Recogié las plumas y las eché a la ba-
sura. Disponia de tiempo. Se podia afeitar, duchar y cam-
biar de ropa. Tomaria el coche hasta la estacion, el tren has-
ta la ciudad y un taxi desde la gran estacion central hasta el
apartamento de la mujer con la que estaba citado.

El espectaculo fue un puro deleite; una reposiciéon eréti-
ca de Lysistrata; salir con Sardi le resulté tan tonificante co-
mo siempre; era una mujer agradable, con estilo y chispa,
que casi lo arrastré a su apartamento, donde él, por prime-
ra vez en su vida, estuvo impotente.

La psiquiatra no usaba ninguno de los sistemas tradicio-
nales: nada de divanes ni estanterias llenas de libros evi-
dentemente caros. Ni alfombra, ni artesonado, ni impresos
numerados, ni siquiera la libreta de notas o la expresién de
compasion ligeramente desinteresada. En lugar de eso te-
nia un magnetdfono escondido, una mirada cefiuda y anali-
tica, y un despacho de paredes desnudas con una mesa
funcional y un par de sillas de asiento duro.

11
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—Usted sabe exactamente cudl es el problema —dijo.

John asintié.

—Supongo que si. Algun... residuo de mi infancia.
Acepto a aquella mujer como un simbolo de autoridad. Por
las pocas palabras que pude entender de todo lo que dijo,
deduje que era...

—Con las palabras pene y mujer se construyé usted su
propia maldicién. Y probablemente la estd utilizando para
castigarse a si mismo por haber sobrevivido al desastre que
mato al resto de su familia.

—Esto estd muy pasado de moda. Y es inverosimil. He
tenido casi cuarenta afios para castigarme a mi mismo si
me hubiese sentido responsable. Y no lo he hecho.

—Sin embargo, es una hipdtesis que puede funcionar.
—La mujer se enderezé en su silla y examind el dibujo que
formaba la madera de tejo de la parte superior de la mesa,
encima de la cual no habia nada—. Puede que mantenien-
do el problema a un nivel sencillo, la curacién resulte senci-
lla también.

—Conforme por mi parte —dijo John—. A 125 délares
por hora, cuanto antes mejor.

—Si es usted capaz de verlo, de sentirlo en este contex-
to, entonces la clave de su curacién es la transferencia.

Se incliné adelante, con los codos encima de la mesa, y
John observé con destacado interés el ligero movimiento
de sus pechos; era el Unico interés que habia sentido por
las mujeres desde hacia mas de una semana.

—Si en vez de a ella me puede ver a mi como una figura
autoritaria —continué la mujer—, con el tiempo podré lle-
gar hasta el chiquillo que hay en su interior y convencerle
de que no hubo ninguna maldicién. No es mas que un caso
de apreciacién errénea de otra personalidad... Simplemen-
te una vieja que lo asusté. Con una hipnosis cuidadosa, la
cosa no tendria que ser demasiado dificil.

—Parece razonable —dijo John, lentamente. ;Aceptar
que aquella joven geyri era més poderosa que la vieja bru-

12
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ja? Como adulto podia hacerlo. Aunque si habia un chiqui-
llo gitano asustado escondiéndose en su interior, no estaba
tan seguro.

523 784 00926//Hola, maquina —grabdé John. ;Quién

es el mejor dermatdlogo en diez manzanas a la redonda?

BUENOS DIAS, JOHN. DENTRO DE LA DISTANCIA INDICADA Y,
USANDO COMO UNICO PARAMETRO SUS HONORARIOS POR HO-
RA, EL PRECIO MAXIMO ES DE $9.5/HORA Y ESTO ES LO QUE CO-
BRAN DOS DERMATOLOGOS: EL DOCTOR. BRYAN DILL, CALLE
245 OESTE, N° 45, ESPECIALIZADO EN DERMATOLOGIA COSMETI-
CA, Y EL DOCTOR ARTHUR MAAS, CALLE 198 OESTE, N° 44, ESPE-
CIALIZADO EN ENFERMEDADES GRAVES DE LA PIEL.

;Querré el doctor Maas tratar enfermedades de origen

psicolégico?

SIN DUDA. GRAN PARTE DE LAS DERMATOSIS LO SON.

No seas engreida, maquina. Pideme hora con el doctor

Maas, dentro de los dos préximos dias.

TIENES HORA MANANA A LAS 10:45. LA VISITA DURARA UNA HO-
RA.

TENDRAS PUES 45 MINUTOS PARA IR A LUCHOW A LA CITA CON
EL GRUPO AMCSE.

ESPERO QUE NO TENGAS NADA GRAVE, JOHN.

Confio en que no. Que grima estos circuitos de empa-

tia. ;jHas arreglado lo referente a la terminal remota de Lu-
chow?

13

NO HA SIDO NECESARIO. HARE UN REMIENDO A TRAVES DE CO-
NED/GENERAL.

ALQUILARLES LAS INSTALACIONES DE LUCHOW SOLO COSTARIA
UN 0,588 DEL COSTE PROYECTADO PARA EL TRANSPORTE Y LOS
TRABAJOS DE INSTALACION DE UNA TERMINAL REMOTA.
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Asi es mi maquina, siempre pensando. Muy bien, ma-
quina. Mantén esta estacion en activo indefinidamente.

GRACIAS, JOHN.

Las letras se apagaron, pero la luz de disponibilidad se
mantuvo encendida.

John no deberia quejarse de los circuitos de empatia;
eran sus niflos mimados y el motivo principal de que Bell-
com le pagase tan buen sueldo por conservar sus servicios.
Los derechos de propiedad sobre el envasado de la empa-
tia valian aun para otros doce afios y, alquilandolos, esta-
ban ganando una fortuna. Practicamente todos los grandes
ordenadores que habia en el mundo estaban conectados
con el aparato que él habia proyectado desde la Co-
nEd/General que regia Nueva York, hasta Ginebra, y Aka-
demia Nauk, que juntas regian la mitad del mundo.

La mayoria de clientes daban al envasado de empatia
un nombre, habitualmente femenino. John la llamaba ma-
quina, en un intento algo fallido de dejar de considerarlo
algo humano.

Hizo un esfuerzo consciente para no rascarse los granos
de la parte posterior del cuello. Debié haber ido al médico
cuando aparecieron por primera vez, pero la psiquiatra le
habia asegurado que ella se los podria curar; eran la co-
rrupcién de la segunda maldicién. Pero no tuvo en esto
mas éxito del que habia tenido con la impotencia. Y aquella
mafana le habian salido forinculos en el pecho, ingles y
omoplatos. Tenia algunos narcéticos, pero prefirié aguantar
con aspirinas hasta después del trabajo.

El doctor Maas lo llamé impétigo; le recetd un jabon es-
pecial y un ungliento antibidtico y le dijo que volviese al ca-
bo de diez dias o dos semanas. Si para entonces no habia
mejora, tomaria medidas mas severas. Para ser médico pa-
recia muy joven y John no se vio con &nimos para decirle
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