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Un hom bre es mal de ci do por una gi ta na y só lo una su per- 
com pu ta do ra pa re ce po der ayu dar le…

Cuen to pu bli ca do en el li bro Sue ños In fan ti les.
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Ar ma ja Das

El ras ca cie los, edi fi ca do en 1980, man te nía aún el olor y el
as pec to de al go nue vo. Y de di ne ro.

El por te ro se ar queó unos po cos gra dos y man tu vo el
ros tro im pa si ble mien tras le abría la puer ta a una an cia na
en cor va da. Su je ta en una ma no, co mo una ga rra, la mu jer
lle va ba una tar je ta de Ve te ra nos. El por te ro no le te nía mu- 
cho apre cio al guar dia de se gu ri dad, y aque lla mu jer iba a
po ner a és te en una si tua ción in te re san te.

La piel de la ca ra de la mu jer col ga ba for man do pro fun- 
das arru gas y mos tran do to da una red de di mi nu tos ca na li- 
tos; te nía la bar bi lla y la na riz pro mi nen tes y flá ci das. Una
ca ta ra ta le de ja ba un ojo opa co; el otro ojo era ama ri llo y
ro jo, ro dea do de ne gro in ten so, de pár pa dos in mó vi les.
Los dien tes se los ha bía de ja do en co sas di ver sas. Al an dar,
arras tra ba los pies. Lle va ba un vie jo ves ti do ne gro, con to- 
na li da des li ge ra men te gri ses a cau sa de los re pe ti dos la va- 
dos. Si te nía al gún ca be llo, lo ocul ta ba ba jo una te la de co- 
lor azul pá li do. Iba tan en cor va da que su cue llo era ca si pa- 
ra le lo al sue lo.

—¿En qué pue do ser vir la? —el guar dia de se gu ri dad te- 
nía una voz can sa da, que ha cía jue go con sus hom bros y su
es pal da. El em pleo le ha bía pa re ci do un po co ro mánti co
du ran te los dos pri me ros días; con sis tía en pro te ger a to da
aque lla gen te ri ca, sen ta do fren te a un ta ble ro de man dos
ul tra mo der nos, ro dea do de pan ta llas de vi deo y con una
ame tra lla do ra a ma no. Pe ro los mo ni to res es ta ban en blan- 
co, sal vo du ran te la com pro ba ción que ha cía a ca da ho ra;
ha bía que aho rrar ener gía. Y si al gu na vez re ti ra ba si quie ra
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la ame tra lla do ra de su so por te, ten dría que lle nar cin co for- 
mu la rios y lla mar al pues to de po li cía. Y el por te ro nun ca
re cha za ba a na die.

—Com pre unas flo res pa ra ayu dar a unos mu cha chos
me nos afor tu na dos que us ted —di jo la mu jer, con una voz
dé bil y des agra da ble, con to na li dad de ba rí tono. Por su
edad y por su acen to, se hu bie ra po di do creer que sus hi jos
ha bían com ba ti do en la re vo lu ción ru sa.

—Lo sien to. No es toy au to ri za do a… aten der obras de
ca ri dad es tan do de ser vi cio.

Ella se lo que dó mi ran do du ran te un buen ra to, asis tien- 
do con mo vi mien tos de ca be za ca si im per cep ti bles.

—En ton ces, en víe me a al guien con más co ra zón —di jo.
El hom bre es ta ba in ten tan do en con trar una res pues ta

ade cua da cuan do la puer ta se abrió de pron to de par en
par.

—¡Fue go en un co che! —gri tó el por te ro.
El guar dia de se gu ri dad sal tó de su asien to, co gió un

ex tin tor y echó a co rrer ha cia la puer ta. La vie ja arras tró los
pies de trás su yo, has ta que tan to el guar dia co mo el por te- 
ro des apa re cie ron por la es qui na. En ton ces, ella se di ri gió
al as cen sor con sor pren den te agi li dad.

Su bió al pi so die ci sie te y des pués apre tó el bo tón que
de vol ve ría el as cen sor al ves tí bu lo. Com pro bó el nom bre
de la pla ca de la ha bi ta ción 1738: Se ñor Zold. Era anal fa be- 
ta, pe ro po día iden ti fi car los nom bres.

Sin preo cu par se por pro bar si es ta ba abier ta, an du vo a
lo lar go del pa si llo has ta que en contró un re ser va do pa ra
mu je res de ser vi cio. Ce rró la puer ta de trás su yo y se es con- 
dió de trás de un per che ro de al mi do na dos uni for mes blan- 
cos, apo yán do se contra la pa red, con su bol so en tre los
pies. El li ge ro olor a ga so li na no la mo les tó en ab so lu to.

John Zold apre tó el bo tón del in ter co mu ni ca dor.
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—¿Mar tha? —la se cre ta ria con tes tó—. An tes de que se
va ya me gus ta ría ha cer una com pro ba ción de la re dun dan- 
cia del apar ta do 408, a co te jar con la cin ta 408.

Ac cio nó el se lec tor de su pan ta lla pa ra que en ella apa- 
re cie ra la in for ma ción que sal dría de la ter mi nal de Mar tha.
Me tió ta ba co en una pi pa y la en cen dió, sin de jar de ob ser- 
var.

La pan ta lla se lle nó de nú me ros ver des: una com pli ca da
ma triz de unos y ce ros. Se es fu ma ron du ran te un se gun do y
fue ron reem pla za dos por una su ce sión de lí neas de ce ros.
Las lí neas de ce ros em pe za ron a avan zar ha cia arri ba, su ce- 
dién do se, co mo los tí tu los que pre ce den a una pe lícu la.

La lí nea se te cien tos cua ren ta y seis apa re ció for ma da
ex clu si va men te por unos. John apre tó de nue vo el bo tón
del in ter co mu ni ca dor.

—Te nía que ser al go así. ¿Tie nes tiem po pa ra re sol ver- 
lo? —lo te nía—. Gra cias, Mar tha. Nos ve re mos ma ña na.

Vol vió a des li zar has ta su si tio la par te del ta ble ro de su
me sa que ocul ta ba una per fo ra do ra y te cleó rá pi da men te:

523 784 00926// Bue nas no ches, má qui na. Cie rra es ta
ter mi nal, por fa vor.

BUE NAS NO CHES, JOHN.

NO TE OL VI DES DE LA IN VI TA CIÓN DE MA ÑA NA PA RA CO MER
CON EL SE ÑOR BRO WNWOOD.

CI TA CON EL DEN TIS TA MIÉRCO LES 09:45.

COM PRO BA CIÓN DE LOS SIS TE MAS GE NE RA LES MIÉRCO LES
13:00.

DEL O DEL BA XT. CE RRA DA.

DEL O DEL BA XT sig ni fi ca ba Dios te dé suer te en la an- 
ti gua len gua de los gi ta nos.
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John Zold, gi tano de na ci mien to pe ro no por nin gún
otro de ta lle que no fue ra la fuer za de la san gre, des co nec tó
su te cla do y abrió el ca jón más ba jo de su es cri to rio.

Co gió una pis to la au to má ti ca pla na con una fun da con
car ga dor y se la me tió de ba jo de la cha que ta, en la par te
in te rior de la cin tu ra de los pan ta lo nes.

Só lo ha cía dos se ma nas que lle va ba la pis to la y aún le
ha cia sen tir se in có mo do. Pe ro es ta ban aque llas car tas.

John ha bía na ci do en Chi ca go, al gu nos años des pués
de que sus pa dres hu bie ran hui do de Eu ro pa y de Hi tler. Su
pa dre ha bía si do un hom bre im pe tuo sa men te or gu llo so; un
día, tras ha ber se vis to en vuel to en una amar ga dis cu sión
so bre el ho nor de su hi ja de do ce años, ha bía re gre sa do a
ca sa con los nu di llos des pe lle ja dos y san gran do, y ha bía
en tre ga do a su es po sa una gran na va ja con san gre se ca in- 
crus ta da pa ra que la es con die ra.

John era me nu do pa ra sus cin co años de edad y su bar- 
bi lla ape nas al can za ba la me sa de la co ci na a la que es ta ba
sen ta da to da la fa mi lia dis cu tien do su in cier to fu tu ro mien- 
tras la se ño ra Zold ven da ba las ma nos de su ma ri do. La po- 
ca ta lla de John le sal vó la vi da cuan do la ven ta na de la co- 
ci na es ta lló y una rá fa ga de ba las des tro zó las ca be zas y pe- 
chos de las úni cas per so nas en el mun do que el pe que ño
ama ba y en las que po día con fiar. La po li cía lo en contró
acu rru ca do en tre los cuer pos de su pa dre y su ma dre, y lo
pri me ro que pen sa ron al ver lo cu bier to de san gre, com ple- 
ta men te in mó vil, con los ojos muy abier tos y sin llo rar, fue
que tam bién él es ta ba muer to.

El so lí ci to per so nal del or fe li na to tar dó seis me ses en
con se guir sa car le una so la pa la bra: ra tvá lo, que re pe tía una
y otra vez, y que ellos nun ca fue ron ca pa ces de tra du cir. En- 
san gren ta do, san gran te.

Pe ro el chi qui llo ha bía cre ci do ha blan do prin ci pal men te
in glés, con al gu nas pa la bras de len gua gi ta na o ca ló y de
hún ga ro en tre mez cla das pa ra dar sa bor o pre ci sión al len- 
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gua je. Un año des pués, el pro ble ma ya no fue co mu ni car se
con John sino tra tar de ha cer lo ca llar.

Na die adop tó al pe que ño gi tano, co sa de la que John
se ale gró. Ya ha bía te ni do fa mi lia y el fi nal no ha bía po di do
ser peor.

En la es cue la del or fe li na to fue sus pen di do en ca li gra fía
y con duc ta, pe ro que dó ra zo na ble men te bien en to do lo
de más. En arit mé ti ca, y más tar de en ma te má ti cas, es tu vo
más que bri llan te. Cuan do salió del or fe li na to, a los die cio- 
cho años, se ma tri cu ló en la uni ver si dad de Illi nois y se ga- 
nó la vi da tra ba jan do co mo ayu dan te de con ta ble y, a ra- 
tos, de mo de lo. Ha bía sali do de su fea ado les cen cia con un
sor pren den te pa re ci do fí si co a Cla rk Ga ble.

Du ran te el ser vi cio mi li tar pa só dos años ma ni pu lan do
or de na do res en Fort Lewis y, una vez li cen cia do, con ti nuó
sus es tu dios has ta con se guir el gra do de pro fe sor. Su te si- 
na, Emu la ción de los sis te mas fí si cos con ti nuos por me dio
de la uni ver sa li za ción de los al go rit mos de Trakh ten brot,
fue muy bien re ci bi da, y el de par ta men to de ma te má ti cas
le dio una be ca pa ra que pu die se am pliar la has ta con ver tir- 
la en una te sis doc to ral. Pe ro hu bo ade más otras per so nas
que le ye ron su di ser ta ción y, al ca bo de po cos me ses, la
Be ll com In ter na tio nal le con tra tó, con lo cual de jó el ám bi to
uni ver si ta rio. As cen dió rá pi da men te a tra vés del es ca la fón.
No ha bía cum pli do aún los cua ren ta años y ya era je fe ana- 
lis ta del de par ta men to de In ves ti ga ción de Be ll com. Te nía
su pro pio des pa cho, con gran des ven ta na les que do mi na- 
ban Cen tral Pa rk, y una lu jo sa re si den cia a só lo vein te mi nu- 
tos en tren.

Co mo era su cos tum bre, John com pró una gran la ta de
cer ve za de ca mino a la es ta ción y la abrió tan pron to co mo
se hu bo sen ta do. Es to le ayu da ba a no po ner se ner vio so
du ran te los quin ce o vein te mi nu tos de es pe ra, mien tras el
tren se lle na ba de pa sa je ros.

Sacó de la car te ra un grue so in for me téc ni co y mi ró el
su ma rio que fi gu ra ba en la pri me ra ho ja, sin ver lo real men- 
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te, pe ro con fian do que, al si mu lar que es ta ba ocu pa do, se
li bra ría de cual quier com pa ñe ro de via je anó ni mo que bus- 
ca se con ver sación.

El tren era un ex pre so, y los lle vó a Do bb’s Fe rry en do- 
ce mi nu tos. John no le van tó la vis ta del in for me has ta que
es tu vie ron bien ale ja dos de Nue va Yo rk; el tú nel de te la
me tá li ca que pro te gía la vía contra los gam be rros ha cía bo- 
rro sa la vi sión y da ba a la re ti na una fal sa no ción de los co- 
lo res. A al gu nas per so nas les gus ta ba aque llo, pe ro pa ra
John el efec to era co mo mí ni mo mo les to y a ve ces in clu so
ma rean te, lo cual de pen día de lo can sa do que es tu vie se.
Aque lla no che es ta ba te rri ble men te can sa do.

Des cen dió del tren dos pa ra das más allá de Do bb’s Fe- 
rry. El co che de ser vi cio lo es ta ba es pe ran do a él y a otros
dos re si den tes. Era una agra da ble no che de pri ma ve ra, y
nor mal men te John ha bría re co rri do a pie la me dia mi lla
que le que da ba, can sa do o no. Pe ro aque llos anó ni mos…

John Zold, dé ja te de ser mo nes o mo ri rás pron to. Ar- 
ma ja das, John Zold.

Las tres car tas de cían es to:

Ar ma ja das. Lan za mos una mal di ción so bre ti, por
echar ser mo nes.

Te mía me nos a las mal di cio nes que a las ba las. Mien tras
des cen día del tren, se des abro chó el bo tón in fe rior de la
cha que ta, dis pues to a des en fun dar rá pi da men te y co rrer a
re fu giar se de trás de aquel cu bo de ba su ra, co mo en el ci- 
ne; pe ro no ha bía na die de as pec to sos pe cho so en las in- 
me dia cio nes. Só lo las ha bi tua les amas de ca sa y el vie jo
po li cía que es ta ba de ser vi cio per ma nen te en la es ta ción.

El ase si na to a la vis ta de to do el mun do no era pro pio
del es ti lo gi tano. Pe ro los es ti los cam bian. Su bió al co che y
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vi gi ló las cal za das la te ra les du ran te to do el tra yec to has ta
su ca sa.

En su bu zón ha bía otro so bre co mo los an te rio res. No lo
abri ría has ta que lle ga se a su apar ta men to. En tró en el as- 
cen sor con la de más gen te y mar có el pi so die ci sie te.

Es ta ban fu rio sos por que John Zold les es ta ba ro ban do a
sus hi jos.

El mes de mar zo úl ti mo, su ase sor fis cal le ha bía su ge ri- 
do que po día con tri buir con cua tro mil dó la res a cual quier
obra de be ne fi cen cia y ga nar así unos po cos cien tos en el
pro ce so, por que en tra ría en una ca te go ría fis cal más ba ja.
John no era de los que ha cían las co sas por el sis te ma más
fá cil y evi den te, así que efec tuó va rias in da ga cio nes y, tras
so por tar cier ta do sis de te dio bu ro crá ti co, fun dó el Con se jo
pa ra la In te gra ción de Jó ve nes Gi ta nos con fon dos pro ce- 
den tes a par tes igua les de los go bier nos fe de ral, es ta tal y
mu ni ci pal, y be cas con ce di das por la Fun da ción Ford.

En rea li dad el CI JG no era más que una ofi ci na de una
so la ha bi ta ción con se de en el ba rrio de West Vi lla ge y
aten di da por per so nal vo lun ta rio. Es ta ba lle na de fo lle tos
di ver sos y de pro cla mas; en su ma yor par te es cri tos por
John, que ex pli ca ban que los jó ve nes gi ta nos po dían sa car
le gí ti mo pro ve cho de la so cie dad ame ri ca na si se de ci dían
a for mar par te de ella, co sa que los gi ta nos aman tes de la
tra di ción no veían con bue nos ojos. Em pleos, es co la ri dad,
pro gra mas de es tu dio, to do es to eran co sas pa ra los gad- 
jos, y ve neno pa ra el es píri tu de un gi tano.

En el mes de no viem bre, al abrir la ofi ci na por la ma ña- 
na, un vo lun ta rio ha bía en contra do una tos ca bom ba in cen- 
dia ria de cin co ga lo nes de ga so li na que em plea ba una ve la
co mo me cha re tar da da. La ve la es ta ba co lo ca da a una pul- 
ga da del re gue ro de pól vo ra que ha bría he cho ar der la ga- 
so li na. En ene ro, en con tra ron en tra ñas de ga lli na den tro de
los fi che ros y pe ga das a las pa re des. Pe ro John con si guió
ha cer se con los ser vi cios de un hom bre jo ven y re suel to pa- 
ra que dur mie ra en un ca mas tro en la ofi ci na, co mo un ga- 
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to, con una es co pe ta a su la do, y no hu bo más pro ble mas
de aquel ti po. To do lo más re ci bían la vi si ta de un gru po de
hom bres y mu je res de edad que en tra ban des fi lan do en si- 
len cio y con la mi ra da fi ja pa ra co ger los fo lle tos a fa jos y
rom per los y ti rar los una vez vol vían a salir al pa si llo. Pe ro el
pa pel era ba ra to.

John co rrió el ce rro jo de su puer ta y col gó la cha que ta
en el ar ma rio ro pe ro. Pu so la pis to la en un ca jón del es cri- 
to rio y se sen tó pa ra abrir la co rres pon den cia.

La car ta más cor ta de cía:

Es ta no che, John Zold. Ar ma ja das.

Pues que ha ya mu cha suer te, pen só él. Aque lla no che ni
si quie ra es ta ría en ca sa; te nía una ci ta. Y se que da ría en ca- 
sa de la mu jer, en Gra mer cy Pa rk ¿Le echa rían una mal di- 
ción allí? ¿Du ran te el es pec tá cu lo o en ca sa de Sar di?

Abrió dos so bres más, fac tu ras, y en ton ces lla ma ron a la
puer ta.

No ha bía si do anun cia da des de aba jo. Qui zá era un ve- 
cino. El ti po de la puer ta de al la do siem pre es ta ba pi dien- 
do al go. Si len cio. Sin tién do se un po co ton to, se vol vió a
me ter la pis to la en la cin tu ra. Se pu so la cha que ta, por si no
se tra ta ba más que de un ve cino.

Por la mi ri lla de la puer ta no se veía na da. Ma la co sa.
Sacó la pis to la y la man tu vo fue ra de vis ta jun to a la jam ba
de la puer ta, des co rrió el ce rro jo y abrió con cui da do. Se
en contró fren te a una mu jer gi ta na, de ma sia do ba ja pa ra
que se la hu bie ra po di do ver a tra vés de la mi ri lla. La mu jer
se hi zo atrás y di jo:

—John Zold.
El la mi ró.
—¿Qué quie res, pú ri daia? —só lo po día re cor dar más o

me nos un cen te nar de pa la bras de ca ló gi tano, pe ro abue la
era una de ellas. ¿Cuál era la pa la bra que que ría de cir bru- 
ja?
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—Ten go un re ga lo pa ra ti.
Sacó de su bol so un li bri to de co lor ver de os cu ro, do- 

bla do y con los bor des arru ga dos, y se lo en tre gó. Era un
pa sapor te ca na dien se muy usa do, per te ne cien te a un tal
Wi lliam Be li ni. Pe ro la fo to gra fía que iba en la par te in te rior
de la cu bier ta de lan te ra era la de John Zold. Den tro ha bía
un pa sa je de avión de las lí neas aé reas Qan tas. John no lo
abrió. Ce rró el pa sapor te con un mo vi mien to rá pi do y lo
de vol vió. La vie ja no lo qui so acep tar.

—Un gran tra ba jo. Me ha la ga sa ber que se me con si de- 
ra tan im por tan te.

—Tó ma lo y már cha te pa ra siem pre, John Zold, o ten dré
que ha cer lo se gun do.

John sacó el so bre del pa sa je de en tre las pá gi nas del
pa sapor te.

—Es to me lo que do. Pue do con se guir el reem bol so, y
con el di ne ro se pue den com prar mul ti tud de car te les y fo- 
lle tos. —In ten tó me ter el pa sapor te en el bol so de la vie ja,
pe ro no lo con si guió—. ¿Qué es lo se gun do?

El pa sapor te ha bía caí do al sue lo y la mu jer lo em pu jó
ha cia él con la pun ta del pie.

—Có ge lo. —In ten tó so nar im pe rio sa, pe ro la voz salió
del ga da aun que pe tu lan te.

—Lo sien to, pe ro no me ser vi ría pa ra na da. ¿Qué es…?
—La se gun da co sa es tu muer te, John Zold —y me tió la

ma no en el bol so.
El sacó la pis to la y apun tó a la fren te de la mu jer.
—No, no creo.
Ella ig no ró la pis to la y sacó un pu ña do de plu mas blan- 

cas de ga lli na. Las de jó caer so bre el um bral del pi so. Ar- 
ma ja das, di jo; des pués si guió re fun fu ñan do en ca ló gi tano,
de jan do caer plu mas a in ter va los re gu la res. John re co no ció
las pa la bras joovi y kan, que que rían de cir res pec ti va men te
mu jer y pe ne; ha bría po di do cap tar al gu nas otras pa la bras
si ella las hu bie se pro nun cia do más cla ra men te.



Armaja Das Joe Haldeman

11

John vol vió a po ner la pis to la en la fun da y es pe ró has ta
que ella hu bo aca ba do.

—¿De ver dad pien sas que…?
—Ar ma ja das —re pi tió la vie ja, e ini ció una nue va le ta- 

nía. El re co no ció una pa la bra, en tre tan tas, que sig ni fi ca ba
co rrup ción o in fec ción; y la úl ti ma pa la bra fue ab so lu ta men- 
te cla ra: muer te. Mé ri pen.

—To das es tas ton te rías no van a… —pe ro la an cia na ya
le da ba la es pal da. For zó una ri sa y mi ró có mo la mu jer se
mar cha ba, pa san do más allá del as cen sor has ta lle gar a la
es qui na que con du cía a la es ca le ra.

Hu bie ra po di do lla mar al guar dia de la ca sa. Ase gu rar se
de que la vie ja no sal dría por la puer ta tra se ra. Acu sar la de
en tra da ile gal. Pe ro sos pe chó que ella sa bía que a él no le
gus ta ba crear se pro ble mas, y es to le fas ti dió un po co. Se
di ri gió al te lé fono, pe ro an tes de lle gar con sul tó su re loj y
re gre só a la puer ta. Re co gió las plu mas y las echó a la ba- 
su ra. Dis po nía de tiem po. Se po día afei tar, du char y cam- 
biar de ro pa. To ma ría el co che has ta la es ta ción, el tren has- 
ta la ciu dad y un ta xi des de la gran es ta ción cen tral has ta el
apar ta men to de la mu jer con la que es ta ba ci ta do.

El es pec tá cu lo fue un pu ro de lei te; una re po si ción eró ti- 
ca de Ly sis tra ta; salir con Sar di le re sul tó tan to ni fi can te co- 
mo siem pre; era una mu jer agra da ble, con es ti lo y chis pa,
que ca si lo arras tró a su apar ta men to, don de él, por pri me- 
ra vez en su vi da, es tu vo im po ten te.

La psi quia tra no usa ba nin guno de los sis te mas tra di cio- 
na les: na da de di va nes ni es tan te rías lle nas de li bros evi- 
den te men te ca ros. Ni al fom bra, ni ar te so na do, ni im pre sos
nu me ra dos, ni si quie ra la li bre ta de no tas o la ex pre sión de
com pa sión li ge ra men te de sin te re sa da. En lu gar de eso te- 
nía un mag ne tó fono es con di do, una mi ra da ceñu da y ana lí- 
ti ca, y un des pa cho de pa re des des nu das con una me sa
fun cio nal y un par de si llas de asien to du ro.
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—Us ted sa be exac ta men te cuál es el pro ble ma —di jo.
John asin tió.
—Su pon go que sí. Al gún… re si duo de mi in fan cia.

Acep to a aque lla mu jer co mo un sím bo lo de au to ri dad. Por
las po cas pa la bras que pu de en ten der de to do lo que di jo,
de du je que era…

—Con las pa la bras pe ne y mu jer se cons tru yó us ted su
pro pia mal di ción. Y pro ba ble men te la es tá uti li zan do pa ra
cas ti gar se a si mis mo por ha ber so bre vi vi do al de sas tre que
ma tó al res to de su fa mi lia.

—Es to es tá muy pa sa do de mo da. Y es in ve ro sí mil. He
te ni do ca si cua ren ta años pa ra cas ti gar me a mi mis mo si
me hu bie se sen ti do res pon sa ble. Y no lo he he cho.

—Sin em bar go, es una hi pó te sis que pue de fun cio nar.
—La mu jer se en de re zó en su si lla y exa mi nó el di bu jo que
for ma ba la ma de ra de te jo de la par te su pe rior de la me sa,
en ci ma de la cual no ha bía na da—. Pue de que man te nien- 
do el pro ble ma a un ni vel sen ci llo, la cu ra ción re sul te sen ci- 
lla tam bién.

—Con for me por mi par te —di jo John—. A 125 dó la res
por ho ra, cuan to an tes me jor.

—Si es us ted ca paz de ver lo, de sen tir lo en es te con tex- 
to, en ton ces la cla ve de su cu ra ción es la trans fe ren cia.

Se in cli nó ade lan te, con los co dos en ci ma de la me sa, y
John ob ser vó con des ta ca do in te rés el li ge ro mo vi mien to
de sus pe chos; era el úni co in te rés que ha bía sen ti do por
las mu je res des de ha cia más de una se ma na.

—Si en vez de a ella me pue de ver a mí co mo una fi gu ra
au to ri ta ria —con ti nuó la mu jer—, con el tiem po po dré lle- 
gar has ta el chi qui llo que hay en su in te rior y con ven cer le
de que no hu bo nin gu na mal di ción. No es más que un ca so
de apre cia ción erró nea de otra per so na li dad… Sim ple men- 
te una vie ja que lo asus tó. Con una hip no sis cui da do sa, la
co sa no ten dría que ser de ma sia do di fí cil.

—Pa re ce ra zo na ble —di jo John, len ta men te. ¿Acep tar
que aque lla jo ven ge y ri era más po de ro sa que la vie ja bru- 
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ja? Co mo adul to po día ha cer lo. Aun que si ha bía un chi qui- 
llo gi tano asus ta do es con dién do se en su in te rior, no es ta ba
tan se gu ro.

523 784 00926//Ho la, má qui na —gra bó John. ¿Quién
es el me jor der ma tó lo go en diez man za nas a la re don da?

BUE NOS DÍAS, JOHN. DEN TRO DE LA DIS TAN CIA IN DI CA DA Y,
USAN DO CO MO ÚNI CO PA RÁ ME TRO SUS HO NO RA RIOS POR HO- 
RA, EL PRE CIO MÁ XI MO ES DE $9.5/HO RA Y ES TO ES LO QUE CO- 
BRAN DOS DER MA TÓ LO GOS: EL DOC TOR. BR YAN DI LL, CA LLE
245 OES TE, Nº 45, ES PE CIA LI ZA DO EN DER MA TO LO GÍA COS MÉ TI- 
CA, Y EL DOC TOR AR THUR MAAS, CA LLE 198 OES TE, Nº 44, ES PE- 
CIA LI ZA DO EN EN FER ME DA DES GRA VES DE LA PIEL.

¿Que rrá el doc tor Maas tra tar en fer me da des de ori gen
psi co ló gi co?

SIN DU DA. GRAN PAR TE DE LAS DER MA TO SIS LO SON.

No seas en greí da, má qui na. Pí de me ho ra con el doc tor
Maas, den tro de los dos pr óxi mos días.

TIE NES HO RA MA ÑA NA A LAS 10:45. LA VI SI TA DU RA RÁ UNA HO- 
RA.

TEN DRÁS PUES 45 MI NU TOS PA RA IR A LU CHOW A LA CI TA CON
EL GRU PO AM CSE.

ES PE RO QUE NO TEN GAS NA DA GRA VE, JOHN.

Con fío en que no. Que gri ma es tos cir cui tos de em pa- 
tía. ¿Has arre gla do lo re fe ren te a la ter mi nal re mo ta de Lu- 
chow?

NO HA SI DO NE CE SA RIO. HA RÉ UN RE MIEN DO A TRA VÉS DE CO- 
NED/GE NE RAL.

AL QUI LAR LES LAS INS TA LA CIO NES DE LU CHOW SÓ LO COS TA RÍA
UN 0,588 DEL COS TE PRO YEC TA DO PA RA EL TRANS POR TE Y LOS
TRA BA JOS DE INS TA LA CIÓN DE UNA TER MI NAL RE MO TA.
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Así es mi má qui na, siem pre pen san do. Muy bien, má- 
qui na. Man tén es ta es ta ción en ac ti vo in de fi ni da men te.

GRA CIAS, JOHN.

Las le tras se apa ga ron, pe ro la luz de dis po ni bi li dad se
man tu vo en cen di da.

John no de be ría que jar se de los cir cui tos de em pa tía;
eran sus ni ños mi ma dos y el mo ti vo prin ci pal de que Be ll- 
com le pa ga se tan buen suel do por con ser var sus ser vi cios.
Los de re chos de pro pie dad so bre el en va sa do de la em pa- 
tía va lían aún pa ra otros do ce años y, al qui lán do los, es ta- 
ban ga nan do una for tu na. Prác ti ca men te to dos los gran des
or de na do res que ha bía en el mun do es ta ban co nec ta dos
con el apa ra to que él ha bía pro yec ta do des de la Co- 
nEd/Ge ne ral que re gía Nue va Yo rk, has ta Gi ne bra, y Aka- 
de mia Nauk, que jun tas re gían la mi tad del mun do.

La ma yo ría de clien tes da ban al en va sa do de em pa tía
un nom bre, ha bi tual men te fe men ino. John la lla ma ba má- 
qui na, en un in ten to al go fa lli do de de jar de con si de rar lo
al go hu ma no.

Hi zo un es fuer zo cons cien te pa ra no ras car se los gra nos
de la par te pos te rior del cue llo. De bió ha ber ido al mé di co
cuan do apa re cie ron por pri me ra vez, pe ro la psi quia tra le
ha bía ase gu ra do que ella se los po dría cu rar; eran la co- 
rrup ción de la se gun da mal di ción. Pe ro no tu vo en es to
más éxi to del que ha bía te ni do con la im po ten cia. Y aque lla
ma ña na le ha bían sali do fo rún cu los en el pe cho, in gles y
omó pla tos. Te nía al gu nos nar có ti cos, pe ro pre fi rió aguan tar
con as pi ri nas has ta des pués del tra ba jo.

El doc tor Maas lo lla mó im pé ti go; le re ce tó un ja bón es- 
pe cial y un un güen to anti bió ti co y le di jo que vol vie se al ca- 
bo de diez días o dos se ma nas. Si pa ra en ton ces no ha bía
me jo ra, to ma ría me di das más se ve ras. Pa ra ser mé di co pa- 
re cía muy jo ven y John no se vio con áni mos pa ra de cir le


