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Vie tnam. Un sol da do trau ma ti za do por una os cu ra ma sacre
na rra su ex pe rien cia en la jun gla.

Cuen to cor to pu bli ca do en el vo lu men 10 re la tos de te rror.
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El mons truo

¿Que em pie ce por el prin ci pio? ¿Qué prin ci pio?
Va le, ya que vie ne de fue ra, se lo con ta ré to do. Sién te se

por ahí, pón ga se có mo do. Fú me se un ci ga rri llo, si lo tie ne.
No ha cen más que ha blar de esos tíos que vuel ven del

Nam to dos jo di dos y he chos una mier da, y di cen que son
co mo bom bas de re lo je ría: fun cio nan de pu ta ma dre du ran- 
te años y lue go co gen una pis to la y se vuel ven lo cos. Pe ro
eso no tie ne na da que ver con mi go. Aun que es ta vez ha ya
una pis to la de por me dio. Y un ase si na to de ver dad.

La pri me ra vez que es tu ve en la tre na, des pués de la
cor te mar cial, tra té de de cir les qué pa sa ba, y ¿qué hi cie ron
con mi go? Asis ten tes so cia les y psi quia tras. El fu lano que
tie ne que tra ba jar de psi quia tra en una pri sión no pue de
ser un buen psi quia tra, si pue den mon tár se lo bien fue ra,
eso es lo que pien so yo, y por eso al prin ci pio no les sol té
ni me dia, pe ro siem pre con ser vo la dis ci pli na, de mo do
que me di je ¡qué de mo nios!, y me in ven té una his to ria. Si
ve la te le, tam bién po drá in ven tar se una his to ria so bre el
Nam.

Cla ro que al gu nos no se lo creen, si guen la co rrien te un
ra to por que eso es lo que ha cen los lo cos, in ven tar his to- 
rias, y lue go re nun cian y vie ne otro y em pie zo otra vez con
una his to ria di fe ren te. Y a ve ces cuan do sé fi jo que no me
creen, cuan do em pie zan a mi rar me co mo se mi ra a un ani- 
mal en el zoo, en ton ces es cuan do les di go la ver dad au- 
tén ti ca. Y en ton ces es cuan do son ríen, ¿sa be?, y asien ten y
a con ti nua ción lle ga un ti po nue vo. Por que si al guien se in- 
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ven ta ra una his to ria así ten dría que es tar lo co, ¿no? Pe ro ju- 
ro an te Dios que es cier ta.

Cla ro. El prin ci pio.
Fui un lurp en el Nam, es de cir, un miem bro de la Pa tru- 

lla de Re co no ci mien to de Lar go Al can ce. Uno mi ra en esas
re vis tas so bre el Nam y siem pre po nen a los lurps co mo hé- 
roes, ti pos va lien tes que sa len y se en fren tan so los a Char- 
lie, les va cían la ar ti lle ría y to do eso, pe ro no era así. Uno
no quie re ser un lurp don de es tá ba mos no so tros, te con- 
vier ten en un pu ñe te ro lurp si quie ren des ha cer se de tu cu- 
lo, y ésa es la pu ra ver dad.

Aho ra ten go que de cir le que no me im por ta un pu ñe te- 
ro ca ra jo el Ejérci to, y que no me gus ta más que cuan do
me re clu ta ron, pe ro ten go que ad mi tir que son bas tan te lis- 
tos y se lo mon tan bien con no so tros. Por que se des ha cen
de esa mier da lurp. Quie ro de cir que so mos un pu ña do de
her ma nos de cu lo ne gro y bue nos chi cos y que nos en can ta
el ja leo, y Dios, va ya si nos da ban ja leo… A la mier da el M-
16; te nía mos au tén ti cas ame tra lla do ras con tam bor de 100
mi lí me tros, nor mal men te un ti po lle va ba el lan za dor de gra- 
na das au to má ti co, otro los pro yec ti les, otro la bol sa lle na
de ex plo si vos. Quie ro de cir que po dría mos en fren tar nos
con to do el pu ñe te ro ejérci to nor vie tna mi ta. Po dría mos ha- 
ber nos car ga do al ca brón de Ram bo.

Aho ra me gus ta ha blar ra ro, aun que ca da vez que quie- 
ro pue do ha blar co mo la otra gen te. In clu so los ja mai ca nos
co mo mi ma dre no pue den com pren der me si me lo mon to
bien. Na cí en Nue va Yo rk, pe ro en esa épo ca ma má só lo
lle va ba tres me ses allí…, cuan do ha bla ba in glés de bía ser
mú si ca de la is la, pe ro el ti po con el que vi vía, el que me
edu có, era de Taiwán, así que en tre ellos apren dí un in glés
de mier da, y el mis mo chino de mier da, igua li to. Y vi vía en
un ve cin da rio cu bano, ro dea do por el es pa ñol de mier da.

El ca brón del chino era ta xis ta. Me jo dió la ma rra na du- 
ran te do ce años, y en ton ces co gí un cu chi llo de co ci na y se
lo cla vé en la es pal da. Nun ca vol vió a por más le ña. Creo
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que a lo me jor se arras tró a cual quier par te a di ñar la, no me
im por ta un ca ra jo, pe ro cuan do me re clu ta ron des cu brie ron
que ha bla ba chino, me en via ron a una es cue la de idio mas
en Ca li for nia, y fui tan ton to que los creí cuan do me di je ron
que aque llo sig ni fi ca ba que no iría al Nam: que me que da- 
ría en ca sa y les tra du ci ría cin tas por la ra dio.

Me en via ron al Nam de to das for mas, y me vol ví un po- 
co lo co. Le pe ga ba a to do quis que que me so bre pa sa ba en
gra dua ción. Me me tie ron en el hos pi tal y le pe gué al doc- 
tor. Me me tie ron en la pri sión y le pe gué a los guar dias, los
guar dias me pe ga ron a cam bio, y de vuel ta al hos pi tal.
Pen sa ba que tar de o tem prano ten drían que ma tar me o
sol tar me. Pe ro en ton ces, un día, apa re ce aquel ti po del
man do es tra té gi co y me ha bla del ro llo del ser vi cio de pa- 
tru llas. No pa re cía ma la co sa, aun que el ti po de cía que si la
ca ga ba po dían qui tar me de en me dio y de ma ne ra le gal.
Aho ra sé que pue den ha cer lo mis mo aquí en la CLB, la
cár cel de Long Bi nh, así que, ¿qué co ño? En dos días es toy
en la jun gla con tres ti pos du ros, con un ma pa y una brú ju- 
la, y la ar ti lle ría su fi cien te pa ra em pe zar nues tra pro pia gue- 
rra.

Nos die ron ma pas de esos que nun ca tie nen pa la bras
co mo los nom bres de los si tios, só lo «CIU DAD Pob. 1000»
y cho rra das por el es ti lo. Lo hi cie ron real men te bien, y no- 
so tros fui mos tan ton tos que no su pi mos que hay lu ga res
fue ra de Vie tnam, don de no pue den en trar los sol da dos. Se
que da ban nues tra iden ti fi ca ción en el cam pa men to ba se,
in clu so las cha pas de pe rro, y nos de cían que no nos de já- 
ra mos cap tu rar. «Mo rid pri me ro», de cían. Eso se rá más
agra da ble. Más tar de nos reí mos de eso, pe ro me guar do
pa ra mí lo que sien to: que la tum ba es un lu gar al que to- 
dos te ne mos que ir, tar de o tem prano, y tal vez cuan to an- 
tes lo ha ga mos, pues me nos gol pes, me nos pro ble mas.
Aho ra sa bo rea ré du ran te vein te años lo cier to que eso pue- 
de lle gar a ser.



El monstruo Joe Haldeman

5

No nos de cían cuál era el lu gar de don de salía mos, des- 
pués de que nos de ja ran caer, pe ro siem pre te nía mos que
mar char ha cia el oes te. Un ti po lla ma do Duke, du ro pe ro no
ton to, de cía que lo úni co que es tá ba mos ha cien do era una
la bor de aco so, car gán do nos lí neas de su mi nis tros que se- 
guían la ru ta de Ho Chi Mi nh, en Cam bo ya. Eso pa re cía,
des de lue go, lar gas fi las de gooks lle van do mu ni cio nes y
ar mas, a ve ces en bi ci cle ta. No so tros em pla zá ba mos al gu- 
nas mi nas y al gu nas Cla y mo re y es pe rá ba mos a que la mi- 
tad de la fi la lle ga ra, lue go, sol tá ba mos la mier da, y des- 
pués tal vez nos car gá ba mos a unos po cos con el lan za gra- 
na das y las me tra lle tas, no de ma sia do tiem po pa ra que no
pu die ran rea gru par se y atra par nos. Duke to ma ba un par de
fo tos y nos íba mos en cua tro di rec cio nes di fe ren tes, nos
reu nía mos a unas cuan tas mi llas de dis tan cia, y lue go vol- 
vía mos a la zo na de ate rri za je y lla má ba mos a los he li cóp te- 
ros. Lo ha cía mos unas seis ve ces por mes, y tal vez per día- 
mos a un ti po por mes. Duke y yo sali mos ile sos has ta la úl- 
ti ma vez, aque lla úl ti ma vez.

Aque lla úl ti ma vez no fue di fe ren te de las de más, ex- 
cep to que nos di je ron que tra tá ra mos de vo lar un puen te,
no un puen te co mo en el ci ne, sino uno que col ga ba de la
fal da de una mon ta ña, pa ra que fue ra di fí cil de arre glar
des pués. Tam bién era di fí cil lle gar has ta él.

Per di mos un ti po, uno nue vo lla ma do Win ter, só lo in ten- 
tan do lle gar al pu ñe te ro puen te. Eso era ma lo en cier to
sen ti do. Uno se acos tum bra a que los tíos cai gan he ri dos o
que se los car guen las bom bas de frag men ta ción y co sas
por el es ti lo. Pe ro caer se de un cen te nar de pies so bre un
mon tón de ro cas es una es pe cie di fe ren te de ma la som bra.
Y só lo se par tió la es pal da o al go así. Se que dó allí ten di do,
gri tan do, di cién do le a to do el mun do dón de es tá ba mos,
has ta que Duke le ce rró la bo ca.

Así que en ton ces nos que da mos Duke, Che rry y yo, el
Chino. Yo que ría vol ver atrás, no ha bía ma ne ra de que pu- 
die ran echar nos en ca ra aque llo. Pe ro Duke es ta ba lo co por
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en trar en ac ción, siem pre es ta ba lo co por ma tar, y Che rry le
se guía a cual quier par te. Creo que era ma ri cón in clu so en- 
ton ces. Más tar de lo su pe. Cuan do el Mons truo los ma tó.

Aquí es don de nor mal men te sien to la ne ce si dad de
cam biar. Es na tu ral ajus tar el mo do del dis cur so a un ni vel
apro pia do al te ma que es tá en co la ción, ¿no? Ha blar so bre
es te Mons truo re quie re re fe rir se a con cep tos ta les co mo di- 
so cia ción y per so na li dad múl ti ple, aun que sea só lo pa ra
des car tar los, y se ría ex tra ño ha blar de esas co sas di rec ta- 
men te de la ma ne ra en que ha blo nor mal men te, co mo
chino. Es to no sig ni fi ca que ha ya dos o va rias per so na li da- 
des re si dien do en el in te rior de es te ve te rano ne gro in ca- 
pa ci ta do. Só lo sig ni fi ca que pue do ha blar de di fe ren tes for- 
mas. Cual quie ra po dría ha cer lo si ha cre ci do en tre el es pa- 
ñol, el chino y dos sa bo res di fe ren tes de in glés: cho co la te y
vai ni lla. Tam bién po dría ser vir de ayu da ha ber apren di do
va rios dia lec tos vie tna mi tas, y lue go ha ber pa sa do los úl ti- 
mos vein te años en una su ce sión de ha bi ta cio nes pe que- 
ñas, prin ci pal men te le yen do o es cri bien do. El hi jo de pu ta
si gue es tan do en su si tio. Sim ple men te usa el len gua je
apro pia do. La he rra mien ta ade cua da pa ra el tra ba jo, o el
ar ma.

Dé je me que nos aho rre un po co de tiem po de mos tran- 
do la de bi li dad ló gi ca de al gu nas fá ci les ra cio na li za cio nes
de pri mer or den que siem pre pa re cen apa re cer. Una: que
to do es te asun to del Mons truo es una ex tra ña men ti ra que
me he in ven ta do y que he sos te ni do obs ti na da men te du- 
ran te vein te años…, lo que re quie re que nun ca se me ha
ocu rri do que re trac tar me re dun da ría en un tra ta mien to mu- 
cho me jor, y, po si ble men te, en la li be ra ción. Dos: que el
Mons truo es una es pe cie de es cu do psi co ló gi co, o una ba- 
rre ra, que he le van ta do en tre mi «yo» y la enor mi dad del
cri men que he co me ti do. Eso ape nas se sos tie ne, ya que mi
tra ba jo y mi vi da en aque lla épo ca ape nas com pren dían
po co más que una su ce sión de ase si na tos pre me di ta dos a
san gre fría. No ma té a aque llos dos hom bres, pe ro si lo hu- 
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bie ra he cho, no me ha bría mo les ta do lo su fi cien te pa ra re- 
que rir de fen sas psi co ló gi cas tan ela bo ra das. Tres: que ase- 
si né a Duke y a Che rry por que es ta ba… mo les to al des cu- 
brir los en zar za dos en un ac to ho mo se xual. Soy, y era, in di- 
fe ren te ha cia esa abe rra ción, o ho bby. Al cre cer en el gue to
y pa sar di rec ta men te de allí a una pri sión del Ejérci to en
Vie tnam, he si do tes ti go de per ver sio nes pa ra las que us te- 
des, los psi có lo gos, ni si quie ra tie nen nom bre.

Lue go, por su pues to, es tá el asun to de los pre sun tos
tes ti gos. En su mo men to, me pa re ció par ti cu lar men te odio- 
so que mi go bierno pre fi rie ra el tes ti mo nio de un sol da do
ene mi go al de uno pro pio. Aho ra veo el pro ce so más cla ra- 
men te, y me doy cuen ta de que ha bía si do con de na do an- 
tes de que la cor te mar cial hu bie ra si do con vo ca da.

¿Los de ta lles? ¿Sa be lo que era un hoi chau? Es de ma- 
sia do jo ven. Bien, chieu hoy es el tér mino vie tna mi ta pa ra
«bra zos abier tos»; si un sol da do ene mi go se acer ca a la
alam bra da con las ma nos al za das, gri tan do chieu hoy, en
teo ría ten dría que ser bien ve ni do a nues tros bra zos abier- 
tos y amo ro sos, y re ha bi li ta do. A me nos de que re sul ta ra
muer to an tes de que la gen te pu die ra dar se cuen ta de lo
que de cía. Los re ha bi li ta dos re ci bían el nom bre de hoi
chans, y a ve ces eran uti li za dos co mo tra duc to res y co sas
por el es ti lo.

De to das for mas, la his to ria del de ser tor vie tna mi ta fue
que nos ha bían es ta do si guien do to do el día, man te nién- 
do se fue ra del al can ce de nues tra vi sión, es pe ran do una
opor tu ni dad pa ra ren dir se. No lo creo ni por un se gun do.
Na die se mue ve tan rá pi da men te, tan en si len cio, por una
jun gla des co no ci da. Duke ha bía si do guía pro fe sio nal de
ca za en el mun do, y ha bría oí do el me nor mo vi mien to.

¿Qué di go que pa só? De be de ha ber leí do la tras crip- 
ción… Ya veo. Quie re com pro bar la.

Yo te nía una he ri da pe que ña pe ro pro fun da en el mus lo,
un frag men to de una gra na da, creo. Lo gré que no me cap- 
tu ra ran, pe ro la he ri da me re tra sa ba.
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Ha bía mos vo la do el puen te a las 13.10, que era la ho ra
en que los guar dias ha cían una pau sa pa ra el al muer zo, y
ha bía mos acor da do reu nir nos a las 14.30 cer ca de una hi- 
gue ra ba nia na a una mi lla de la ba se del acan ti la do. Lle gué
des pués de las 15.00, y es ta ba preo cu pa do. Win ter lle va ba
nues tra úni ca ra dio cuan do ca yó, y si no es ta ba en la zo na
de re co gi da con los otros dos, se mar cha rían sin mí. Me
que da ría ais la do, he ri do, per di do.

Me sen tí ali via do cuan do los en contré es pe rán do me
aún. En es te sen ti do, pue de que ha ya cau sa do sus muer tes:
si se hu bie ran mar cha do, el Mons truo me ha bría ma ta do
só lo a mí.

És te es el úni co pun to en don de mi his to ria y la del hoi
chau coin ci den. Los dos es ta ban fo llan do. Es pe ré es con di- 
do has ta que ter mi na ron pa ra no in te rrum pir los.

Sí, lo sé, aquí es don de él tes ti fi có que sal té so bre ellos
y les hi ce to das aque llas co sas te rri bles. Co mo si él hu bie ra
es ta do sen ta do al mar gen, es pe ran do que aca ba ran su
asun to. Qué mon tón de men ti ras.

Lo que su ce dió en rea li dad, lo que su ce dió en rea li dad,
fue que es ta ba ocul to de trás de unos bam búes, es pe ran do
que ter mi na ran pa ra que pu dié ra mos con ti nuar la mar cha,
cuan do de re pen te apa re ció aquel ru gi do aplas tan do los
ár bo les al otro la do y… ¡bang! Allí es ta ba el Mons truo. Era
ma yor que cual quier hom bre, y ne gro…, no ne gro co mo
yo, sino ne gro bri llan te, co mo el pe lo mo ja do, y de una
zan ca da se plan tó en tre ellos y los se pa ró. En ton ces ca yó
so bre Che rry, y pu de oír có mo sus hue sos chas quea ban co- 
mo si fue ran pa li llos. Le mor dió en tre las pier nas, y eso fue
bas tan te pa ra mí. Me mar ché. Oí un par de cor tas des car- 
gas del ame tra lla dor de Duke, pe ro no me vol ví pa ra com- 
pro bar lo. Só lo co rrí ha cia la zo na de re co gi da con to da la
fuer za de mis pier nas.

Cla ro que co me tí un gran error. Men tí. ¿No lo ha ría us- 
ted? ¿Qué se su po ne que iba a de cir les, que el res to del
pe lo tón ha bía si do de vo ra do por un hom bre-lo bo? Así que
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mien tras es ta ba es pe ran do el he li cóp te ro in ven té un re la to
creí ble so bre lo que pa só en el puen te.

El he li cóp te ro apa re ce y me lle va a la ba se, don de los
mé di cos me ven dan la he ri da e in for mo al ma yor. Me en- 
vían a Tuy Hoa, un bo ni to hos pi tal en la pla ya, y otra vez in- 
for mo a un pu ña do de ca pi ta nes y a un co ro nel. Me di cen
que me han pro pues to pa ra una Es tre lla de Pla ta.

Y allí es toy, en el pa tio le yen do una re vis ta, cuan do apa- 
re cen un par de PM y me aga rran y me me ten en el ca la bo- 
zo. ¿No es tí pi co del ejérci to te ner un ca la bo zo en un hos- 
pi tal?

Lo que ha bía su ce di do es que aquel vie tna mi ta, el ho- 
no ra ble hoi chau Ngu yen Van Trong, ha bía sali do del bos- 
que con aque lla his to ria mu cho más creí ble. Así que me
me tie ron en la tre na.

Ya bas ta, ¿eh? To do es tá en la tras crip ción. Es toy can sa- 
do de con tar lo. Me mo les ta.

Oh, de acuer do. El tal Ngu yen di ce que era uno de los
guar dias del puen te que vo la mos, y que ha bía es ta do es- 
pe ran do el mo men to de es ca par (no di cen «de ser tar»), des- 
de el mo men to en que salió de Ha noi unos cuan tos me ses
an tes. Des ha cien do el sen de ro de Ho Chi Mi nh. Así, en la
con fu sión des pués del es ta lli do, sa le co rrien do; oye a Duke
y a Che rry y los si gue. Es pe ra la opor tu ni dad pa ra de cir
chieu houi. Ya le he di cho lo im pro ba ble que es eso.

Así que es tá es pe ran do en el bos que mien tras ellos se
la me ten mu tua men te, y apa rez co yo. Cai go so bre ellos
con mi Thomp son. Ha go que Che rry ate a Duke al ár bol.
En ton ces ato a Duke, dán do le la ca ra. Lue go cas tro a Che- 
rry… ¡con mis dien tes! ¿Pue de creer eso? Y lue go con los
dien tes y con las uñas des pe lle jo a Duke, del cue llo pa ra
aba jo, mien tras ob ser va có mo Che rry mue re. En ton ces, pa- 
ra pos tre, le arran co el ca ra jo de un mor dis co. Lue go los
ha go pe da zos y los ti ro.

¿Qué le pa re ce? Ese Ngu yen di ce que lo vio to do, lo
que tie ne que ha ber du ra do ho ras. Pa re ce que no tu vo
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opor tu ni dad de in te rrum pir mi pe que ño show. ¿Qué pa sa,
lle va ba en ci ma la me tra lle ta to do el tiem po que es ta ba co- 
mién do me los? Tie ne mu cho sen ti do.

Des pués de que me mar cha ra, di ce que in ten tó ayu dar
a los dos hom bres. Di ce que Duke es ta ba to da vía vi vo, pe- 
ro no por mu cho tiem po. Di ce que si guió los ges tos de
Duke y sacó la Po la roid de su mo chi la.

Cuan do aque llas fo tos apa re cie ron en el jui cio, mi tes ti- 
mo nio no va lió ya un pi mien to. Ol vi da ron que su his to ria no
te nía sen ti do. ¡Ol vi da ron, por el amor de Dios, que era el
jo di do ene mi go! Con la fo to de Duke to da vía vi vo, con las
tri pas col gan do y aquel ho rri ble ges to, po dría ha ber si do la
pu ñe te ra Ma dre Te re sa y no me ha brían he cho ca so.

(En es te pun to el pa cien te guar dó si len cio du ran te más
de un mi nu to, con tro lan do la fu ria, apa ren te men te, tal vez
las lá gri mas. Cuan do con ti nuó ha blan do, fue otra vez con el
acen to del hom bre cul ti va do).

Sé que se sien te ten ta do a no creer me, pe ro pa ra que
com pren da lo que su ce dió du ran te los años si guien tes, tie- 
ne que acep tar co mo su pues ta men te ver da de ras las fan tás- 
ti cas pre mi sas de mi sis te ma ilu so rio. Prin ci pal men te, la
ase ve ra ción ra zo na ble es que no mu ti lé a mis ami gos, y la
irra zo na ble es que la jun gla cam bo ya na es con de al me nos
un bri llan te hu ma noi de ne gro de más de dos me tros de al- 
tu ra, con la dis po si ción aní mi ca de una ba rra cu da.

Si acep ta que ese Mons truo exis te, en ton ces, ¿dón de
en ca ja el se ñor Ngu yen Van Trong? Una po si bi li dad es que
vio lo mis mo que yo, y que min tió por la mis ma ra zón por la
que yo lo hi ce ini cial men te: por que na die en su sano jui cio
cree ría la ver dad. Pe ro su men ti ra me im pli có, su pon go que
por ve ro si mi li tud.
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Una se gun da pro ba bi li dad es la de que Ngu yen, por al- 
gu na ex tra ña ra zón, es ta ba lia do con el Mons truo, co li ga do
con él.

La ter ce ra po si bi li dad… es que eran lo mis mo.
Si la se gun da o la ter ce ra po si bi li dad fue ran cier tas, pro- 

ba ble men te se ría una bue na po lí ti ca pa ra mí no vol ver a
cru zar me de nue vo con Ngu yen, o al me nos no en con trar- 
me con él des ar ma do. A par tir de ahí, de du je que se ría una
bue na pre cau ción des cu brir qué le ha bía su ce di do des pués
del jui cio.

Una ins ti tu ción men tal de má xi ma se gu ri dad dis ta mu- 
cho de ser un lu gar ideal pa ra lle var a ca bo una in ves ti ga- 
ción. Pe ro te nía va rias co sas a mi fa vor. La prin ci pal era que,
a pe sar de to da evi den cia en contra, yo no es ta ba real men- 
te lo co. Otra, era que po día to mar ven ta ja de las con cep- 
cio nes pre vias de la gen te, es de cir, de sus pre jui cios: pue- 
do ha blar con acen to sua ve men te ja mai cano o es con der me
de trás de la jer ga más im pe ne tra ble que usa ba cuan do es- 
ta ba en el ejérci to. Ya que los blan cos asu men que eres
más lis to cuan to más te pa re ces a ellos ha blan do, y co mo la
ma yo ría de mis vi gi lan tes eran blan cos, pu de con tro lar bas- 
tan te bien la per cep ción que te nían de mí. Era un ne gro
ton to que se vol vía un po co más lis to con su ayu da.

Fi nal men te, con se guí tra ba jar en la bi blio te ca. La lle va- 
ba una se ño ra blan ca que pen sa ba que era una tía du ra pe- 
ro que te nía un co ra zón que era pu ra ta pio ca. Le en can ta ba
ob ser var nos mien tras es tá ba mos le yen do.

Fui ama ble y ser vi cial, y apre cié su guía. Me de jó leer
más y más, y por su pues to, pron to pu de lle var me li bros a
mi cel da. Mu chos de los li bros que usa ba no es ta ban re gis- 
tra dos: li bros de or de na do res.

Era una mu jer ama ble, pe ro afor tu na da men te no es ta ba
li bre de pre jui cios. Nun ca se le ocu rrió que po dría no ser
una bue na idea de jar a su mas co ta a so las con el ter mi nal
del or de na dor.
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En cuan to pu de ma ne jar el sis te ma de la bi blio te ca, mi
pro yec to Ngu yen em pe zó a to mar for ma. Las ca de nas de
in for ma ción son ma ra vi llo sas, y pa ra un la drón, la me jor he- 
rra mien ta des de la tar je ta de cré di to. Po día or de nar cual- 
quier li bro edi ta do: des pués de to do, abría las ca jas, po nía
los nue vos vo lú me nes en las es tan te rías, y es cri bía la tar je ta
de ca da li bro, si que ría que fue ra ca ta lo ga da.

In ten tan do ave ri guar qué era el Mons truo, leí to do lo
que pu de en con trar so bre ex tra te rres tres, hom bres-lo bo,
mu ta cio nes, to da la ba su ra de cien cia fic ción. Es tu dié las
re li gio nes del Su des te asiá ti co y sus cuen tos po pu la res. Li- 
bros de psi co lo gía, por que la Cu chi lla de Oc cam pue de
cor tar a la per so na que la es tá uti li zan do, y tal vez yo es ta- 
ba lo co des pués de to do.

No pu de sa car na da con clu yen te. Ha bía vis to al Mons- 
truo só lo un par de se gun dos, pe ro la im pre sión, na tu ral- 
men te, es ta ba gra ba da en mi me mo ria. La ca ra era in te li- 
gen te, tal vez de be ría de cir «sin tien te», pe ro no era hu ma- 
na del to do. Dos ojos, cla ro, pe ro nin gu na na riz ni ore jas
ob vias. La bo ca de ma sia do gran de y mon to nes de dien tes
co mo los de un ti bu rón. De dos lar gos con mu chí si mas ar ti- 
cu la cio nes, y ga rras. Nin gu na mi to lo gía ni pa to lo gía de las
que leí re gis tra ba na da pa re ci do.

La otra par te de mi pro yec to Ngu yen tu vo éxi to. Usé el
or de na dor pa ra lo ca li zar le, a tra vés de mis pro pios re gis tros
y va rios do cu men tos que ha bían si do des cla si fi ca dos por el
Ac ta de Li ber tad de In for ma ción.

Ha bía emi gra do a los Es ta dos Uni dos po co an tes de la
caí da de Sai gón, lo que no me ex tra ñó na da. En 1986 te nía
su pro pia pes ca de ría en San Fran cis co. El bas tar do era el
pi lar de la co mu ni dad.

Die cio cho años de con duc ta ejem plar y lo gré abrir me
ca mino a se gu ri dad mí ni ma. Era una vi da más có mo da y
más li bre, pe ro no te nía nin gu na po si bi li dad real de con se- 
guir la li ber tad ba jo fian za. Pro ba ble men te no ha bría po di- 
do con se guir la ni aun que hu bie ra si do blan co y hu bie ra
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arran ca do a mor dis cos los ca ra jos de dos ne gros. Po drían
dar me una me da lla, pe ro no la li ber tad.

Así que tu ve que es ca par. No fue di fí cil.
Su pu se que aler ta rían a Ngu yen, y que tal vez lo man- 

ten drían vi gi la do, o in clu so lo pro te ge rían du ran te una tem- 
po ra da. Por eso me man tu ve ale ja do de San Fran cis co du- 
ran te dos años, en te rra do en un ma lo lien te ve cin da rio ne- 
gro, en Was hin gton. Aho rré cen ta vo a cen ta vo y com pré o
ro bé las he rra mien tas que me ha rían fal ta cuan do tar de o
tem prano me en fren ta ra con él.

Fi nal men te su bí a un Gre yhound, lle gué a San Fran cis- 
co, y des can sé un par de días. Lue go, du ran te otros dos
días, vi gi lé in ter mi ten te men te la pes ca de ría, pa ra cer cio rar- 
me de que Ngu yen no es ta ba sien do so me ti do a vi gi lan cia.

Vi vía en un apar ta men to de dos ha bi ta cio nes en la par te
tra se ra de la tien da. For cé la ce rra du ra me dia ho ra an tes de
que ce rra ra y me es con dí en el dor mi to rio. Cuan do le oí
echar el ce rro jo, salí y le apun té a la ca ra con mi Mag num
del 44.

Ése fue el mo men to más ten so. Ca si es pe ra ba que se
con vir tie ra en el Mons truo. In clu so me ha bía preo cu pa do
de con se guir me ba las de pla ta, por si la su pers ti ción re sul- 
ta ba cier ta.

Él me pi dió que no dis pa ra ra y sacó la car te ra. En ton ces
me re co no ció y se ce rró en ban da.

Le hi ce que dar se en cal zon ci llos y le até con cin ta adhe- 
si va a una si lla de ma de ra. Co nec té la te le vi sión a to do vo- 
lu men, ya que mi si len cia dor ca se ro no era per fec to, y cam- 
bié el Mag num por una au to má ti ca del 22. Ha cía el mis mo
rui do que un ma ta mos cas ca da vez que lo dis pa ra ba.

Hay par tes del cuer po don de se le pue de dis pa rar a una
per so na in clu so con un 22 y ma tar lo rá pi da men te y sin mu- 
cho do lor. Hay otras par tes que son to do lo con tra rio. Na tu- 
ral men te, me con cen tré en es tas úl ti mas, in ten tan do ha cer- 
le ha blar. Ca da vez que dis pa ra ba ven da ba la he ri da, pa ra
que hu bie ra me nos pér di da de san gre.
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Le dis pa ré por pri me ra vez du ran te las no ti cias de la tar- 
de, y se man tu vo en bas tan te bue na for ma has ta el show
de Johnny Car son. Le dis pa ra ba una ba la ca da me dia ho ra.
Él nun ca di jo una pa la bra, ni gri tó. Só lo mi ra ba.

Des pués de que mu rie ra, es pe ré unas po cas ho ras, pe ro
no su ce dió na da. Así que me di ri gí a la co mi sa ría y me en- 
tre gué. Eso es to do.

Y aquí es ta mos aho ra. Sé que me con de na rán a ca de na
per pe tua. Tal vez me me tan en esa cel da de go ma. No me
im por ta. És te es el úni co lu gar a sal vo. El Mons truo lo sa be.
Pue do sen tir lo.

(És te es el fi nal de la tras crip ción. El pa cien te no pa re cía
agi ta do cuan do los guar dias se lo lle va ron. De acuer do con
sus úl ti mas pa la bras, pa re cía ali via do por vol ver a pri sión, lo
que con vier te su sub si guien te sui ci dio en un mis te rio. Las
cir cuns tan cias am plían es te mis te rio, co mo in di can las no tas
ad jun tas del fo ren se).

Es ta do de Ca li for nia
De par ta men to de Co rrec cio nes

Di vi sión Pa to ló gi ca Fo ren se
Gl yn Ma lin, D. M., Ph. D. - Je fe de In ves- 

ti ga ción

He leí do acer ca de sui ci dios ca rac te ri za dos por una re pen ti- 
na fuer za his té ri ca, in clu yen do a un hom bre que apa ren te- 
men te se pro du jo la muer te por as fi xia es tran gu lán do se
(aun que tien do a pen sar que fue un ata que al co ra zón lo


