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Un «ge nio» feo se ca sa con una chi ca cie ga, y la so me te a
ope ra cio nes pa ra au men tar su CI, apro ve chan do la am plia
par te del ce re bro que no usa de la vi sión.

Pre mios Hu go 1995 y Lo cus 1995 en la sec ción de re la to
cor to.
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No hay ma yor cie- 
go…

To do em pe zó cuan do Cle tus Je ffer son se pre gun tó: ¿Por
qué no to dos los cie gos son ge nios? Cle tus só lo te nía 13
años en aquel mo men to, pe ro era una bue na pre gun ta, y
se ocu pa ría de ella du ran te 14 años más, pa ra, fi nal men te,
cam biar el mun do pa ra siem pre.

El jo ven Je ffer son era un ecléc ti co, un au to di dac ta y un
em po llón sin ami gos. Te nía un jue go de quí mi ca, un mi- 
cros co pio, un te les co pio y va rios or de na do res. Al gu nas de
esas co sas las com pró con el di ne ro que ga na ba ven dien do
pe rió di cos. Sin em bar go, la ma yor par te de sus in gre sos
pro ve nían de la edu ca ción: en se ña ba a sus com pa ñe ros a
no per der de ma sia do al pó ker.

Ni si quie ra los em po llo nes, ni si quie ra los em po llo nes
que son im ba ti bles ju ga do res de pó ker, ni si quie ra los ju ga- 
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do res de pó ker que pue den re sol ver ecua cio nes di fe ren cia- 
les de ca be za, son in mu nes a los dar dos de Cu pi do ni a la
sú bi ta tor men ta de tes tos te ro na que acom pa ña a esos mi si- 
les a la edad de 13 años. Cle tus sa bía que era feo y que su
ma dre le com pra ba ro pa ra ra. Era tam bién ba jo, re chon cho
e in ca paz de lan zar una pe lo ta en una di rec ción de ter mi na- 
da. Na da de eso le ha bía preo cu pa do has ta que sus glán- 
du las en do cri nas em pe za ron a fa bri car al gu nos com pues tos
que no es ta ban en su jue go de quí mi ca.

Así que Cle tus em pe zó a pei nar se el pe lo y a ves tir ro- 
pas, que de acuer do con la mo da, no pe ga ban, pe ro se- 
guía sien do ba jo, re chon cho y de ros tro irre gu lar. Ade más,
era la per so na más jo ven de su ins ti tu to, a pe sar de es tar
en el úl ti mo año, y el úni co ne gro, al go im por tan te en la
Vir gi nia de 1994.

Si el amor pu die se ser ra zo na ble, si el im pul so se xual
pu die se al gu na vez ser con tro la do por la ló gi ca, uno es pe- 
ra ría que Cle tus, sien do Cle tus, eva lua se la si tua ción y fue- 
se en bus ca de al guien nor mal. Pe ro, por su pues to, no lo
hi zo. Sim ple men te bai ló y ca yó a tra vés de la má qui na de
Pa chi nko de la ado les cen cia, re cha za do, al pri mer vis ta zo,
por to da Ma ry, Judy, Jenny y Ve ró ni ca del Es pa cio Re co no- 
ci do, pa san do de la ma ra vi llo sa a la her mo sa, de la bo ni ta a
la mo na, de la nor mal a la de gran per so na li dad, has ta que
el irre sis ti ble po der de la es ta dís ti ca le pu so fi nal men te en
con tac to con Amy Lin der baum, que no po día re cha zar le na- 
da más ver le por que era cie ga.

Los de más chi cos pen sa ron que era al go más que gra- 
cio so. Apar te de ser cie ga, Amy era el do ble de al ta que
Cle tus y, sien do ama bles, de ros tro igual men te irre gu lar. La
acom pa ña ba un pe rro la za ri llo sor pren den te men te pa re ci- 
do a Cle tus; ba jo, ne gro y re chon cho. To dos eran ama bles
con ella por que era cie ga y ri ca, pe ro era una es tu dian te
nue va y no te nía ver da de ros ami gos.

Así que aquí lle gó Cle tus, al que Cu pi do só lo ha bía da- 
do dar dos y fle chas, y lo que de otra for ma hu bie se si do un
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ro man ce del ti po opues tos que se atraen se con vir tió en
una unión in te lec tual y emo cio nal que, en el nue vo si glo,
pro vo ca ría un ma re mo to so cial que trans for ma ría pa ra
siem pre la con di ción hu ma na. Pe ro pri me ro vino el vio lín.

Sus com pa ñe ros de cla se ya ha bían des cu bier to que
Amy era tam bién un bi cho ra ro, pe ro no sa bían de que ti- 
po. Era muy rá pi da con el or de na dor, pe ro po días ta char
esa op ción di cien do que era cie ga y que real men te ne ce si- 
ta ba la mal di ta má qui na. No pa re cía ser una fa ná ti ca del or- 
de na dor, ni de la cien cia o la ma te má ti ca, o his to ria, o Star
Trek o el go bierno de es tu dian tes, así que ¿qué ti po de bi- 
cho ra ro era? Re sul tó que le en can ta ba la mú si ca, pe ro en
aque lla épo ca era de ma sia do tí mi da pa ra de mos trar lo.

To do lo que preo cu pa ba a Cle tus, ini cial men te, era que
ca re cía de los mal di tos cro mo so mas Y y que no huía de él:
en el dia gra ma de Venn de la es pe cie hu ma na, ella era el
úni co miem bro de ese con jun to par ti cu lar. Cuan do des cu- 
brió que tam bién era in te li gen te, que ha bía leí do más li- 
bros que la ma yor par te de sus com pa ñe ros jun tos, el ro- 
man ce co men zó a en cen der se en un lu gar pro fun do y per- 
ma nen te. Y eso fue in clu so an tes que el vio lín.

A Amy le gus ta ba que Cle tus no ju ga se con su pe rro y
fue se di rec to en sus pre gun tas so bre có mo era ser cie go.
Po día juz gar bas tan te bien a la gen te a tra vés de las vo ces:
des pués de una fra se, su po que él era jo ven, ne gro, tí mi do,
em po llón y de fue ra de Vir gi nia. Sa bía por sus in fle xio nes
que era feo o que creía ser lo. Ella era seis años ma yor que
él, blan ca y te nía el do ble de su ta ma ño, pe ro apar te de
eso, en ca ja ban bas tan te bien, y em pe za ron una re la ción a
lo gran de.

En tre las po cas co sas so bre las que Cle tus no sa bía na- 
da es ta ba la mú si ca. Que los otros chi cos mal gas ta sen su
tiem po me mo ri zan do las es tú pi das le tras de los 40 prin ci- 
pa les era pa ra él prue ba de un pro ble ma in te lec tual e in clu- 
so de lo cu ra. Más aun, sus pa dres ha bían si do siem pre fa- 
ná ti cos de vo tos de la ópe ra. Un uni ver so li mi ta do a un la do
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por mur mu llos pue ri les so bre amo res no co rres pon di dos y
por el otro por ex tran je ros gri tan do en ago nía no era un
uni ver so que Cle tus de sea se ex plo rar. Has ta que Amy co- 
gió su vio lín.

Ha bla ban cons tante men te. Se sen ta ban jun tos en el al- 
muer zo y se en contra ban des pués de cla se pa ra ha blar.
Amy le pi dió a su chó fer que se re tra sa se diez o quin ce mi- 
nu tos al re co ger la.

Así que des pués de tres se ma nas in ten sas, Amy in vi tó a
Cle tus a su ca sa pa ra ce nar. Él va ci ló un po co, sa bien do
que sus pa dres eran ri cos, pe ro tam bién sen tía cu rio si dad
por su es ti lo de vi da y, ad mi tá mos lo, es ta ban tan co la do
por ella que se hu bie se ti ra do por un pre ci pi cio si se lo hu- 
bie ra pe di do con dul zu ra. In clu so usó al go del di ne ro del
or de na dor pa ra com prar se un buen tra je, un sín to ma que
hi zo que su ma dre fue se di rec ta a por Va lium.

Al prin ci pio la ce na fue in có mo da. Cle tus es ta ba ma ra vi- 
lla do an te el ar se nal de pla ta y to dos los dis tin tos ti pos de
ali men tos que no te nían ni el sa bor ni el as pec to de co mi- 
da. Pe ro sa bía que iba a ser un exa men, y él era muy bue no
en los exá me nes, in clu so si te nía que ir des cu brien do las re- 
glas so bre la mar cha.

Amy le ha bía con ta do que su pa dre era un mi llo na rio
que se ha bía he cho a sí mis mo; su for tu na pro ve nía de un
con jun to de pa ten tes en el cam po de la elec tró ni ca de es- 
ta do só li do. Cle tus, por tan to, ha bía pa sa do un sá ba do en
la bi blio te ca de la uni ver si dad, pri me ro in ves ti gan do las pa- 
ten tes y lue go le yen do al gu nos tex tos se lec cio na dos, así
que al me nos es ta ba pre pa ra do pa ra el pa dre. Fun cio nó
muy bien. En la so pa, los cua tro ha bla ron de or de na do res.
En el cóc tel de ca la ma res, Cle tus y el Sr. Lin der baum se ha- 
bían cen tra do en sis te mas ope ra ti vos y es que mas de par ti- 
ción es pe cí fi cos. En el bis tec We llin gton, Cle tus y Llá ma me-
Lindy dis cu tían so bre elec tro di ná mi ca cuán ti ca; en la en sa- 
la da es ta ban en al gún lu gar de la nu be de elec tro nes, y pa- 
ra cuan do se sir vie ron las nue ces los dos lo cos al otro la do
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de la me sa ha bla ban en ál ge bra de Boole mien tras Amy y
su ma dre in ter cam bia ban sus pi ros de com pli ci dad y ta ra- 
rea ban frag men tos de Gil bert y Su l li van.

Pa ra cuan do se re ti ra ron a la ha bi ta ción de mú si ca pa ra
to mar ca fé, Cle tus le caía muy bien a Lindy, y el sen ti mien to
era mu tuo, pe ro Cle tus no su po lo mu cho que le gus ta ba
Amy, gus tar le real men te, has ta que ella co gió su vio lín.

No era un Stra di va rius —le ha bían pro me ti do uno si y
cuan do se gra dua se en Ju lliard— pe ro ha bía cos ta do más
que el Lam bor ghi ni del ga ra je, y no só lo lo me re cía des de
el pun to de vis ta de su pa dre sino tam bién por su ha bi li dad
mu si cal. Lo co gió y lo afi nó tran qui la men te mien tras su ma- 
dre se sen ta ba fren te a un te cla do elec tró ni co cer ca del
gran piano, lo co lo ca ba en ar pa, y co men za ba con un ar pe- 
gio sim ple que una per so na so fis ti ca da mu si cal men te re co- 
no ce ría co mo la in tro duc ción a la pie za de vio lín Me di ta tion
de Thaïs de Ma ssenet.

Cle tus ha bía si do sor do a la ope ra du ran te su cor ta vi da,
así que no co no cía la his to ria de trans for ma ción y amor
tras cen den te del in ter lu dio, pe ro sí sa bía que su no via ha- 
bía per di do la vis ta a los cin co años, y que al año si guien te
—¡el año en que él ha bía na ci do!— le die ron su pri mer vio- 
lín. Du ran te tre ce años lo ha bía em plea do pa ra de cir con él
lo que no di ría con su voz, qui zás pa ra ver lo que no po día
ver con sus ojos, y so bre la en ga ño sa men te sim ple ma triz
ro mán ti ca que Ma ssenet cons truía pa ra pre sen tar a la her- 
mo sa cor te sa na Thaïs glo rio sa men te re na ci da co mo la no- 
via de Cris to, Amy per do na ba a su uni ver so ateo por qui tar- 
le la vis ta, y le agra de cía lo que le ha bía da do a cam bio, y
lo de cía en una idio ma que in clu so Cle tus po día en ten der.
Él no llo ra ba mu cho, nun ca lo ha bía he cho, pe ro en la úl ti- 
ma no ta so llo za ba en tre las ma nos, y su po que si ella lo
que ría po dría te ner le pa ra siem pre, y cu rio sa men te, con si- 
de ran do su edad y lo que su ce dió des pués, te nía ra zón.

Cle tus apren de ría a to car el vio lín an tes de te ner su pri- 
mer doc to ra do, y du ran te to da una vi da de no ta ble amis- 
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tad to ca rían jun tos du ran te diez mil ho ras, pe ro to do eso
ven dría des pués de la gran idea. La gran idea —¿Por qué
no to dos los cie gos son ge nios?— se sem bró esa mis ma
no che, pe ro no em pe zó a bro tar has ta la se ma na si guien te.

Co mo la ma yor par te de los chi cos de tre ce años, a Cle- 
tus le fas ci na ba el cuer po hu ma no, el su yo y el de los de- 
más, pe ro su es tu dio era más sis te má ti co que el de los
otros y, atí pi ca men te, el ór gano que más le in te re sa ba era
el ce re bro.

El ce re bro no se pa re ce de ma sia do a un or de na dor,
aun que no fun cio na mal te nien do en cuen ta que fue cons- 
trui do por obre ros no cua li fi ca dos y pro gra ma do más por el
pu ro azar que otra co sa. Al go que los or de na do res ha cen
me jor que los ce re bros es aque llo que Cle tus y Lindy dis cu- 
tían mien tras co mían los pe que ños ca la ma res en sal sa de
to ma te: par ti ción.

Pien sa en un or de na dor co mo una gran pra do de pas to
ver de, en lu gar de co mo en una pe que ña ca ja os cu ra lle na
de co sas re ple tas de nú me ros que son di fí ci les de reem pla- 
zar, y su pon ga que esa pra de ra es tá con tro la da por un pas- 
tor vie jo y sa bio que es ma go y que no se lla ma ma cro pro- 
gra ma. El pas tor se al za en una co li na y mi ra al pra do que
es tá lleno de ca bras, ove jas y va cas. No for man un so lo gru- 
po, por su pues to, por que las va cas pi sa rían los cor de ros y
los ca bri ti llos y las ca bras po drían ner vio so a to do el mun- 
do, sal tan do y gol pean do, así que hay par ti cio nes de alam- 
bre de es pino que man tie nen a to das las es pe cies se pa ra- 
das y fe li ces.

Pe ro es te es un pra do muy fre né ti co, con va cas, ca bras
y ove jas en tran do y salien do con ti nua men te a una ve lo ci- 
dad de 300 000 000 me tros por se gun do, y si las par ti cio- 
nes fuesen to das del mis mo ta ma ño se ría un de sas tre, por- 
que a ve ces no hay ove jas pe ro si mu chas va cas, que es ta- 
rían apre tu ja das qui ja da contra qui ja da y tris tes. Pe ro el
pas tor, que es sa bio, sa be de ante ma no qué es pa cio re ser- 
var pa ra las dis tin tas cria tu ras, y co mo es un ma go, pue de
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mo ver con ra pi dez el alam bre de es pino sin he rir a los ani- 
ma les o a sí mis mo. Así que ca da par ti ción aca ba te nien do
el ta ma ño ade cua do pa ra ca da uso. Tu or de na dor tam bién
lo ha ce pe ro en lu gar de alam bre de es pino ves rec tán gu- 
los, ven ta nas o ar chi va do res, se gún la re li gión de tu má qui- 
na.

El ce re bro tie ne, en cier ta for ma, sus pro pias par ti cio- 
nes. Cle tus sa bía que cier tas zo nas del ce re bro es ta ban
aso cia das con cier tas ha bi li da des men ta les, pe ro no era
una cues tión tan sim ple co mo la ha bi li dad pa ra apre ciar la
mú si ca va allí, las di vi sio nes en esa es qui na. El ce re bro es
más blan do. Por ejem plo, hay par ti cio nes muy bien de fi ni- 
das aso cia das a las fun cio nes lin güís ti cas, áreas que tie nen
nom bres de fran ce ses y ale ma nes. Si se des tru ye una de
esas áreas, por un ata que, una ba la o una sar tén vo la do ra,
la per so na afec ta da pue de per der la ha bi li dad —leer, ha- 
blar o es cri bir co he ren te men te— aso cia da a esa área per di- 
da.

Es in te re san te, pe ro es mu cho más in te re san te sa ber
que la ha bi li dad per di da a ve ces se re cu pe ra con el tiem po.
Va le, di ces, así que el ce re bro se re ge ne ra —pe ro no—.
Na ces con to das tus cé lu las ce re bra les (pre gún ta le a cual- 
quier ni ño). Lo que su ce de evi den te men te es que otra par- 
te del ce re bro ha es ta do es pe ra do co mo si fue se un re- 
pues to y des pués de un ra to el ca blea do cam bia y se co- 
nec ta al re pues to. La per so na afec ta da pue de de cir su
nom bre, el de su mu jer y lue go sar tén, y an tes de que te
des cuen ta es ta rá que ján do se de la co mi da del hos pi tal y
pi dien do un abo ga do ex per to en di vor cios.

Con esa prue ba, pa re ce ría que el ce re bro tie ne tam bién
un pas tor, co mo el pra do-or de na dor, que mue ve las par ti- 
cio nes de un la do a otro, pe ro, por des gra cia, no es así.
Ge ne ral men te, cuan do una par te del ce re bro de ja de fun- 
cio nar ese es el fi nal. Pue den ha ber acres y acres de tie rra
fér til de so cu pa da jus to al la do, pe ro na die en car ga do de
uti li zar la —al me nos, no con sis ten te men te—. El he cho de
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que a ve ces fun cio na se es lo que le hi zo pre gun tar se a Cle- 
tus ¿por qué no to dos los cie gos son ge nios?

Por su pues to, siem pre ha ha bi do gran des pen sa do res,
es cri to res y com po si to res que eran cie gos (y en el si glo
vein te, al gu nos pin to res pa ra los que la vis ta era irre le van- 
te), y mu chos de ellos, co mo Amy con su vio lín, creían que
su ta len to era una com pen sación. Cle tus se pre gun ta ba si
en al gún pun to es con di do de la mi croa na to mía del ce re bro
eso po dría ser cier to. No su ce día siem pre o to dos los cie- 
gos se rían ge nios. Qui zás su ce día oca sio nal men te, a tra vés
de un me ca nis mo si mi lar al que ayu da ba a la gen te a re cu- 
pe ra se de los in far tos. Qui zás se po dría ha cer que su ce die- 
se.

A Cle tus le ha bían ofre ci do be cas tan to en Har vard co- 
mo en el MIT, pe ro eli gió Co lum bia pa ra po der es tar con
Amy mien tras ella es tu dia ba en Ju lliard. Co lum bia le per mi- 
tió a re ga ña dien tes li cen ciar se si mul tá nea men te en fi sio lo- 
gía, in ge nie ría eléc tri ca y psi co lo gía cog ni ti va, y sor pren dió
a to dos los que le co no cían con re sul ta dos mo des tos. La ra- 
zón, se des cu brió fi nal men te, fue que pa ra él sus es tu dios
de li cen cia tu ra eran en el me jor de los ca sos una di ver sión
y en el peor un mal ne ce sa rio. Es ta ba pre pa rán do se pa ra
sus es tu dios en las áreas que le pa re cían im por tan tes.

Si hu bie se pres ta do aten ción a cla ses tri via les co mo his- 
to ria o fi lo so fía, qui zás la co sas hu bie sen si do dis tin tas. Si
hu bie se pres ta do aten ción en la de li te ra tu ra po día ha ber
leí do la his to ria de Pan do ra.

Nues tra pro pia his to ria des cien de aho ra a las os cu ras re- 
gio nes del ce re bro. Du ran te los diez años si guien tes, la par- 
te prin ci pal de es ta his to ria, que in ten ta re mos ig no rar des- 
pués de es te pá rra fo, ten drá co mo pro ta go nis ta a Cle tus
rea li zan do mo les tas ta reas in te lec tua les co mo cor tar ce re- 
bros muer tos, apren der a de cir co le cis to qui ni na, o abrir
agu je ros en los crá neos de la gen te y ju gar den tro con
elec tro dos.
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En la otra par te de la his to ria, Amy tam bién apren dió a
de cir co le cis to qui ni na, por la mis ma ra zón por la que Cle tus
apren dió a to car el vio lín. Su amor cre ció y ma du ró, y a los
19, en tre su pri mer doc to ra do y su doc to ra do en me di ci na,
Cle tus se de tu vo lo su fi cien te co mo pa ra ca sar se y pa sar
una hu ra ca na da lu na de miel en Pa rís, don de di vi dió su
tiem po en tre los en can tos de su ama da y los es té ri les cu- 
bícu los del Ins ti tu to Ma rey, apren dien do co mo apren den
los ca la ma res, que era a tra vés de se ro to ni na im pul san do
ade ni la to de ci cla sa pa ra ca ta li zar la sín te sis de ade no sín
mo no fos fa to en el si tio jus to, pe ro ésa es la par te prin ci pal
de la his to ria que in ten ta mos ig no rar por que se vuel ve bas- 
tan te des agra da ble.

Vol vie ron a Nue va Yo rk, don de Cle tus pa so ocho años
con vir tién do se en una neu ro ci ru jano muy bue no. En su
tiem po li bre sacó un doc to ra do en in ge nie ría eléc tri ca. Las
co sas em pe za ban a con ver ger.

A los tre ce años, Cle tus ha bía no ta do que el ce re bro uti- 
li za más cé lu las re co gien do, ma ni pu lan do y guar dan do
imá ge nes vi sua les que pa ra to dos los de más sen ti dos jun- 
tos. ¿Por qué no to dos los cie gos son ge nios? era un ca so
par ti cu lar de una idea más am plia: El ce re bro no sa be uti li- 
zar lo que tie ne. Sus in ves ti ga cio nes en los ca tor ce años
pos te rio res fue ron más su ti les y com ple jas que la pre gun ta
y la afir ma ción ini cia les, pe ro aca ba ron gi ran do al re de dor
de ellas.

La cla ve de to do es tá en el cór tex vi sual.
Cuan do un saxo fo nis ta ba rí tono tie ne que trans por tar

una par ti tu ra de vio lon ce lo pa ra saxo ba rí tono (po cas mu je- 
res se sien ten atraí das por ese ins tru men to) lo que él de be
sa ber, sim ple men te, es su po ner que las no tas es tán es cri tas
en cla ve de sol en lu gar de cla ve de fa, es de cir la su be una
oc ta va y to ca. Es tan sim ple que in clu so un ni ño po dría ha- 
cer lo, si un ni ño qui sie se to car un ins tru men to tan enor me y
des gar ba do. A me di da que sus ojos bai lan a lo lar go de la
va lla de no tas, sus de dos eje cu tan au to má ti ca men te una
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trans for ma ción uno a uno que es el equi va len te teó ri co de
aña dir o sus traer oc ta vas, quin tas y ter ce ras, pe ro to do el
tra ba jo men tal se rea li za cuan do mi ra a la es qui na su pe rior
de re cha de la pri me ra pá gi na y se di ce: Mal di ta sea. Otra
vez vio lon che lo. La mú si ca de vio lon ce lo no le re sul ta muy
in te re san te a los saxo fo nis tas.

Pe ro el ojo es la lla ve, y el cór tex vi sual es la ce rra du ra.
Cuan do Amy lee pa ra el vio lín, de be de jar de to car y pal par
las no tas Brai lle con su ma no iz quier da (años de man te ner
el ins tru men to en su si tio mien tras lo ha ce le han en du re ci- 
do de tal for ma los mús cu los del cue llo que pue de par tir
una nuez con la bar bi lla y el hom bro). El cór tex vi sual no se
uti li za, por su pues to, ella oye la mu das no tas de una fra se
con la pun ta de los de dos, me mo ri zán do las tem po ral men- 
te, y lue go las to ca una y otra vez has ta que pue de aña dir
esa fra se al res to de la pie za.

Co mo la ma yor par te de los mú si cos cie gos, Amy tie ne
muy buen oí do; de he cho, le lle va me nos tiem po me mo ri- 
zar mú si ca es cu chán do la re pe ti da men te, en lu gar de leer la,
in clu so con pie zas muy com ple jas (sin em bar go, uti li za el
Brai lle pa ra tra ba jos se rios, pa ra po der ais lar la in ten ción
del com po si tor de las de ci sio nes del in tér pre te o del di rec- 
tor).

No echa ba de me nos el ser in ca paz de leer de for ma
con ven cio nal. Ni si quie ra es ta ba se gu ra de có mo se ría, ya
que nun ca ha bía vis to una ho ja de mú si ca an tes de per der
la vis ta, y de he cho, só lo te nía una idea muy va ga del as- 
pec to de una pá gi na im pre sa.

Así que cuan do su pa dre le ofre ció en su tri gé si mo ter- 
cer año la opor tu ni dad de una ca pa ci dad vi sual li mi ta da, no
la acep tó in me dia ta men te. Era ca ro, arries ga do y mons- 
truo sa men te de for man te: im plan tar cá ma ras de ví deo mi- 
nia tu ri za das en las cuen cas ocu la res y co nec tar las de for ma
que es ti mu la sen el la ten te ner vio óp ti co. ¿Qué pa sa ría si
só lo la vol vía me dio cie ga y ade más ha cía des apa re cer su
ha bi li dad mu si cal? Sa bía có mo otras per so nas leían mú si ca,
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al me nos en teo ría, pe ro des pués de un cuar to de si glo ha- 
cién do lo sin la vis ta no es ta ba se gu ra de que fun cio na se
con ella. Po dría in clu so re tra sar la.

Ade más, la ma yor par te de sus con cier tos se ha cían co- 
mo ca ri dad pa ra be ne fi ciar a or ga ni za cio nes pa ra cie gos o
edu ca ción es pe cial. Su pa dre ar gu men ta ba que se ría más
efec ti va co mo una per so na cie ga re cu pe ra da. Aun así, ella
se re sis tía.

Cle tus de cía que es ta ba a fa vor mo de ra da men te. De cía
ha ber re pa sa do la li te ra tu ra y ha bla do con el equi po sui zo
que ha bía rea li za do con éxi to los im plan tes en pe rros y pri- 
ma tes. Di jo que no creía que hu bie se pe li gro in clu so si el
ex pe ri men to era un fra ca so. Lo que no di jo ni a Amy, ni a
Lindy, ni a na die fue la ho rro ro sa ver dad frankens tei nia na: él
es ta ba de trás del ex pe ri men to, que no te nía na da que ver
con res tau rar la vis ta; que las pe que ñas cá ma ras de ví deo
ja más se rían co nec ta das. Eran só lo una ex cu sa pa ra ex traer
qui rúr gi ca men te sus glo bos ocu la res.

Eso sí, una per so na nor mal ten dría re pa ros en sa car le
los ojos a al guien por la cien cia, y ma yo res re pa ros aún si
fue se un ma ri do el que qui sie se ha cér se lo a su mu jer. Por
su pues to, Cle tus es ta ba le jos de ser nor mal en nin gún sen- 
ti do. Se gún su ló gi ca, esos glo bos ocu la res eran vie jos
apén di ces inú ti les que blo quea ban el ac ce so qui rúr gi co a
los ner vios óp ti cos, que se rían los con duc tos a tra vés del
ce re bro has ta el cór tex vi sual. Con duc tos fí si cos, a los que
co nec ta rían ins tru men tos qui rúr gi cos ex tre ma da men te pe- 
que ños. Pe ro he mos pro me ti do no mi rar a esa par te de la
his to ria en de ta lle.

El re sul ta do fi nal no fue ho rro ro so. Amy fi nal men te
acep tó ir a Gi ne bra, y Cle tus y su equi po (to dos tan ca pa ci- 
ta dos co mo fal tos de éti ca) le hi cie ron pa sar por tres días
de vein te ho ras de pre ci sa aun que in do lo ra mi cro ci ru gía,
pe ro cuan do re ti ra ron las ven das y le ajus ta ron una pe lu ca
de mil dó la res (ya que tam bién ha bían te ni do que en trar
por de trás ade más de por las cuen cas), era más atrac ti va
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que cuan do em pe za ron. En par te se de bía a que su pe lo
real siem pre ha bía si do un de sas tre. Y aho ra te nía cris ta li- 
nos ojos azu les de ni ño en lu gar de la ame na za do ra opa les- 
cen cia de sus ojos na tu ra les. No ha bía cá ma ras de te le vi- 
sión al es ti lo Bu ck Ro gers mi ran do al mun do.

Le di jo a su pa dre que esa par te del ex pe ri men to no ha- 
bía fun cio na do, y los seis cien tí fi cos sui zos que ha bían si do
con tra ta dos pa ra ese pro pó si to es tu vie ron de acuer do.

—Mien ten —di jo Amy—. No te nían la in ten ción de de- 
vol ver me la vis ta. El pro pó si to de las ope ra cio nes era al te- 
rar el fun cio na mien to del cór tex vi sual pa ra dar me ac ce so a
las par tes no uti li za das de mi ce re bro —se vol vió ha cia la
res pi ra ción de su ma ri do, sus ojos azu les mi ran do más allá
de él—. Has te ni do un éxi to ma yor del que es pe ra bas.

Amy lo ha bía des cu bier to ape nas se ha bía di si pa do la
ne bli na de dro gas de la úl ti ma ope ra ción. Su men te em pe- 
zó a atar ca bos y esos ca bos ata ron otros ca bos. Cuan do le
ha bían co lo ca do la pe lu ca, ya ha bía re cons trui do por com- 
ple to el pro ce so de mi cro ci ru gía a par tir de sus li mi ta das
lec tu ras y de las char las con Cle tus. Te nía pro pues tas pa ra
me jo rar lo y es ta ba de seo sa de so me ter se a pos te rio res re fi- 
na mien tos.

Y en lo que se re fie re a sus sen ti mien tos ha cia Cle tus, en
me nos tiem po del que lle va leer lo, ha bía pa sa do del ho rror
al odio a la com pren sión y al amor re no va do, y fi nal men te a
una con di ción emo cio nal más allá de la ha bi li dad ex pre si va
de un me ro len gua je na tu ral. Por for tu na, los aman tes te- 
nían a sus dis po si ción el ál ge bra de Boole y el cal cu lo pro- 
po si cio nal.

Cle tus era una de las po cas per so nas en el mun do a la
que ella po día amar, e in clu so ha blar co mo a un igual, sin
con des cen den cia. El co cien te in te lec tual de él era tan al to
que la ci fra no ten dría sen ti do. Pe ro com pa ra do con ella,
era len to y ile tra do. No era esa una si tua ción que él pu die- 
se to le rar por mu cho tiem po.
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El res to es his to ria, co mo di cen, y an tro po lo gía, co mo
de be mos ad mi tir ca da mi nu to de ca da día aque llos que
lee mos con nues tros ojos. Cle tus fue la se gun da per so na
en ser ope ra da, y tu vo que ha cer lo mien tras huía de los co- 
mi tés de éti ca mé di ca y sus po li cías. Fue ron cua tro al año
si guien te, sin em bar go, y vein te al otro año, y lue go 2000 y
20 000. En una dé ca da, gen te con ocu pa cio nes pu ra men te
in te lec tua les no te nía otra elec ción: per der tus ojos o per- 
der tu tra ba jo. Pa ra en ton ces la ope ra ción de se gun da vi- 
sion era com ple ta men te au to má ti ca, com ple ta men te se gu- 
ra.

To da vía es ile gal en la ma yor par te del mun do, in clu yen- 
do los Es ta dos Uni dos, pe ro ¿a quién pre ten den en ga ñar?
Si tu je fe de de par ta men to es un se gun da vis ta y tú no,
¿crees que es ta rás fi jo? Ni si quie ra pue des man te ner una
con ver sación con una cria tu ra cu yas si nap sis se dis pa ran
seis ve ces más rá pi do que las tu yas, con la po si bi li dad de
ac ce der ins tan tá nea men te a en ci clo pe dias com ple tas. Eres,
co mo yo, un ata vis mo in te lec tual.

Pue de que ten gas una bue na ra zón, si eres pin tor, ar qui- 
tec to, na tu ra lis ta o en tre na dor de pe rros la za ri llos. Pue de
que no ten gas el di ne ro pa ra la ope ra ción, pe ro esa es una
ex cu sa ton ta: es tri vial men te fá cil ob te ner un prés ta mo a
cos ta de ga nan cias fu tu ras. Pue de que ten gas una bue na
ra zón fí si ca pa ra no ten der te en la me sa y abrir tus ojos por
úl ti ma vez.

Co noz co a Cle tus y a Amy por la mú si ca. Yo fui su pro fe- 
sor de piano una vez, en Ju lliard, aun que aho ra, por su- 
pues to, no soy lo su fi cien te men te in te li gen te co mo pa ra
en se ñar le na da. Vie nen a ver me to car en oca sio nes, en es te
bar de ma la muer te con su ban da de ave jen ta dos mú si cos
pri me ra vis ta. Nues tra mú si ca de be pa re cer les abu rri da, es
evi den te, pe ro nos ha cen el fa vor de no to car con no so tros.

Amy fue una víc ti ma ino cen te en es ta sú bi ta ex plo sión
evo lu ti va. Y Cle tus es ta ba, po de mos su po ner, ce ga do por
el amor.


