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«El Qui jo te co mo jue go» es un en sa yo li te ra rio que ex po ne
con una pro sa lim pia y fuer te, im preg na da de ad mi ra ción
por la obra que ana li za, una teo ría so bre la obra cum bre del
in sig ne Cer van tes, que re sul tó bas tan te no ve do sa en el
mo men to de su pu bli ca ción. Su au tor, Gon za lo To rren te Ba- 
lles ter, que po co an tes de la pu bli ca ción de es ta obra fue
ele gi do miem bro de la Real Aca de mia, ha si do uno de los
ta len tos más ori gi na les del pa no ra ma li te ra rio es pa ñol de la
se gun da mi tad del si glo XX. Es cri tor de es ti lo po de ro so y
cas ti zo, lo gró rea li zar una obra abun dan te, di ver si fi ca da en
va rias ver tien tes, des de el en sa yo y la la bor crí ti ca, has ta el
tea tro y la no ve la. «El Qui jo te co mo jue go» es un pro duc to
de sus vir tu des de lec tor agu do y cons tan te, que su po apli- 
car en un tex to ajeno y emi nen te su sa ber y ex pe rien cia de
es cri tor y no ve lis ta pro fe sio nal; es la vuel ta al ma es tro de
quien se em pe ña en ver en él lo que qui zá no se vea a sim- 
ple vis ta, pe ro cu ya vi sión de ve la da y cla ra pro po ne. Es ta
la bor a ve ces es to ma da co mo ex cu sa pa ra la pro pia re fle- 
xión so bre as pec tos de la no ve la tan dis tin tos co mo la ve ro- 
si mi li tud o la cons truc ción del per so na je y otras con la frial- 
dad del es tu dio so que to do lo ana li za. Es esa dua li dad la
que lo con vier te en úni co, mi tad re fle xión de crea dor y mi- 
tad no tas de lec tor aten to.
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Pró lo go

Las ideas que in for man es te tra ba jo —más cor to de pre ten- 
sio nes que de pá gi nas— se ori gi na ron ha tiem po en una re- 
lec tu ra de Pi ran de llo, sin gu lar men te del En ri que IV, y se
com ple ta ron más tar de con el con cur so de otras lec tu ras y
de otras su ges tio nes. En es bo zo pri me ro, más de sa rro lla das
des pués, sir vie ron de te ma a va rias con fe ren cias, y, una vez
pre ci sa das, las uti li cé co mo ba se de los cur sos so bre el
«Qui jo te» que me veo en la ne ce si dad de dar anual men te a
mis alum nos de Ba chi lle ra to.

No soy un eru di to ni un hom bre de cien cia, y si lo pri- 
me ro me re sul ta in di fe ren te, no de jo de de plo rar lo se gun- 
do y me apre su ro a con fe sar que de muy bue na ga na hu- 
bie ra apren di do en al gu na par te los mé to dos de in ves ti ga- 
ción y ex po si ción de la crí ti ca mo der na. Mi tra ba jo es, pues,
el de un afi cio na do más o me nos du cho en lec tu ras, que
aña de a es ta con di ción la de no ve lis ta pro fe sio nal, la de in- 
ven tor de fic cio nes, cir cuns tan cia en la que me am pa ro pa- 
ra apli car a un tex to ajeno y emi nen te el sa ber que de mi
ex pe rien cia de es cri tor pue da ha ber ob te ni do. Pe ro es te
sa ber no me hu bie ra bas ta do sin ese con cur so de ideas aje- 
nas a que aca bo de ha cer re fe ren cia y que de al gún mo do
de ben de ser ex pli ci ta das. Por eso quie ro ci tar, an te to do (y
el lec tor ad ver ti rá sus hue llas in me dia ta men te), las Me di ta- 
cio nes del Qui jo te, de Or te ga y Ga sset, li bro y au tor con
quie nes ten go con traí das deu das más am plias que las que
aquí com pa re cen.

Fi gu ra en se gun do lu gar, y quie ro tam bién ci tar lo con
en co mio, el li bro de Luis Ro sa les Cer van tes y la li ber tad,
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que ten go por uno de los es tu dios más pe ne tran tes so bre
nues tra gran no ve la pu bli ca dos en los úl ti mos de ce nios.
Fue ra de los lu ga res con cre tos en que se le ci ta, re co noz co
te ner con él una deu da di fu sa y ge ne ral.

La pro fe sión del ca ba lle ro, de Van Do ren, lle gó a mí tar- 
día men te, cuan do ya mis ideas es ta ban per fi la das; lo leí, sin
em bar go, con cui da do, y lo apro ve ché en la me di da, muy
gran de, en que es apro ve cha ble, al me nos des de mi pun to
de vis ta. De bo ma ni fes tar mi ca si to tal con for mi dad con él.

Otros tex tos, ya clá si cos, co mo los de Amé ri co Cas tro,
Joa quín Ca sal due ro y Ma da ria ga, o más mo der nos, co mo
los de Mar tín de Ri quer, Mo reno Báez, Vá re la, etc., for man
par te del ba ga je in dis pen sa ble de to do el que se atre ve a
leer el Qui jo te con pre ten sio nes de en ten der lo. No es,
pues, me nes ter más lar ga ci ta.

Des co no cía el de Ar tu ro Se rrano Pla ja Rea lis mo «má gi- 
co» en Cer van tes («Don Qui jo te» vis to des de Tom Saw yer y
El idio ta), que me fue co mu ni ca do por Dio ni sio Ri drue jo
cuan do le di a leer el tex to del pre sen te es tu dio. Leí do, ad- 
vier to la co mu ni dad de te sis, la con vic ción de que El Qui jo- 
te es un jue go, pe ro a la que se lle ga por ca mi nos que no
tie nen con los míos la me nor coin ci den cia. No son, creo, li- 
bros que se es tor ben ni se ex clu yan, sino per fec ta men te
com pa ti bles, y no me atre vo a de cir que com ple men ta rios
por que eso se ría pe dir pa ra el mío una al tu ra a la que no
me atre vo a as pi rar.

Den tro de su mo des tia, rue go que se to me co mo lo que
es: la vaca ción de un no ve lis ta fa ti ga do que vuel ve a su ma- 
es tro y que se em pe ña en ver en él lo que qui zá no exis ta,
pe ro que bien pu die ra exis tir; lo que qui zá no se vea a sim- 
ple vis ta, pe ro cu ya vi sión des ve la da y cla ra pro po ne: siem- 
pre a la za ga de quie nes le pre ce die ron en el en ten di mien- 
to amo ro so y rec to de un tex to po é ti co que al guien, re cien- 
te men te y sin que lo gre en ten der lo, ha lla ma do «ca co fó ni- 
co».



El Quijote como juego Gonzalo Torrente Ballester

4

A és tos, mis pre de ce so res, agra dez co el ha ber pen sa do
lo que pen sa ron y el ha bér nos lo le ga do. Y al lec tor exi gen- 
te pi do per dón por arries gar me en un ca mino que aca so no
sea el mío, pe ro que otros mu chos han re co rri do con el
mis mo de re cho.



El Quijote como juego Gonzalo Torrente Ballester

5

1. Un tex to lla ma do «El Qui jo te»
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Exa men so me ro, 1: El «Qui jo te» co mo
pa ro dia

De la tra di ción crí ti ca cons ti tui da a lo lar go de tres cien tos
años de in ves ti ga ción e in ter pre ta ción, se se lec cio na aquí,
co mo pri mer con ven cio nal pun to de par ti da, la di vul ga da y
por lo ge ne ral bien re ci bi da opi nión de que el Qui jo te es
una pa ro dia de los li bros de ca ba lle rías. De cir pa ro dia, an- 
tes que a un gé ne ro o cla se bien de fi ni dos, re mi te a unos
pro ce di mien tos y a una ac ti tud (del ar tis ta) bá si ca y con ti- 
nua da, con pro me sa de co mi ci dad, que el Dic cio na rio de la
Real Aca de mia de la len gua es pa ño la re co ge en su de fi ni- 
ción:

Pa ro dia.— Imi ta ción bur les ca, las más de las ve ces es cri- 
ta en ver so, de una obra se ria de la li te ra tu ra,

pa la bras en las que, pe se al jus ti fi ca do si len cio so bre los
pro ce di mien tos em plea dos, la voz «imi ta ción», sus tan ti vo
nu clear del sin tag ma com ple to, ac túa de in di ca ti vo, co mo
se ña lan do el ca mino a se guir en cual quier exa men de in- 
ten ción más am plia: la com pa ra ción en tre el mo de lo y la
pa ro dia. El ad je ti vo «bur les co» con fir ma la co mi ci dad, si
bien no pro vie ne de di rec ción al gu na, al me nos en el or den
es té ti co, ya que en su sig ni fi ca ción se im pli ca la no ción mo- 
ral de «me nos pre cio», que, por su na tu ra le za, cae fue ra de
la es té ti ca y del pre sen te pro pó si to, pues to que lo que de
mo men to in te re sa aquí es di lu ci dar al gu nos de los me ca nis- 
mos que el es cri tor po ne en jue go al es cri bir una pa ro dia, y,
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muy con cre ta men te, los de Cer van tes al es cri bir el Qui jo te.
Re te ni da, pues, la «imi ta ción» co mo ob je to in me dia to de
exa men, lo pri me ro que sal ta a la vis ta, más co mo re cuer do
que co mo des cu bri mien to, es la ne ce sa ria exis ten cia, y la
no me nos ne ce sa ria pre sen cia, de ese «mo de lo» que se
imi ta: es tar pre sen te de «mo do re fe ren cial» es el mo do de
ac tua ción del mo de lo, el cual, por ne ce si dad, tie ne que ser
te ni do en cuen ta por el imi ta dor o pa ro dis ta, quien no in- 
tro du ce en él mo di fi ca ción al gu na, sino que to ma, de sus
ca rac te res, los que le con vie nen, y los trans fie re, de bi da- 
men te mo di fi ca dos, a la obra nue va, a la pa ro dia. En es to
con sis te, co mo es ob vio, la imi ta ción, la cual, por su par te,
no se ago ta y rea li za en es ta eta pa pre via de la me ra trans- 
fe ren cia, sino que la uti li za co mo ma te rial bá si co de la pro- 
yec ta da obra nue va. A tra vés de los ca rac te res trans fe ri dos,
la obra «se ria», la obra «imi ta da», per ma ne ce en la pa ro dia,
es tá pre sen te y ac ti va en ella, con fun ción es truc tu ran te o
cons truc ti va las más de las ve ces, pe ro, al mis mo tiem po,
ad vir tien do de que la obra pa ro dia da es tá allí, re mi tien do
al lec tor a ella, ob je to in mu ta ble de re la ción.

Lo ex pues to, sin em bar go, es de al can ce muy ge ne ral, y
de mo do más o me nos acen tua do, con ex cep ción de la de- 
for ma ción có mi ca, apa re ce en cual quier obra de ar te en cu- 
yo pro ce so y en cu ya rea li dad se ha ya con ce di do una pe- 
que ña par te a la imi ta ción: es de cir, en to da obra de ar te,
que siem pre re fie re a un pre ce den te, a un mo de lo. La es- 
pe ci fi ci dad de la pa ro dia se ha lla en su con di ción bur les ca
o, más exac ta men te, có mi ca, co mo ya se se ña ló. La pa ro- 
dia es una imi ta ción que pre ten de pre sen tar un ob je to co- 
mo ri si ble y, pa ra eso, aña de, al pro ce di mien to ge ne ral imi- 
ta ti vo, los usua les de la co mi ci dad, aun que tam bién —si el
ca so exis te— de al gu nos ori gi na les. La exa ge ra ción y el re- 
ba ja mien to de las imá ge nes pro ce den tes del mo de lo son
los fre cuen tes, pe ro no in dis pen sa bles. «El ri zo ro ba do», al
uti li zar la des pro por ción en tre las cau sas y los efec tos co mo
pro ce di mien to, no exa ge ra ni re ba ja ma te ria les aje nos, sino
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que lo apli ca a los su yos pro pios, afec ta a la re la ción en tre
ellos. La imi ta ción, y la ma ni pu la ción es té ti ca de los ma te- 
ria les de aca rreo, pre sen ta, pues, gra dos, e in clu so ex cep- 
cio nes.

En rea li dad, fue ra de la «imi ta ción» y de la «co mi ci dad»,
el es tu dio de los pro ce di mien tos pa ró di cos de be es ta ble- 
cer se en ca da ca so me dian te una com pa ra ción en tre la
obra «se ria» y la «pa ro dia». En el pre sen te, ac túa de obra
«se ria», no una con cre ta, en ver so o en pro sa, sino to da una
es pe cie del gé ne ro na rra ti vo, la «no ve la ca ba lle res ca» o «li- 
bros de ca ba lle rías»; de las po cas, den tro de la li te ra tu ra,
que ofre cen al his to ria dor un ci clo com ple to de apa ri ción,
de sa rro llo, muer te y su per vi ven cia en for mas mo di fi ca das.
La in ci den cia, en su muer te, del Qui jo te es una cues tión
his tó ri ca que no ha ce al ca so. Im por ta más el he cho de que
esa «re don dez» de la no ve la ca ba lle res ca per mi ta es ta ble- 
cer un sis te ma de ca rac te res ge ne ate ner se en su con si de- 
ra ción. El que aquí se eli ge pu die ra for mu lar se así:

1, na rra ción en pro sa o ver so, 2, de las aven tu ras, 3, de
un ca ba lle ro an dan te que, 4, por «ra zo nes no muy con cre- 
tas» las lle va a ca bo, 5, con una es pe ran za.

Si en cier to mo do la pri me ra de las fór mu las re mi te a
una «es truc tu ra na rra ti va» tra di cio nal y tí pi ca, que da cla ro
que, al re pe tir se en la se gun da, apun ta a la se rie de ca rac- 
te res bá si cos del mo de lo que se man tie nen en la pa ro dia.
El mo do de es tar en el Qui jo te los li bros de ca ba lle rías es,
an te to do, es truc tu ral. Ha brá que ver aho ra si esa su ma de
ca rac te res, amén de las di fe ren cias in di ca das, per ma ne ce
inal te ra ble o si, por el con tra rio, han si do mo di fi ca dos en
al gún sen ti do. Por lo que al pun to 1 res pec ta, al no exis tir
un mo do de es cri tu ra co mún a to das las na rra cio nes ca ba- 
lle res cas, no hay ra zón pa ra in sis tir en que el es ti lo llano del
Qui jo te pue da con si de rar se co mo mo di fi ca ción pa ró di ca,
co mo re ba ja mien to de un es ti lo le van ta do, sal vo en al gu- 
nos mo men tos y pa sa jes muy co no ci dos que, por su bre ve- 
dad, más que ley, cons ti tu yen ex cep ción. En cuan to al pun- 
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to 2, son tan evi den tes las di fe ren cias, que con vie ne de te- 
ner se al go más en su es tu dio, si bien és te nos lle ve a con si- 
de ra cio nes so bre fac to res to da vía no men cio na dos.

Des de el re mo to ejem plo de la Odi sea, la na rra ción de
aven tu ras re sul ta de la com bi na ción de dos ele men tos es- 
truc tu ran tes: un ca mi nan te y el azar, de tal suer te or ga ni za- 
dos que, sien do uno el ca mi nan te, sean mu chos los aza res.
Ca da uno de ellos, se gún el sis te ma de cir cuns tan cias, pue- 
de ac tuar de dos ma ne ras bá si cas: o pa ra re sol ver la si tua- 
ción crea da por el an te rior, o pa ra crear una nue va, sin que
fal ten ejem plos de am bas fun cio nes rea li za das por un só lo
azar, mi na la in te rre la ción co rre la ti va de las aven tu ras res- 
pec ti vas. To do lo cual se cum ple lo mis mo en las na rra cio- 
nes ca ba lle res cas que en el Qui jo te.

Aho ra bien: aza res y aven tu ras con si guien tes acon te cen
en un «tiem po» y en un «es pa cio». Uno y otro, ale ja dos de
los de la es cri tu ra y de la lec tu ra, se ña la dos por va ria das
fór mu las ver bo–sin tác ti cas el pri me ro, y por nom bres ima gi- 
na rios, de for ma dos o geo grá fi ca men te le ja nos, el se gun do.
Dos ex pre sio nes to ma das del len gua je co lo quial, con tem- 
po rá neas del Qui jo te y sub sis ten tes to da vía en al gu nos de
nues tros cír cu los lin güís ti cos, sir ven pa ra se ña lar, ca ri ca tu- 
res ca men te, ese «es pa cio» y ese «tiem po» dis tan tes: «Los
tiem pos de Ma ri cas ta ña» y «La tie rra del pres te Juan»:
tiem po y es pa cio, pues, den tro de la na rra ción ca ba lle res- 

ca, que dan ex pre sa dos en una fu sión de am bas fór mu las[1]:
«Aven tu ras trans cu rri das en la tie rra del pres te Juan, en
tiem pos de Ma ri cas ta ña». La le ja nía, apo yán do se en una
es truc tu ra psi co ló gi ca aún exis ten te y vi va, y por tan to com- 
pro ba ble, abre las puer tas a in fi ni tas po si bi li da des ima gi na- 
ti vas y fan tás ti cas que per mi ten do tar a lo na rra do de una
con di ción co mún, en va ria da gra da ción, a to dos los li bros
de ca ba lle rías: la de lo «ex tra or di na rio». Azar, ca mino y dis- 
tan cia ac túan con jun ta men te pa ra lo grar lo.

¿Cuál es la ac ti tud del pa ro dis ta que es cri bió el Qui jo te?
Ni el tiem po ni el es pa cio pue den ser elu di dos, ya que, de
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mo do po si ti vo o ne ga ti vo, son con di ción in dis pen sa ble de
to da na rra ción, que por na tu ra le za pos tu la un cuán do y un

dón de[2] co mo con di cio nes de cre di bi li dad. En el pri mer
pá rra fo del pri mer ca pí tu lo del Qui jo te, dos sin tag mas in- 
for ma ti vos dan la res pues ta: «En un lu gar de la Man cha» y
«no ha mu cho tiem po». En su vir tud, la le ja nía del tiem po y
del es pa cio que da anu la da y, en con se cuen cia, que bra da e
ino pe ran te la ac ti tud del áni mo lec tor dis pues to a sal tar al
en cuen tro de lo ma ra vi llo so dis tan cia do. No en la tie rra del
pres te Juan, sino aquí, al la do; y tam po co en tiem pos de
Ma ri cas ta ña, sino ayer o ante ayer. La ope ra ción su po ne
arran car la ex pec ta ción del lec tor del ám bi to de lo ex tra or- 
di na rio y con fi nar la en el mis mo en que vi ve, en el real. El
pri me ro y más con ti nua do de los pro ce di mien tos pa ró di cos
usa dos por Cer van tes con sis te ni más ni me nos que en esa
anu la ción de lo ex tra or di na rio y en su subs ti tu ción por lo
co ti diano, por lo que pue de ex pe ri men tar se y ve ri fi car se.
Que va le tan to co mo anun ciar una ma te ria na rra ti va des po- 
ja da del atrac ti vo usual, así co mo la anu la ción de to dos los
fac to res que con cu rren en re ves tir lo «le jano» de una suer te
de pres ti ge po é ti co que em píri ca men te lo en vuel ve y del
que la li te ra tu ra ha he cho abun dan te uso. En cier to mo do
se tra ta de una «de gra da ción», la mis ma que en cier to pe- 
río do de la crí ti ca li te ra ria re ci bió el nom bre de «rea lis mo».
El es tu dio de las ope ra cio nes psi co ló gi cas que el rea lis mo,
así en ten di do, com por ta en el mo men to his tó ri co en que la
na rra ción de he chos ex tra or di na rios ha ce cri sis, no co rres- 
pon de a es te lu gar ni al pro pó si to de es te es tu dio.

Re tén ga se el con cep to de «de gra da ción», pues to que,
al con si de rar el pun to 3, se rá ne ce sa rio re cu rrir a él. Los
per so na jes de la na rra ción ca ba lle res ca per te ne cen, pre ci- 
sa men te, a ese mun do le jano en el tiem po y en el es pa cio
en que trans cu rren sus aven tu ras, y son, co mo ellos y ellas,
ex tra or di na rios: por su na ci mien to, ilus tre, pro di gio so o
mis te rio so; por los nom bres que lle van; por la na tu ra le za de
los ac tos que aco me ten e in clu so por la de los aza res que
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les sa len al ca mino (tam bién él ex tra or di na rio) y en gen dran
sus aven tu ras. El per so na je prin ci pal del Qui jo te no só lo ha
na ci do en tie rra cer ca na y en tiem po me mo ra ble, sino que
sus res tan tes cir cuns tan cias se des cri ben co mo vul ga res,
co ti dia nas, las mis mas de tan tos otros, has ta el pun to de
po der se com po ner con ellas los da tos de un état ci vil com- 
pro ba ble. Es tá, pues, ahí; el lec tor pue de pen sar que es
«uno de tan tos, uno de no so tros». Y lo mis mo su ce de con
los de más per so na jes, de quie nes no se sa be si han si do to- 
ma dos de la rea li dad (al me nos en su ma yor par te), pe ro
que bien pu die ran ha ber lo si do. Y cuan do al guno de ellos
per te ne ce a un ám bi to si tua do so cial men te por en ci ma del
de los ha bi tua les tran se ún tes del ca mino real, se ci tan de

ellos ta les cir cuns tan cias[3] que los acer can, con esa pro xi- 
mi dad y esa rea li dad que en gen dra en el lec tor un sen ti- 
mien to de «igual dad» y de «in te li gi bi li dad», fren te al de
«di fe ren cia» e «in com pren sión ad mi ra ti va» ex pe ri men ta do
an te las fi gu ras de los li bros de ca ba lle rías. To do lo cual ca- 
be den tro del con cep to de «de gra da ción». Se ve, pues, có- 
mo el mis mo pro ce di mien to se apli ca al tiem po, al es pa cio
y a las fi gu ras.

Se ha ce, pues, me nes ter vol ver al pun to 2 y con si de rar lo
a la nue va luz. Las aven tu ras de don Qui jo te re sul tan del
cho que del per so na je ca mi nan te con los aza res del ca mino;
pe ro ¿cuá les son es tos? Los mis mos que pu die ra tro pe zar se
cual quier otro vian dan te, los aza res rea les de aquel es pa cio
y de aquel tiem po, los úni cos po si bles y ve ro sí mi les, pe ro
en mo do al guno gi gan tes, ena nos, en dria gos y ca ba lle ros
ver des. Y si bien es to es pre ci sa men te lo que el per so na je
bus ca, y de es to se ha bla rá más ade lan te, la rea li dad con
que se tro pie za re pre sen ta una evi den te de gra da ción. De
mo do que tam bién aquí se man tie ne el pro ce di mien to que,
al afec tar a es truc tu ras tan fun da men ta les co mo el es pa cio,
el tiem po, los hom bres y los acon te ci mien tos, se pue de
con si de rar co mo pro ce di mien to bá si co, y per mi tir la aser- 
ción de que, en el Qui jo te, la pa ro dia se lle va a ca bo des- 
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po jan do a los ele men tos na rra ti vos imi ta dos de su con di- 
ción ex tra or di na ria y cons tri ñén do los a al go que se ofre ce
co mo real y ve ro sí mil. En cuan to pa ro dias, las no ve las de
al gu nos se cua ces de Cer van tes, sin gu lar men te los in gle ses
del si glo XVI II, se han es cri to del mis mo mo do.

Tén ga se, sin em bar go, en cuen ta que la efi ca cia de la
pa ro dia co mo tal re quie re la pre sen cia vi va del mo de lo, no
só lo den tro de la pa ro dia, co mo se ha des cri to, sino fue ra
de ella e in de pen dien te de ella. La Ba tra co mio ma quia se rá
pa ro dia de la Ilía da pa ra el lec tor de és ta, y, del mis mo mo- 
do, lo se rá el Qui jo te de las na rra cio nes ca ba lle res cas pa ra
quien las co noz ca. Y si bien es és te el ca so de los es tu dio- 
sos y con noisseurs de la li te ra tu ra, no lo es el del pú bli co
lec tor, el de aque llos que to da vía ha llan en el Qui jo te in te- 
rés y so laz. En es te sen ti do, la pa ro dia ha de ja do de ser
efec ti va por au sen cia del mo de lo, es un da to que el tiem po
ha co rro í do, prác ti ca men te in sig ni fi can te; de don de se in- 
fie re que, al igual de otros tex tos satíri cos to da vía leí dos,
las vir tu des tex tua les que man tie nen su efi ca cia no son
aque llas que re mi tían al re fe ren te imi ta do. Así, el lec tor mo- 
derno no es cons cien te de la «de gra da ción»; los ma te ria les
que se aca ban de es tu diar no le apa re cen re ba ja dos por- 
que no los com pa ra con los del mo de lo, y, tam bién (pe ro
es ajeno al li bro en sí), por que es tá ha bi tua do a una li te ra- 
tu ra en que se in vi ta a acep tar co mo rea les e in me dia tos el
tiem po, el es pa cio y el hom bre. (Aquí se pre sen ta, co mo
cues tión afluen te, la de có mo es ta si tua ción ha si do en gen- 
dra da pre ci sa men te por el Qui jo te; pe ro su na tu ra le za his- 
tó ri ca la ex clu ye de los pro pó si tos de es te es tu dio, aun de
los se cun da rios).

No obs tan te esa eva po ra ción del mo de lo–re fe ren te
(¿quién que lee el Qui jo te se ejer ci ta es pi ri tual men te an tes
en la lec tu ra del Ama dís?), en el ca so del Qui jo te se man- 
tie ne co mo «re fe ren te in terno», lo que equi va le a de cir que
de al gún mo do (en es te ca so, por la sim ple y con ti nua da
men ción), se ha con ver ti do en ma te rial pro pio de la no ve la.
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Lo cual, co mo es ob vio, no es el ca so de otras pa ro dias, co- 
mo la mis ma Ba tra co mio ma quia. Tó me se el ejem plo de
Ama dís, per so na je cen tral de una na rra ción va rias ve ces ci- 
ta da, y aun juz ga da, pe ro tam bién «en te» (real o irreal, es to
no im por ta) con el que un nue vo per so na je, el pro ta go nis ta
del Qui jo te, man tie ne una re la ción cons tan te y es pe ci fi ca- 
da. Ima gí ne se que la no ve la o se rie no ve les ca a que per te- 
ne ce no hu bie ran si do nun ca es cri tas, sino que fuesen de la
in ven ción de Cer van tes co mo ma te rial pro pio de «su» na- 
rra ción. ¿Se al te ra rían por es to las re la cio nes? Lo cual pue- 
de apli car se (y aca so vuel va a in sis tir se en ello) al ca so del
fal so Qui jo te, con una fun ción bien de fi ni da en la eco no mía
y en la ac ción del de Cer van tes.

La des apa ri ción de los li bros de ca ba lle rías del ho ri zon te
del lec tor arras tra con si go los mo dos de co mi ci dad en gen- 
dra dos por la com pa ra ción; es to no obs tan te, la co mi ci dad
per sis te. Por lo pron to, las men cio nes de Ama dís son lo su- 
fi cien te men te ex pre si vas co mo pa ra que se man ten ga la
po si bi li dad de es ta ble cer di fe ren cias (y dis tan cias) en tre él y
su imi ta dor, pe ro aca so sea el he cho en sí de la imi ta ción,
que en un prin ci pio alu de, no a un ca ba lle ro de ter mi na do,
sino al «ca ba lle ro an dan te» abs trac to, es de cir, ge né ri co, y
los apa ren tes fi nes que la mo ti van, la fuen te prin ci pal de la
co mi ci dad. El lec tor mo derno re ci be en la lec tu ra un nú me- 
ro su fi cien te de in for mes co mo pa ra com pren der y sa ber
que imi tar a los ca ba lle ros an dan tes, o a Ama dís, en el
tiem po his tó ri co de don Qui jo te, equi va le más o me nos a
imi tar, en el ac tual, a un ma ris cal de Na po león. La dis tan cia
en tre am bos tiem pos his tó ri cos, el de la ac ción y el de la
lec tu ra, bas ta co mo re sor te ini cial de co mi ci dad.

Ca be aho ra pre gun tar se si aquí se ago tan los prés ta mos
re ci bi dos del gé ne ro pa ro dia do, y pre sen tes, amén de vi- 
gen tes, en la rea li dad tex tual. Pa ra dar una res pues ta ade- 
cua da, se ría opor tuno re cor dar la oca sión —una de tan tas
— en que, den tro de la no ve la, se dis cu ten los li bros de ca- 
ba lle rías co mo tal gé ne ro li te ra rio. Es en la pri me ra par te y
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ha cia su fi nal, ca pí tu lo XL VII, pá gi na 345 de la edi ción de
Sche vi ll y Bo ni lla:

… La es cri tu ra des ata da des tos li bros da lu gar a que el
au tor pue da mos trar se épi co, líri co, trá gi co, có mi co, con
to das aque llas par tes que en cie rran en sí las dul cí si mas y
agra da bles cien cias de la poesía y de la ora to ria; que la
épi ca tam bién pue de es cri bir se en pro sa co mo en ver so.

To dos los co men ta ris tas con vie nen en que el per so na je
que usa en es te mo men to de la pa la bra, el «ca nó ni go», ac- 
túa co mo por ta voz del au tor y for mu la sus con vic cio nes es- 

té ti cas re fe ri das al ar te de la na rra ción[4]. De las pa la bras
trans cri tas, una fór mu la pa re ce ori gi nal, sig ni fi ca ti va y, en
tan to de sig na ción de un mo do de com po ner, exac ta; es la

de «des ata da es cri tu ra»[5]. De acuer do con su con tex to, la
in ter pre ta ción le gí ti ma se ría és ta: la li ber tad de com po si- 
ción, es cri tu ra y se lec ción de ma te ria les, lle va da a ca bo sin
su je ción a las re glas del ar te, es una cua li dad po si ti va de
los li bros de ca ba lle rías. Y lo es por cuan to per mi te aban- 
do nar la mo no to nía for mal y ma te rial de los gé ne ros su mi- 
sos. Aho ra bien, no se tra ta de la sim ple li ber tad que pu- 
die ra se ña lar se en de ter mi na das obras, sino pre ci sa men te
de una li ber tad os ten to sa y sin lí mi tes, pues es to es lo que
se des pren de del ad je ti vo «des ata da» que sin gu la ri za al
sus tan ti vo «li ber tad». La in ser ción del tex to en el con tex to,
su po si ción en el sis te ma dia léc ti co a que per te ne ce, au to- 
ri za a to mar lo co mo jus ti fi ca ción del au tor por ha ber se
apro pia do otra de las cua li da des del gé ne ro pa ro dia do con
las li mi ta cio nes que se in di can (re du ci bles a la ve ro si mi li- 
tud). Item más, la fra se, el co lo quio en te ro en tre el cu ra y el
ca nó ni go, es tán «pues tos» ca si al fi nal de la pri me ra par te
de la no ve la (que, en ton ces, no era tal pri me ra par te ni es- 
ta ba pre vis to que hu bie ra de con ti nuar se) y se en tien de co- 
mo au to de fen sa an te po si bles crí ti cas a los mé to dos usa- 
dos y a la rea li dad po é ti ca re sul tan te. El au tor es cons cien te


