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«El Quijote como juego» es un ensayo literario que expone
con una prosa limpia y fuerte, impregnada de admiracién
por la obra que analiza, una teoria sobre la obra cumbre del
insigne Cervantes, que resulté bastante novedosa en el
momento de su publicacién. Su autor, Gonzalo Torrente Ba-
llester, que poco antes de la publicacién de esta obra fue
elegido miembro de la Real Academia, ha sido uno de los
talentos més originales del panorama literario espafiol de la
segunda mitad del siglo xX. Escritor de estilo poderoso y
castizo, logré realizar una obra abundante, diversificada en
varias vertientes, desde el ensayo y la labor critica, hasta el
teatro y la novela. «El Quijote como juego» es un producto
de sus virtudes de lector agudo y constante, que supo apli-
car en un texto ajeno y eminente su saber y experiencia de
escritor y novelista profesional; es la vuelta al maestro de
quien se empefia en ver en él lo que quiza no se vea a sim-
ple vista, pero cuya visiéon develada y clara propone. Esta
labor a veces es tomada como excusa para la propia refle-
xién sobre aspectos de la novela tan distintos como la vero-
similitud o la construccién del personaje y otras con la frial-
dad del estudioso que todo lo analiza. Es esa dualidad la
que lo convierte en Unico, mitad reflexién de creador y mi-
tad notas de lector atento.
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Prélogo

Las ideas que informan este trabajo —mas corto de preten-
siones que de paginas— se originaron ha tiempo en una re-
lectura de Pirandello, singularmente del Enrique Iv, y se
completaron mas tarde con el concurso de otras lecturas y
de otras sugestiones. En esbozo primero, mas desarrolladas
después, sirvieron de tema a varias conferencias, y, una vez
precisadas, las utilicé como base de los cursos sobre el
«Quijote» que me veo en la necesidad de dar anualmente a
mis alumnos de Bachillerato.

No soy un erudito ni un hombre de ciencia, y si lo pri-
mero me resulta indiferente, no dejo de deplorar lo segun-
do y me apresuro a confesar que de muy buena gana hu-
biera aprendido en alguna parte los métodos de investiga-
cion y exposicion de la critica moderna. Mi trabajo es, pues,
el de un aficionado mas o menos ducho en lecturas, que
afiade a esta condicién la de novelista profesional, la de in-
ventor de ficciones, circunstancia en la que me amparo pa-
ra aplicar a un texto ajeno y eminente el saber que de mi
experiencia de escritor pueda haber obtenido. Pero este
saber no me hubiera bastado sin ese concurso de ideas aje-
nas a que acabo de hacer referencia y que de algin modo
deben de ser explicitadas. Por eso quiero citar, ante todo (y
el lector advertird sus huellas inmediatamente), las Medita-
ciones del Quijote, de Ortega y Gasset, libro y autor con
quienes tengo contraidas deudas méas amplias que las que
aqui comparecen.

Figura en segundo lugar, y quiero también citarlo con
encomio, el libro de Luis Rosales Cervantes y la libertad,
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que tengo por uno de los estudios mas penetrantes sobre
nuestra gran novela publicados en los dltimos decenios.
Fuera de los lugares concretos en que se le cita, reconozco
tener con él una deuda difusa y general.

La profesion del caballero, de Van Doren, llegd a mi tar-
diamente, cuando ya mis ideas estaban perfiladas; lo lei, sin
embargo, con cuidado, y lo aproveché en la medida, muy
grande, en que es aprovechable, al menos desde mi punto
de vista. Debo manifestar mi casi total conformidad con él.

Otros textos, ya clasicos, como los de Américo Castro,
Joaquin Casalduero y Madariaga, o mas modernos, como
los de Martin de Riquer, Moreno Béez, Varela, etc., forman
parte del bagaje indispensable de todo el que se atreve a
leer el Quijote con pretensiones de entenderlo. No es,
pues, menester mas larga cita.

Desconocia el de Arturo Serrano Plaja Realismo «magi-
co» en Cervantes («Don Quijote» visto desde Tom Sawyery
El idiota), que me fue comunicado por Dionisio Ridruejo
cuando le di a leer el texto del presente estudio. Leido, ad-
vierto la comunidad de tesis, la conviccion de que El Quijo-
te es un juego, pero a la que se llega por caminos que no
tienen con los mios la menor coincidencia. No son, creo, li-
bros que se estorben ni se excluyan, sino perfectamente
compatibles, y no me atrevo a decir que complementarios
porque eso seria pedir para el mio una altura a la que no
me atrevo a aspirar.

Dentro de su modestia, ruego que se tome como lo que
es: |la vacacion de un novelista fatigado que vuelve a su ma-
estro y que se empefia en ver en él lo que quizéd no exista,
pero que bien pudiera existir; lo que quiza no se vea a sim-
ple vista, pero cuya visién desvelada y clara propone: siem-
pre a la zaga de quienes le precedieron en el entendimien-
to amoroso y recto de un texto poético que alguien, recien-
temente y sin que logre entenderlo, ha llamado «cacoféni-
co».
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A éstos, mis predecesores, agradezco el haber pensado
lo que pensaron y el habérnoslo legado. Y al lector exigen-
te pido perdén por arriesgarme en un camino que acaso no
sea el mio, pero que otros muchos han recorrido con el

mismo derecho.
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1. Un texto llamado «El Quijote»
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Examen somero, 1: El «Quijote» como
parodia

De la tradiciéon critica constituida a lo largo de trescientos
afios de investigacion e interpretacién, se selecciona aqui,
como primer convencional punto de partida, la divulgada y
por lo general bien recibida opiniéon de que el Quijote es
una parodia de los libros de caballerias. Decir parodia, an-
tes que a un género o clase bien definidos, remite a unos
procedimientos y a una actitud (del artista) basica y conti-
nuada, con promesa de comicidad, que el Diccionario de la
Real Academia de la lengua espafola recoge en su defini-
cion:

Parodia.— Imitacién burlesca, las méas de las veces escri-
ta en verso, de una obra seria de la literatura,

palabras en las que, pese al justificado silencio sobre los
procedimientos empleados, la voz «imitacién», sustantivo
nuclear del sintagma completo, actia de indicativo, como
sefialando el camino a seguir en cualquier examen de in-
tencion mas amplia: la comparacion entre el modelo y la
parodia. El adjetivo «burlesco» confirma la comicidad, si
bien no proviene de direccién alguna, al menos en el orden
estético, ya que en su significaciéon se implica la nocién mo-
ral de «<menosprecio», que, por su naturaleza, cae fuera de
la estética y del presente propésito, puesto que lo que de
momento interesa aqui es dilucidar algunos de los mecanis-
mos que el escritor pone en juego al escribir una parodia, vy,
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muy concretamente, los de Cervantes al escribir el Quijote.
Retenida, pues, la «imitacion» como objeto inmediato de
examen, lo primero que salta a la vista, mds como recuerdo
que como descubrimiento, es la necesaria existencia, y la
no menos necesaria presencia, de ese «modelo» que se
imita: estar presente de «modo referencial» es el modo de
actuacion del modelo, el cual, por necesidad, tiene que ser
tenido en cuenta por el imitador o parodista, quien no in-
troduce en él modificacién alguna, sino que toma, de sus
caracteres, los que le convienen, y los transfiere, debida-
mente modificados, a la obra nueva, a la parodia. En esto
consiste, como es obvio, la imitacién, la cual, por su parte,
no se agota y realiza en esta etapa previa de la mera trans-
ferencia, sino que la utiliza como material basico de la pro-
yectada obra nueva. A través de los caracteres transferidos,
la obra «seria», la obra «imitada», permanece en la parodia,
estd presente y activa en ella, con funcién estructurante o
constructiva las mas de las veces, pero, al mismo tiempo,
advirtiendo de que la obra parodiada esta alli, remitiendo
al lector a ella, objeto inmutable de relacion.

Lo expuesto, sin embargo, es de alcance muy general, y
de modo més o menos acentuado, con excepcién de la de-
formacién comica, aparece en cualquier obra de arte en cu-
yo proceso y en cuya realidad se haya concedido una pe-
quefa parte a la imitacién: es decir, en toda obra de arte,
que siempre refiere a un precedente, a un modelo. La es-
pecificidad de la parodia se halla en su condicién burlesca
0, mas exactamente, cdmica, como ya se sefnald. La paro-
dia es una imitacién que pretende presentar un objeto co-
mo risible y, para eso, aflade, al procedimiento general imi-
tativo, los usuales de la comicidad, aunque también —si el
caso existe— de algunos originales. La exageracion y el re-
bajamiento de las imagenes procedentes del modelo son
los frecuentes, pero no indispensables. «El rizo robado», al
utilizar la desproporcién entre las causas y los efectos como
procedimiento, no exagera ni rebaja materiales ajenos, sino
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que lo aplica a los suyos propios, afecta a la relacién entre
ellos. La imitacion, y la manipulacién estética de los mate-
riales de acarreo, presenta, pues, grados, e incluso excep-
ciones.

En realidad, fuera de la «imitacién» y de la «comicidad»,
el estudio de los procedimientos parédicos debe estable-
cerse en cada caso mediante una comparacién entre la
obra «seria» y la «parodia». En el presente, actia de obra
«seria», No Una concreta, en verso o en prosa, sino toda una
especie del género narrativo, la «<novela caballeresca» o «li-
bros de caballerias»; de las pocas, dentro de la literatura,
que ofrecen al historiador un ciclo completo de aparicion,
desarrollo, muerte y supervivencia en formas modificadas.
La incidencia, en su muerte, del Quijote es una cuestion
histérica que no hace al caso. Importa méas el hecho de que
esa «redondez» de la novela caballeresca permita estable-
cer un sistema de caracteres gene atenerse en su conside-
racion. El que aqui se elige pudiera formularse asi:

1, narracion en prosa o verso, 2, de las aventuras, 3, de
un caballero andante que, 4, por «razones no muy concre-
tas» las lleva a cabo, 5, con una esperanza.

Si en cierto modo la primera de las férmulas remite a
una «estructura narrativa» tradicional y tipica, queda claro
que, al repetirse en la segunda, apunta a la serie de carac-
teres basicos del modelo que se mantienen en la parodia.
El modo de estar en el Quijote los libros de caballerias es,
ante todo, estructural. Habra que ver ahora si esa suma de
caracteres, amén de las diferencias indicadas, permanece
inalterable o si, por el contrario, han sido modificados en
algun sentido. Por lo que al punto 1 respecta, al no existir
un modo de escritura comun a todas las narraciones caba-
llerescas, no hay razén para insistir en que el estilo llano del
Quijote pueda considerarse como modificacién parddica,
como rebajamiento de un estilo levantado, salvo en algu-
nos momentos y pasajes muy conocidos que, por su breve-
dad, mas que ley, constituyen excepcion. En cuanto al pun-



El Quijote como juego Gonzalo Torrente Ballester

to 2, son tan evidentes las diferencias, que conviene dete-
nerse algo mas en su estudio, si bien éste nos lleve a consi-
deraciones sobre factores todavia no mencionados.

Desde el remoto ejemplo de la Odisea, la narracién de
aventuras resulta de la combinacién de dos elementos es-
tructurantes: un caminante y el azar, de tal suerte organiza-
dos que, siendo uno el caminante, sean muchos los azares.
Cada uno de ellos, segun el sistema de circunstancias, pue-
de actuar de dos maneras basicas: o para resolver la situa-
cién creada por el anterior, o para crear una nueva, sin que
falten ejemplos de ambas funciones realizadas por un sélo
azar, mina la interrelacién correlativa de las aventuras res-
pectivas. Todo lo cual se cumple lo mismo en las narracio-
nes caballerescas que en el Quijote.

Ahora bien: azares y aventuras consiguientes acontecen
en un «tiempo» y en un «espacio». Uno y otro, alejados de
los de la escritura y de la lectura, sefalados por variadas
formulas verbo-sintacticas el primero, y por nombres imagi-
narios, deformados o geograficamente lejanos, el segundo.
Dos expresiones tomadas del lenguaje coloquial, contem-
poraneas del Quijote y subsistentes todavia en algunos de
nuestros circulos lingliisticos, sirven para sefalar, caricatu-
rescamente, ese «espacio» y ese «tiempo» distantes: «Los
tiempos de Maricastafia» y «lLa tierra del preste Juan»:
tiempo y espacio, pues, dentro de la narraciéon caballeres-
ca, quedan expresados en una fusién de ambas féormulas!’:
«Aventuras transcurridas en la tierra del preste Juan, en
tiempos de Maricastafa». La lejania, apoyédndose en una
estructura psicoldgica aln existente y viva, y por tanto com-
probable, abre las puertas a infinitas posibilidades imagina-
tivas y fantasticas que permiten dotar a lo narrado de una
condicidon comun, en variada gradacion, a todos los libros
de caballerias: la de lo «extraordinario». Azar, camino y dis-
tancia actlan conjuntamente para lograrlo.

¢Cudl es la actitud del parodista que escribié el Quijote?
Ni el tiempo ni el espacio pueden ser eludidos, ya que, de
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modo positivo o negativo, son condicién indispensable de
toda narracién, que por naturaleza postula un cuando y un
déndel? como condiciones de credibilidad. En el primer
parrafo del primer capitulo del Quijote, dos sintagmas in-
formativos dan la respuesta: «En un lugar de la Mancha» y
«no ha mucho tiempo». En su virtud, la lejania del tiempo y
del espacio queda anulada y, en consecuencia, quebrada e
inoperante la actitud del &nimo lector dispuesto a saltar al
encuentro de lo maravilloso distanciado. No en la tierra del
preste Juan, sino aqui, al lado; y tampoco en tiempos de
Maricastafia, sino ayer o anteayer. La operacion supone
arrancar la expectacién del lector del ambito de lo extraor-
dinario y confinarla en el mismo en que vive, en el real. El
primero y mas continuado de los procedimientos parédicos
usados por Cervantes consiste ni mas ni menos que en esa
anulacién de lo extraordinario y en su substitucién por lo
cotidiano, por lo que puede experimentarse y verificarse.
Que vale tanto como anunciar una materia narrativa despo-
jada del atractivo usual, asi como la anulacién de todos los
factores que concurren en revestir lo «lejano» de una suerte
de prestige poético que empiricamente lo envuelve y del
que la literatura ha hecho abundante uso. En cierto modo
se trata de una «degradacién», la misma que en cierto pe-
riodo de la critica literaria recibié el nombre de «realismo».
El estudio de las operaciones psicolégicas que el realismo,
asi entendido, comporta en el momento histérico en que la
narraciéon de hechos extraordinarios hace crisis, no corres-
ponde a este lugar ni al propodsito de este estudio.
Reténgase el concepto de «degradacion», puesto que,
al considerar el punto 3, serd necesario recurrir a él. Los
personajes de la narracién caballeresca pertenecen, preci-
samente, a ese mundo lejano en el tiempo y en el espacio
en que transcurren sus aventuras, y son, como ellos y ellas,
extraordinarios: por su nacimiento, ilustre, prodigioso o
misterioso; por los nombres que llevan; por la naturaleza de
los actos que acometen e incluso por la de los azares que

10
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les salen al camino (también él extraordinario) y engendran
sus aventuras. El personaje principal del Quijote no sélo ha
nacido en tierra cercana y en tiempo memorable, sino que
sus restantes circunstancias se describen como vulgares,
cotidianas, las mismas de tantos otros, hasta el punto de
poderse componer con ellas los datos de un état civil com-
probable. Estd, pues, ahi; el lector puede pensar que es
«uno de tantos, uno de nosotros». Y lo mismo sucede con
los demas personajes, de quienes no se sabe si han sido to-
mados de la realidad (al menos en su mayor parte), pero
que bien pudieran haberlo sido. Y cuando alguno de ellos
pertenece a un ambito situado socialmente por encima del
de los habituales transelntes del camino real, se citan de
ellos tales circunstanciast®! que los acercan, con esa proxi-
midad y esa realidad que engendra en el lector un senti-
miento de «igualdad» y de «inteligibilidad», frente al de
«diferencia» e «incomprensién admirativa» experimentado
ante las figuras de los libros de caballerias. Todo lo cual ca-
be dentro del concepto de «degradacion». Se ve, pues, co-
mo el mismo procedimiento se aplica al tiempo, al espacio
y a las figuras.

Se hace, pues, menester volver al punto 2 y considerarlo
a la nueva luz. Las aventuras de don Quijote resultan del
choque del personaje caminante con los azares del camino;
pero ;cuéles son estos? Los mismos que pudiera tropezarse
cualquier otro viandante, los azares reales de aquel espacio
y de aquel tiempo, los Unicos posibles y verosimiles, pero
en modo alguno gigantes, enanos, endriagos y caballeros
verdes. Y si bien esto es precisamente lo que el personaje
busca, y de esto se hablard mas adelante, la realidad con
que se tropieza representa una evidente degradaciéon. De
modo que también aqui se mantiene el procedimiento que,
al afectar a estructuras tan fundamentales como el espacio,
el tiempo, los hombres y los acontecimientos, se puede
considerar como procedimiento basico, y permitir la aser-
cion de que, en el Quijote, la parodia se lleva a cabo des-

11
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pojando a los elementos narrativos imitados de su condi-
cién extraordinaria y constrifiéndolos a algo que se ofrece
como real y verosimil. En cuanto parodias, las novelas de
algunos secuaces de Cervantes, singularmente los ingleses
del siglo Xxviil, se han escrito del mismo modo.

Téngase, sin embargo, en cuenta que la eficacia de la
parodia como tal requiere la presencia viva del modelo, no
solo dentro de la parodia, como se ha descrito, sino fuera
de ella e independiente de ella. La Batracomiomaquia sera
parodia de la lliada para el lector de ésta, y, del mismo mo-
do, lo serd el Quijote de las narraciones caballerescas para
quien las conozca. Y si bien es éste el caso de los estudio-
sos y connoisseurs de la literatura, no lo es el del publico
lector, el de aquellos que todavia hallan en el Quijote inte-
rés y solaz. En este sentido, la parodia ha dejado de ser
efectiva por ausencia del modelo, es un dato que el tiempo
ha corroido, préacticamente insignificante; de donde se in-
fiere que, al igual de otros textos satiricos todavia leidos,
las virtudes textuales que mantienen su eficacia no son
aquellas que remitian al referente imitado. Asi, el lector mo-
derno no es consciente de la «degradacién»; los materiales
que se acaban de estudiar no le aparecen rebajados por-
que no los compara con los del modelo, y, también (pero
es ajeno al libro en si), porque esta habituado a una litera-
tura en que se invita a aceptar como reales e inmediatos el
tiempo, el espacio y el hombre. (Aqui se presenta, como
cuestion afluente, la de cédmo esta situacién ha sido engen-
drada precisamente por el Quijote; pero su naturaleza his-
térica la excluye de los propdsitos de este estudio, aun de
los secundarios).

No obstante esa evaporacién del modelo-referente
(;quién que lee el Quijote se ejercita espiritualmente antes
en la lectura del Amadis?), en el caso del Quijote se man-
tiene como «referente interno», lo que equivale a decir que
de algin modo (en este caso, por la simple y continuada
mencién), se ha convertido en material propio de la novela.

12
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Lo cual, como es obvio, no es el caso de otras parodias, co-
mo la misma Batracomiomaquia. Témese el ejemplo de
Amadis, personaje central de una narracion varias veces ci-
tada, y aun juzgada, pero también «ente» (real o irreal, esto
no importa) con el que un nuevo personaje, el protagonista
del Quijote, mantiene una relacién constante y especifica-
da. Imaginese que la novela o serie novelesca a que perte-
nece no hubieran sido nunca escritas, sino que fuesen de la
invencién de Cervantes como material propio de «su» na-
rracion. ;Se alterarian por esto las relaciones? Lo cual pue-
de aplicarse (y acaso vuelva a insistirse en ello) al caso del
falso Quijote, con una funcién bien definida en la economia
y en la accién del de Cervantes.

La desaparicion de los libros de caballerias del horizonte
del lector arrastra consigo los modos de comicidad engen-
drados por la comparacién; esto no obstante, la comicidad
persiste. Por lo pronto, las menciones de Amadis son lo su-
ficientemente expresivas como para que se mantenga la
posibilidad de establecer diferencias (y distancias) entre él y
su imitador, pero acaso sea el hecho en si de la imitacién,
que en un principio alude, no a un caballero determinado,
sino al «caballero andante» abstracto, es decir, genérico, y
los aparentes fines que la motivan, la fuente principal de la
comicidad. El lector moderno recibe en la lectura un nime-
ro suficiente de informes como para comprender y saber
que imitar a los caballeros andantes, o a Amadis, en el
tiempo histérico de don Quijote, equivale mas o menos a
imitar, en el actual, a un mariscal de Napoledn. La distancia
entre ambos tiempos histéricos, el de la accion y el de la
lectura, basta como resorte inicial de comicidad.

Cabe ahora preguntarse si aqui se agotan los préstamos
recibidos del género parodiado, y presentes, amén de vi-
gentes, en la realidad textual. Para dar una respuesta ade-
cuada, seria oportuno recordar la ocasién —una de tantas
— en que, dentro de la novela, se discuten los libros de ca-
ballerias como tal género literario. Es en la primera parte y
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hacia su final, capitulo X, pagina 345 de la ediciéon de
Schevill y Bonilla:

... La escritura desatada destos libros da lugar a que el
autor pueda mostrarse épico, lirico, trédgico, cémico, con
todas aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y
agradables ciencias de la poesia y de la oratoria; que la
épica también puede escribirse en prosa como en verso.

Todos los comentaristas convienen en que el personaje
que usa en este momento de la palabra, el «canénigo», ac-
tla como portavoz del autor y formula sus convicciones es-
téticas referidas al arte de la narraciénl¥. De las palabras
transcritas, una férmula parece original, significativa y, en
tanto designacién de un modo de componer, exacta; es la
de «desatada escritura»®. De acuerdo con su contexto, la
interpretacion legitima seria ésta: la libertad de composi-
cién, escritura y seleccién de materiales, llevada a cabo sin
sujecion a las reglas del arte, es una cualidad positiva de
los libros de caballerias. Y lo es por cuanto permite aban-
donar la monotonia formal y material de los géneros sumi-
sos. Ahora bien, no se trata de la simple libertad que pu-
diera sefialarse en determinadas obras, sino precisamente
de una libertad ostentosa y sin limites, pues esto es lo que
se desprende del adjetivo «desatada» que singulariza al
sustantivo «libertad». La insercidon del texto en el contexto,
su posicion en el sistema dialéctico a que pertenece, auto-
riza a tomarlo como justificacién del autor por haberse
apropiado otra de las cualidades del género parodiado con
las limitaciones que se indican (reducibles a la verosimili-
tud). ltem mas, la frase, el coloquio entero entre el cura y el
canoénigo, estan «puestos» casi al final de la primera parte
de la novela (que, entonces, no era tal primera parte ni es-
taba previsto que hubiera de continuarse) y se entiende co-
mo autodefensa ante posibles criticas a los métodos usa-
dosy a la realidad poética resultante. El autor es consciente
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