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La no ve la na rra las pe ri pe cias de Ni co la si to Al man za du ran- 
te su es tan cia en La Pla ta  ciu dad a la que acu de en el cum- 
pli mien to de su pri mer en car go co mo fo tó gra fo pro fe sio- 
nal  y de sus aza ro sas re la cio nes con la fa mi lia Lom bar do y
los per so na jes que pue blan su mun do de huésped de pen- 
sión. Apa rien cia y rea li dad, sue ño y vi gi lia, ple na cons cien- 
cia y alu ci na ción, se fun den su til men te pa ra su bra yar la fun- 
da men tal am bi güe dad de es te re la to, que, si bien par ti ci pa
de los ele men tos de la no ve la de in tri ga y del re la to fan tás- 
ti co, es, a la vez, una her mo sa his to ria de amor.
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I

Al re de dor de las cin co, des pués de un via je en óm ni- 
bus, tan lar go co mo la no che, Ni co la si to Al man za lle gó a La
Pla ta. Se ha bía in ter na do una cua dra en la ciu dad, des co- 
no ci da pa ra él, cuan do lo salu da ron. No con tes tó, por te ner
la ma no de re cha ocu pa da con la bol sa de la cá ma ra, los
len tes y de más ac ce so rios, y la iz quier da, con la va li ja de la
ro pa. Re cor dó en ton ces una si tua ción pa re ci da. Se di jo:
«To do se re pi te», pe ro la otra vez te nía las ma nos li bres y
con tes tó un salu do que era pa ra al guien que es ta ba a sus
es pal das. Mi ró ha cia atrás: no ha bía na die. Quie nes lo salu- 
da ron re pe tían el salu do y son reían, lo que lla mó su aten- 
ción, por que no ha bía vis to nun ca esas ca ras. Por la for ma
de es tar agru pa dos, pen só que a lo me jor des cu brie ron
que era fo tó gra fo y que rían que los re tra ta ra. «Un gru po de
fa mi lia», pen só. Lo com po nía un se ñor de edad, al to, de re- 
cho, aplo ma do, res pe ta ble, de pe lo y bi go te blan cos, de
piel ro sa da, de ojos azu les, que lo mi ra ba bon da do sa men te
y qui zá con un po co de pi car día; dos mu je res jó ve nes, de
bue na pre sen cia, una ru bia, al ta, con un be be en bra zos, y
otra de pe lo ne gro; una ni ñi ta, de tres o cua tro años. Jun to
a ellos se amon to na ban va li jas, bol sas, en vol to rios. Cru zó la
ca lle, pre gun tó en qué po dría ser vir les. La ru bia di jo:

—Pen sa mos que us ted tam bién es fo ras te ro.
—Pe ro no tan fo ras te ro co mo no so tros —agre gó rien do

la more na— y que ría mos pre gun tar le…
—Por que hay que des con fiar de la gen te pue ble ra, más

que na da si uno de ja ver su tra za de pa jue rano —ex pli có el
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se ñor con gra ve dad, a úl ti mo mo men to ate nua da por una
son ri sa.

Al man za cre yó en ten der que por al gu na ra zón mis te rio- 
sa to do di ver tía al vie jo, sin ex cep tuar el fo tó gra fo de tie rra
aden tro, que no ha bía di cho más de tres o cua tro pa la bras.
No se ofen dió.

La more na con clu yó su pre gun ta:
—Si no ha brá un ca fé abier to por acá.
—Un lu gar de to da con fian za, don de le sir van un ver da- 

de ro des ayuno —di jo el se ñor, pa ra agre gar son rien do, con
una ale g ría que in vi ta ba a com par tir—. Sin que por eso lo
des plu men.

—La men to no po der ayu dar los. No co noz co la zo na. —
Tras un si len cio, anun ció—. Bue no, aho ra los de jo.

—Yo pen sé que el se ñor nos acom pa ña ría —ase gu ró la
more na.

—Yo qui sie ra sa ber por qué tra ji mos tan tos bul tos —
pro tes tó la ru bia.

En tre las dos no ati na ban a car gar los.
—Per mí ta me —di jo Al man za.
—Le voy a en ca re cer que nos acom pa ñe —di jo el se ñor,

mien tras le pa sa ba los bul tos, uno tras otro—. El pue ble ro,
y peor cuan do se de di ca al co mer cio, es muy tram po so.
Hay que pre sen tar un fren te uni do. A pro pó si to: Juan Lom- 
bar do, pa ra lo que or de ne.

—Ni co lás Al man za.
—Una aus pi cio sa coin ci den cia. ¡To ca yos! Mi nom bre

com ple to es Juan Ni co lás Lom bar do, pa ra lo que or de ne.
Al man za vio sem blan tes de asom bro en la ru bia, de re- 

go ci jo en la more na, de amis to sa es pe ran za en don Juan.
És te le ten día una ma no abier ta. Pa ra es tre char la, se dis po- 
nía a de jar en el sue lo los bul tos re cién car ga dos, cuan do la
mu cha cha de pe lo ne gro le di jo:

—¡Po bre Pa pá Noel! Mi ren en qué si tua ción lo po nen.
Ya va a te ner tiem po de dar le la ma no a mi pa dre.
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El gru po se aden tró en la ciu dad. Don Juan, con pa so
enér gi co, mar cha ba al fren te. Se re za ga ba un po co Al man- 
za, es tor ba do por la car ga, pe ro alen ta do por las mu cha- 
chas. La ni ñi ta, du ran te las pri me ras cua dras pi dió al go que
no con si guió, por lo que fi nal men te agre gó su llan to al del
her ma no. Co mo quien des pier ta, Al man za oyó la ani mo sa
voz de don Juan, que anun cia ba:

—Aquí te ne mos un lo cal apa ren te, sal vo me jor opi nión
de nues tro jo ven ami go.

Se apu ró en asen tir. Es ta ban fren te a un ca fé o bar cu yo
per so nal, en ro pa de fa ji na, bal dea ba y ce pi lla ba el pi so,
en tre me sas api la das. A re ga ña dien tes les hi cie ron un lu gar
y por úl ti mo les tra je ron cin co ca fés con le che, con pan y
man te ca y me dias lu nas. Co mie ron y con ver sa ron. Se en te- 
ró en ton ces Al man za de que don Juan era, o ha bía si do,
ma yor do mo de una es tan cia de Etche bar ne, en el par ti do
de la Ma g da le na, y que te nía un cam pi to en Co ro nel Bran- 
d sen. Su po tam bién que la ru bia, ma dre de las dos cria tu- 
ras, se lla ma ba Gri sel da. La more na, que se lla ma ba Ju lia,
le anun ció que a ellos los es pe ra ban en una ca sa de pen- 
sión, que ofre cía to das las co mo di da des a pre cios ra zo na- 
bles, muy re co men da da por pa sa je ros acos tum bra dos a lo
me jor. Por su par te opi nó don Juan:

—Le ha go ver, hi jo mío, que si se vie ne con no so tros, la
ga nan cia es de to dos. Pon dré mi em pe ño, co mo si us ted
fue ra de la fa mi lia, pa ra que los pa tro nes le ofrez can una
co mo di dad pa ra salir de apu ro.

Es tas pa la bras re ci bie ron el apo yo de las dos mu je res.
—De ve ras agra dez co, pe ro aho ra es im po si ble —afir- 

mó—. Ten go re ser va da una pie za en la pen sión don de pa ra
un ami go.

El des can so, la co mi da, la con ver sación tra je ron un
bien es tar ge ne ral, per tur ba do al ra to por el llan to del be be,
tan te so ne ro que bor dea ba lo in so por ta ble. Así de bió de
pen sar Gri sel da, por que de re pen te di jo:

—Con el per dón de to dos.
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Des cu brió un pe cho no ta ble men te re don do y ro sa do y
se pu so a ali men tar al hi jo.
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II

Acom pa ñó a sus nue vos ami gos has ta la pen sión, que
se gún se en te ró des pués que da ba en 2 y 54, y les lle vó el
nu me ro so equi pa je a la pie za, en el pi so al to, pa ra lo que
de bió su bir y ba jar va rias ve ces la es ca le ra. En ese ir y ve nir
no se can só de ad mi rar unos vi tra les, con fi gu ras de co lo res
vi vos. Pre sin tió que la otra pen sión, don de le ha bía re ser va- 
do una pie za el ami go Mas car di, no le iba a gus tar tan to.
Lo que en és ta me nos le gus ta ba era un olor, tal vez a co ci- 
na o a des pen sa, no sa bía a qué, ni fuer te ni muy re pul si vo,
que pa re cía es tar en to da la ca sa.

Aun que los Lom bar do por fia ban en re te ner lo, se des pi- 
dió por que se le ha cía tar de. Mien tras lo acom pa ña ban
has ta la puer ta, las mu je res le di je ron que no fue ra in gra to,
que las vi si ta ra pron to. Re tum bó en ton ces un gri to des ga- 
rra dor. Des pués de un cor to si len cio oye ron la voz de don
Juan, que en tre que ji dos lla ma ba a sus hi jas. Gri sel da co rrió
es ca le ras arri ba. An tes de se guir la, Ju lia di jo:

—To da vía no se va ya. No nos de je en es te mo men to.
Al man za con ver só con la pa tro na y con al gún pen sio nis- 

ta. Se pre gun ta ban qué pa sa ba. Al ra to vol vió Gri sel da,
muy ner vio sa.

—Hay que lla mar a un mé di co —di jo—. Mi pa dre es tá
mal.

La pa tro na pre gun tó:
—¿Mé di co? Yo me ma ne jo con el Cen tro Mé di co. Si

quie re, lla mo. Vie nen en se gui da.
—Lla me, lla me.
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La con ver sación te le fó ni ca de la pa tro na fue con ti nua- 
men te in te rrum pi da por Gri sel da, que in di ca ba:

—Re pi ta que es tá mal. Que tu vo un vó mi to de san gre.
Que hay que ha cer le una trans fu sión.

Se fue Gri sel da, lle gó Ju lia y pre gun tó:
—¿Que da le jos el Cen tro Mé di co?
La pa tro na di jo:
—A la vuel ta, a unas cua dras de aquí. Vie nen en se gui- 

da.
—Voy allá.
—Voy yo —di jo Al man za.
—¿No se per de rá?
—No, si me dan las se ñas.
—Es fá cil —ase gu ró la pa tro na—. Seis cua dras a la de- 

re cha, una a la iz quier da, otra a la de re cha. No pue de per- 
der se.

Sin pen sar más, Al man za co rrió a la ca lle. Con ta ba en
voz al ta las cua dras. Al ca bo de la oc ta va se en contró con
una am bu lan cia que salía de un ca se rón. Le van tó una ma- 
no, pa ra de te ner la y pre gun tó si iban a 54 y 2. Le di je ron
que sí.

—Ve nía a bus car los —di jo—. ¿Me lle van?
En la am bu lan cia ha bía dos hom bres. El que ma ne ja ba,

ves ti do de en fer me ro, y el acom pa ñan te, de ro pa ca si
igual, que de bía de ser el mé di co. Cuan do es ta ban por lle- 
gar, el mé di co le pre gun tó:

—¿He pa ti tis? ¿Al gu na en fer me dad in fec cio sa, que re- 
cuer de? ¿Se cre tas?

—El en fer mo es otro. Un se ñor ma yor, don Juan Lom- 
bar do. Un ami go.

—Lo que pre gun to es si us ted tu vo he pa ti tis. ¿In fec cio- 
sas? ¿Se cre tas?

—¿Yo? Ni por ca sua li dad.
Ya en la es ca le ra de la pen sión, el mé di co le di jo:
—Us ted no se me va ya.
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Al man za le se ña ló la ha bi ta ción de los Lom bar do. Di- 
cien do «Per mi so, per mi so» pa ra apar tar a los pen sio nis tas,
el mé di co en tró y ce rró. Co mo la es pe ra se alar ga ba, Al- 
man za em pe zó a de sear que la puer ta se abrie ra, que Ju lia
se aso ma ra y di je ra que su pa dre es ta ba per fec ta men te.
Tan ta vo lun tad ha bía pues to en el de seo, que al abrir se la
puer ta pen só que era por obra su ya. Quien apa re ció no fue
Ju lia, sino el mé di co, que salió di cien do co mo pa ra él mis- 
mo:

—Per fec to, per fec to. —De pron to fi jó los ojos en Al- 
man za y le di jo: —Es ta ba pen san do en us ted.

Con sa tis fac ción no tó que le da ban im por tan cia. Pre- 
gun tó:

—¿Pue do ayu dar?
—Pue de.
—¿Qué de bo ha cer?
—Se arre man ga un bra ci to.
Obe de ció.
—¿Y aho ra?
—Le doy un pin cha ci to.
El mé di co pu so en una pla ca de vi drio un po co de san- 

gre que ha bía saca do.
—¿Ya es tá? —pre gun tó Al man za.
—Hoy es mi día de suer te. ¡El mis mo gru po! ¿Se da

cuen ta?
—La ver dad que no, doc tor.
—Los dos tie nen el mis mo gru po: A, po si ti vo. La san gre

más co mún y sil ves tre que se pue de pe dir. Por fa vor, ven ga
pa ra acá, en se gui di ta.

—¿Dón de?
No po día creer que lo lle va ran a la pie za del en fer mo. El

mé di co le de cía por lo ba jo:
—¿Es tá del to do se gu ro que nun ca se pes có unas lin das

pur ga cio nes? En tién da me bien: no es el mo men to de an- 
dar con ta pu jos. Por amor pro pio o por sim ple ver güen za
no le ha ga al po bre vie jo se me jan te re ga li to.
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A esa al tu ra de la con ver sación ha bía com pren di do de
qué se tra ta ba. Nun ca ha bía da do san gre, pe ro te nía co no- 
ci dos que lo hi cie ron, sin que se les no ta ra des pués el me- 
nor per jui cio; de mo do que no se preo cu pó. La par te más
fea de aque lla trans fu sión fue el he dor de la pie za, bas tan te
ra ro, y el as pec to del vie jo, con oje ras fran ca men te ma rro- 
nes, pá li do co mo di fun to. El vie jo se las arre gló pa ra son reír
y co men tar:

—Yo sa bía que Al man za no iba a fa llar nos.
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III

Pa re ció en ton ces que la cul mi na ción del su ce so hu bie ra
si do la reac ción fa vo ra ble de don Juan y la su cu len ta me- 
rien da que le sir vie ron a Al man za en el ca fé con ti guo. Las
her ma nas Lom bar do in sis tie ron en acom pa ñar lo, por que no
que rían que pa sa se por al to es te se gun do des ayuno. Ex pli- 
ca ron:

—Tie ne que re po ner fuer zas.
Tan agra de ci das se mos tra ban que pa ra aga sa jar lo de bi- 

da men te de ja ron so lo al en fer mo. Se des pe dían cuan do
en tró la pa tro na de la pen sión.

—¿El se ñor es el se ñor Al man za? —pre gun tó—. El se ñor
Lom bar do le pi de que an tes de ir se ten ga a bien su bir un
mi nu to a su pie za.

Al man za acu dió. El feo olor prác ti ca men te ha bía des- 
apa re ci do; lo reem pla za ba, eso sí, el va go aro ma pro pio de
la ca sa. A lo que pu do ver, el se ñor Lom bar do es ta ba más
ani mo so. En cuan to a él sin tió una mo men tá nea sen sación
de ma les tar, co mo si fal ta ra el ai re. Atri bu yó el he cho a su
dis gus to por que era tar de y por se guir de mo rán do se. Pen- 
só: «Es una ver güen za… Por lo me nos si pu die ra abrir la
ven ta na, pa ra que en tren la luz y el ai re de afue ra». Don
Juan lo lla mó:

—Atrá que se a mi ca ma. Us ted me sal vó la vi da, así que
yo le de bo una ex pli ca ción. Cuan do se le di jo que lo salu- 
da mos por to mar lo por fo ras te ro, fal ta mos a la ver dad. No
se me eno je aho ra, que va a oír la ex pli ca ción pro me ti da.
Ma li cia mos que era fo ras te ro, pe ro a qué ne gar lo, yo lo en- 
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contré en te ra men te pa re ci do a mi hi jo. Las chi cas no me
des min tie ron.

—¿Vi ve ese hi jo su yo?
—¿Ven tu ra? Nos han lle ga do no ti cias de que no.
—¿Dón de se en cuen tra?
—Pa ra el co ra zón de es te en fer mo, aquí, jun to a la ca- 

ma. No lo to me a mal, ni pien se que soy un vie jo tras cor da- 
do. Si me con fun do es adre de y us ted per mi ti rá que en mi
tri bu la ción lo tra te de hi jo. El otro no sé por dón de an da.
Ha rá co sa de sie te años, de la no che a la ma ña na, se fue de
la ca sa de sus pa dres.

—¿Sin mo ti vo va le de ro?
—Con mo ti vo, po bre mu cha cho. Es lo que más due le.

Yo se ré un vie jo lleno de ma ñas, pe ro sien to el do lor co mo
cual quie ra. Hu bo una des ave nen cia, le le van té la ma no, to- 
do por una fu te sa que no me re cía tan to dis gus to. Quie ro
de cir que en ton ces yo no veía por qué al mu cha cho le ca yó
tan mal.

—¿Qué le ca yó mal?
—Si no me ex pli co de bi da men te, us ted no me va a en- 

ten der.
Di jo don Juan que él siem pre ha bía si do fran co y abier- 

to pa ra la gen te que lo que ría, pe ro ma lo co mo el ají pa ra
los que le lle va ban la contra. Con fe só que por aque lla épo- 
ca ami ga ba con una viu da. El hi jo de la viu da se me tió a
ven de dor de se gu ros y ella le en ca re ció que le com pra ra al
mu cha cho un se gu ro de vi da, pa ra apun ta lar lo en el con- 
cha bo.

—So bre mi pro pia vi da, ni ha blar, por que soy su pers ti- 
cio so —con ti nuó—. Mi po bre se ño ra ya an da ba muy de caí- 
da, así que ve nía a que dar eli mi na da, por que las pri mas o
co mo las lla men iban a es tar por las nu bes. Pen sé: «¿Quién
más apa ren te que Ven tu ra? Un mu cha cho en la flor de la
edad». Al prin ci pio la ope ra ción me salió bas tan te aco mo- 
da da. En di ne ro no más, por que en aflic cio nes ¡ni me ha ble!
Va ya uno a sa ber qué dio en fi gu rar se Ven tu ra, so bre aquel
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se gu ro. Que yo te nía no ti cias de al gu na mis te rio sa en fer- 
me dad su ya, mor tal a cor to pla zo. O to da vía peor: me pres- 
ta ba tal vez una in ten ción avie sa, que no quie ro pen sar.
Has ta las más al tas ho ras du ró la con tro ver sia con mi po bre
hi jo. Al día si guien te no es ta ba por nin gu na par te. Nun ca
vol ví a ver lo.

Al man za te mió que don Juan tu vie ra una re caí da, por- 
que pa re cía can sa do, a pun to de so fo car se. El re cuer do de
la dis cu sión de esa no che te rri ble tal vez fue de ma sia do do- 
lo ro so pa ra ese vie jo que salía de una des com pos tu ra. Don
Juan con ti nuó:

—Ya no quie ro ha blar de aquel hi jo. Me atri bu yó de sig- 
nios por de más in fa mes. Por suer te aho ra ten go otro, que
me sal vó la vi da.

La ma no que apre tó el bra zo de Al man za no pa re cía la
de un hom bre en fer mo y dé bil. Era una ga rra.

Co mo pen san do en voz al ta don Juan di jo:
—Ni si quie ra sé que es té vi vo o es té muer to. Lo más

pro ba ble es que es té muer to, pe ro eso no bas ta pa ra co- 
brar el se gu ro.
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IV

Cuan do pa só fren te al ho tel La Pér go la, pen só: «An tes
de ir me voy a fo to gra fiar lo. Me gus ta ría pa rar ahí». Al do- 
blar por 43 di vi só a su ami go Lu cio Mas car di, a mi tad de
cua dra, re cos ta do contra el mar co de una puer ta. Has ta
que Al man za lle gó a su la do, Mas car di no dio se ña les de
ver lo. En ton ces di jo:

—Pen sé que no ve nías.
—Te voy a ex pli car.
—No ex pli ques.
—Me pu se a con ver sar con una fa mi lia, gen te de Bran d- 

sen. To ma mos el des ayuno y cuan do los acom pa ñé a la
pen sión que rían con se guir me una pie za, pa ra que me que- 
da ra con ellos.

—Es ta ría bue no, des pués de vol car mi in fluen cia pa ra
me ter te acá.

—No sa bés to do lo que me pa só.
—No te vas a ex cu sar con mi go… En con trar hos pe da je

en La Pla ta no es na da fá cil. Las pen sio nes es tán, lo que se
di ce, al to pe. El úni co arre glo po si ble fue po ner una se gun- 
da ca ma en mi pie za, que es bas tan te gran de.

—No quie ro es tor bar.
—¿Có mo se te ocu rre? ¿No so mos ami gos de to da la vi- 

da?
Por el za guán en tra ron en un pa tio al que ha bían te cha- 

do con una cla ra bo ya, pa ra con ver tir lo en sa la. A ese pa tio,
o sa la, da ban me dia do ce na de puer tas de dos ho jas, al tas
y an gos tas, con un nu me ri to arri ba, en una cha pa ova la da,
blan ca, con per sia nas de ma de ra pin ta das de gris. El pi so
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era de bal do sas co lo ra das. Ha bía dos o tres al fom bri tas vie- 
jas, por aquí y por allá, y una me sa de mim bre, si llo nes des- 
ven ci ja dos, plan tas en ma ce tas, un re loj de pén du lo. En
com pa ra ción, la pen sión de la fa mi lia Lom bar do pa re cía im- 
po nen te y rum bo sa, con aque llos vis to sos vi drios de co lo- 
res. Se fe li ci tó de que no lo con ven cie ran los Lom bar do,
por que en una pen sión de tan to lu jo quién sa be con qué
ex tras iban a salir. Eso sí, cuan do le lle ga ra la úl ti ma pa ga,
se mu da ría allá por unos días, pa ra pa sar los a cuer po de
rey.

El cru ji do de un goz ne los de tu vo. De la pri me ra puer ta,
a con tar por la iz quier da, salió una mu jer ro bus ta, ni vie ja ni
jo ven, de pe lo ne gro, de piel blan ca, de la bios ro jos, mo ja- 
dos, que pa re cía «una mon ja de ci vil» y que, se gún di jo
Mas car di, «an tes de aper so nar se los ha bía es pia do por la
ven ta na que hay en la pa red». Mas car di ha bló con aplo mo:

—Do ña Car men, le pre sen to a su nue vo pen sio nis ta, el
se ñor Al man za.

Tras exa mi nar en si len cio al nom bra do, la pa tro na di jo:
—Per fec ta men te. Voy a ha blar cla ro con el se ñor. Pri mer

pun to: a es ta ca sa no me trae mu je res. Si un día lle ga su se- 
ño ra ma dre, va ya y pa se; pe ro no se me ven ga con la her- 
ma ni ta, ni con la pri ma ni con la tía, ba jo nin gún con cep to.
Se pa bien que des de la ven ta ni ta de mi pie za lo es toy es- 
pian do. ¿Que da bien sen ta do, en ton ces, que és ta es una
ca sa de cen te?

—Des de lue go, se ño ra.
Ta co nean do en las bal do sas do ña Car men se di ri gió a la

úni ca puer ta en trea bier ta (te nía el nu me ri to 4, en la cha pa
de arri ba) y, con un am plio mo vi mien to de bra zos, la abrió
de par en par. Se vol vió, anun ció:

—¡La pie za! —Des pués de un si len cio agre gó en voz
más ba ja: —Con nues tra ma ta ca aden tro.

—Ay ma rá, se ño ra —pro tes tó la mu cha cha.
—Da lo mis mo. Con traí da, co mo co rres pon de, a su obli- 

ga ción: lim piar, ba rrer. En mi ca sa to do bri lla. Co mo en los


