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La aventura de un fotégrafo en La Plata Adolfo Bioy Casares

La novela narra las peripecias de Nicolasito Almanza duran-
te su estancia en La Plata ciudad a la que acude en el cum-
plimiento de su primer encargo como fotégrafo profesio-
nal y de sus azarosas relaciones con la familia Lombardo y
los personajes que pueblan su mundo de huésped de pen-
sion. Apariencia y realidad, suefio y vigilia, plena conscien-
cia y alucinacién, se funden sutilmente para subrayar la fun-
damental ambigliedad de este relato, que, si bien participa
de los elementos de la novela de intriga y del relato fantés-
tico, es, a la vez, una hermosa historia de amor.
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Alrededor de las cinco, después de un viaje en 6mni-
bus, tan largo como la noche, Nicolasito Almanza llegé a La
Plata. Se habia internado una cuadra en la ciudad, desco-
nocida para él, cuando lo saludaron. No contestd, por tener
la mano derecha ocupada con la bolsa de la cadmara, los
lentes y demds accesorios, y la izquierda, con la valija de la
ropa. Recordd entonces una situaciéon parecida. Se dijo:
«Todo se repite», pero la otra vez tenia las manos libres y
contesté un saludo que era para alguien que estaba a sus
espaldas. Miré hacia atras: no habia nadie. Quienes lo salu-
daron repetian el saludo y sonreian, lo que llamé su aten-
cién, porque no habfa visto nunca esas caras. Por la forma
de estar agrupados, pensé que a lo mejor descubrieron
que era fotégrafo y querian que los retratara. «Un grupo de
familia», pensé. Lo componia un sefior de edad, alto, dere-
cho, aplomado, respetable, de pelo y bigote blancos, de
piel rosada, de ojos azules, que lo miraba bondadosamente
y quizé con un poco de picardia; dos mujeres jévenes, de
buena presencia, una rubia, alta, con un bebe en brazos, y
otra de pelo negro; una nifita, de tres o cuatro afos. Junto
a ellos se amontonaban valijas, bolsas, envoltorios. Cruzé la
calle, pregunté en qué podria servirles. La rubia dijo:

—Pensamos que usted también es forastero.

—Pero no tan forastero como nosotros —agregé riendo
la morena— y queriamos preguntarle...

—Porque hay que desconfiar de la gente pueblera, mas
que nada si uno deja ver su traza de pajuerano —explicd el
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sefior con gravedad, a Gltimo momento atenuada por una
sonrisa.

Almanza crey6 entender que por alguna razén misterio-
sa todo divertia al viejo, sin exceptuar el fotégrafo de tierra
adentro, que no habia dicho mas de tres o cuatro palabras.
No se ofendié.

La morena concluyé su pregunta:

—Si no habra un café abierto por aca.

—Un lugar de toda confianza, donde le sirvan un verda-
dero desayuno —dijo el sefior, para agregar sonriendo, con
una alegria que invitaba a compartir—. Sin que por eso lo
desplumen.

—Lamento no poder ayudarlos. No conozco la zona. —
Tras un silencio, anuncié—. Bueno, ahora los dejo.

—Yo pensé que el sefior nos acompafiaria —aseguré la
morena.

—Yo quisiera saber por qué trajimos tantos bultos —
protestd la rubia.

Entre las dos no atinaban a cargarlos.

—Permitame —dijo Almanza.

—Le voy a encarecer que nos acompafe —dijo el sefior,
mientras le pasaba los bultos, uno tras otro—. El pueblero,
y peor cuando se dedica al comercio, es muy tramposo.
Hay que presentar un frente unido. A propésito: Juan Lom-
bardo, para lo que ordene.

—Nicolas Almanza.

—Una auspiciosa coincidencia. jTocayos! Mi nombre
completo es Juan Nicolds Lombardo, para lo que ordene.

Almanza vio semblantes de asombro en la rubia, de re-
gocijo en la morena, de amistosa esperanza en don Juan.
Este le tendia una mano abierta. Para estrecharla, se dispo-
nia a dejar en el suelo los bultos recién cargados, cuando la
muchacha de pelo negro le dijo:

—iPobre Papa Noel! Miren en qué situacién lo ponen.
Ya va a tener tiempo de darle la mano a mi padre.
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El grupo se adentré en la ciudad. Don Juan, con paso
enérgico, marchaba al frente. Se rezagaba un poco Alman-
za, estorbado por la carga, pero alentado por las mucha-
chas. La nifiita, durante las primeras cuadras pidié algo que
no consiguid, por lo que finalmente agregd su llanto al del
hermano. Como quien despierta, Almanza oyé la animosa
voz de don Juan, que anunciaba:

—Aqui tenemos un local aparente, salvo mejor opinién
de nuestro joven amigo.

Se apurdé en asentir. Estaban frente a un café o bar cuyo
personal, en ropa de fajina, baldeaba y cepillaba el piso,
entre mesas apiladas. A regafiadientes les hicieron un lugar
y por ultimo les trajeron cinco cafés con leche, con pan 'y
manteca y medias lunas. Comieron y conversaron. Se ente-
ré entonces Almanza de que don Juan era, o habia sido,
mayordomo de una estancia de Etchebarne, en el partido
de la Magdalena, y que tenia un campito en Coronel Bran-
dsen. Supo también que la rubia, madre de las dos criatu-
ras, se llamaba Griselda. La morena, que se llamaba Julia,
le anuncié que a ellos los esperaban en una casa de pen-
sién, que ofrecia todas las comodidades a precios razona-
bles, muy recomendada por pasajeros acostumbrados a lo
mejor. Por su parte opiné don Juan:

—Le hago ver, hijo mio, que si se viene con nosotros, la
ganancia es de todos. Pondré mi empefio, como si usted
fuera de la familia, para que los patrones le ofrezcan una
comodidad para salir de apuro.

Estas palabras recibieron el apoyo de las dos mujeres.

—De veras agradezco, pero ahora es imposible —afir-
md—. Tengo reservada una pieza en la pensién donde para
un amigo.

El descanso, la comida, la conversacion trajeron un
bienestar general, perturbado al rato por el llanto del bebe,
tan tesonero que bordeaba lo insoportable. Asi debié de
pensar Griselda, porque de repente dijo:

—Con el perdén de todos.
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Descubrié un pecho notablemente redondo y rosado y
se puso a alimentar al hijo.
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Acompafié a sus nuevos amigos hasta la pensién, que
segun se enter6 después quedaba en 2y 54, y les llevd el
numeroso equipaje a la pieza, en el piso alto, para lo que
debid subir y bajar varias veces la escalera. En ese ir y venir
no se cansé de admirar unos vitrales, con figuras de colores
vivos. Presintié que la otra pension, donde le habia reserva-
do una pieza el amigo Mascardi, no le iba a gustar tanto.
Lo que en ésta menos le gustaba era un olor, tal vez a coci-
na o a despensa, no sabia a qué, ni fuerte ni muy repulsivo,
que parecia estar en toda la casa.

Aunque los Lombardo porfiaban en retenerlo, se despi-
dié porque se le hacia tarde. Mientras lo acompafiaban
hasta la puerta, las mujeres le dijeron que no fuera ingrato,
que las visitara pronto. Retumbé entonces un grito desga-
rrador. Después de un corto silencio oyeron la voz de don
Juan, que entre quejidos llamaba a sus hijas. Griselda corrié
escaleras arriba. Antes de seguirla, Julia dijo:

—Todavia no se vaya. No nos deje en este momento.

Almanza conversé con la patrona y con algin pensionis-
ta. Se preguntaban qué pasaba. Al rato volvié Griselda,
muy nerviosa.

—Hay que llamar a un médico —dijo—. Mi padre estd
mal.

La patrona pregunto:

—;Médico? Yo me manejo con el Centro Médico. Si
quiere, llamo. Vienen en seguida.

—Llame, llame.
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La conversacién telefénica de la patrona fue continua-
mente interrumpida por Griselda, que indicaba:

—Repita que estd mal. Que tuvo un vémito de sangre.
Que hay que hacerle una transfusion.

Se fue Griselda, llegd Julia y pregunté:

—;Queda lejos el Centro Médico?

La patrona dijo:

—A la vuelta, a unas cuadras de aqui. Vienen en segui-
da.

—Voy alla.

—Voy yo —dijo Almanza.

—;No se perderd?

—No, si me dan las sefias.

—Es facil —aseguré la patrona—. Seis cuadras a la de-
recha, una a la izquierda, otra a la derecha. No puede per-
derse.

Sin pensar més, Almanza corrié a la calle. Contaba en
voz alta las cuadras. Al cabo de la octava se encontré con
una ambulancia que salia de un caserdén. Levanté una ma-
no, para detenerla y pregunté si iban a 54 y 2. Le dijeron
que si.

—Venia a buscarlos —dijo—. ;Me llevan?

En la ambulancia habia dos hombres. El que manejaba,
vestido de enfermero, y el acompafante, de ropa casi
igual, que debia de ser el médico. Cuando estaban por lle-
gar, el médico le pregunté:

— Hepatitis? jAlguna enfermedad infecciosa, que re-
cuerde? ;Secretas?

—El enfermo es otro. Un sefior mayor, don Juan Lom-
bardo. Un amigo.

—Lo que pregunto es si usted tuvo hepatitis. ;Infeccio-
sas? ;Secretas?

—¢Yo? Ni por casualidad.

Ya en la escalera de la pensién, el médico le dijo:

—Usted no se me vaya.
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Almanza le sefial6 la habitacion de los Lombardo. Di-
ciendo «Permiso, permiso» para apartar a los pensionistas,
el médico entré y cerr6. Como la espera se alargaba, Al-
manza empezé a desear que la puerta se abriera, que Julia
se asomara y dijera que su padre estaba perfectamente.
Tanta voluntad habia puesto en el deseo, que al abrirse la
puerta pensé que era por obra suya. Quien aparecié no fue
Julia, sino el médico, que sali6é diciendo como para él mis-
mo:

—Perfecto, perfecto. —De pronto fij6 los ojos en Al-
manza y le dijo: —Estaba pensando en usted.

Con satisfaccion notdé que le daban importancia. Pre-
gunto:

—iPuedo ayudar?

—Puede.

—:Qué debo hacer?

—Se arremanga un bracito.

Obedecié.

—Y ahora?

—Le doy un pinchacito.

El médico puso en una placa de vidrio un poco de san-
gre que habia sacado.

—;Ya estd? —pregunté Almanza.

—Hoy es mi dia de suerte. jEl mismo grupo! ;Se da
cuenta?

—La verdad que no, doctor.

—Los dos tienen el mismo grupo: A, positivo. La sangre
mas comun y silvestre que se puede pedir. Por favor, venga
para acd, en seguidita.

—i;Donde?

No podia creer que lo llevaran a la pieza del enfermo. El
médico le decia por lo bajo:

—¢ Esté del todo seguro que nunca se pescé unas lindas
purgaciones? Entiéndame bien: no es el momento de an-
dar con tapujos. Por amor propio o por simple verglienza
no le haga al pobre viejo semejante regalito.
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A esa altura de la conversacion habia comprendido de
qué se trataba. Nunca habia dado sangre, pero tenia cono-
cidos que lo hicieron, sin que se les notara después el me-
nor perjuicio; de modo que no se preocupd. La parte mas
fea de aquella transfusién fue el hedor de la pieza, bastante
raro, y el aspecto del viejo, con ojeras francamente marro-
nes, palido como difunto. El viejo se las arreglé para sonreir
y comentar:

—Yo sabia que Almanza no iba a fallarnos.
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Parecié entonces que la culminacién del suceso hubiera
sido la reaccién favorable de don Juan y la suculenta me-
rienda que le sirvieron a Almanza en el café contiguo. Las
hermanas Lombardo insistieron en acompafiarlo, porque no
querian que pasase por alto este segundo desayuno. Expli-
caron:

—Tiene que reponer fuerzas.

Tan agradecidas se mostraban que para agasajarlo debi-
damente dejaron solo al enfermo. Se despedian cuando
entré la patrona de la pension.

— El sefior es el sefior Almanza? —pregunté—. El sefior
Lombardo le pide que antes de irse tenga a bien subir un
minuto a su pieza.

Almanza acudié. El feo olor practicamente habia des-
aparecido; lo reemplazaba, eso si, el vago aroma propio de
la casa. A lo que pudo ver, el sefior Lombardo estaba mas
animoso. En cuanto a él sintié una momenténea sensacién
de malestar, como si faltara el aire. Atribuyé el hecho a su
disgusto porque era tarde y por seguir demorandose. Pen-
s6: «Es una verglienza... Por lo menos si pudiera abrir la
ventana, para que entren la luz y el aire de afuera». Don
Juan lo llamé:

—Atradquese a mi cama. Usted me salvé la vida, asi que
yo le debo una explicaciéon. Cuando se le dijo que lo salu-
damos por tomarlo por forastero, faltamos a la verdad. No
se me enoje ahora, que va a oir la explicaciéon prometida.
Maliciamos que era forastero, pero a qué negarlo, yo lo en-
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contré enteramente parecido a mi hijo. Las chicas no me
desmintieron.

—¢Vive ese hijo suyo?

—;Ventura? Nos han llegado noticias de que no.

—:Dénde se encuentra?

—Para el corazén de este enfermo, aqui, junto a la ca-
ma. No lo tome a mal, ni piense que soy un viejo trascorda-
do. Si me confundo es adrede y usted permitird que en mi
tribulaciéon lo trate de hijo. El otro no sé por dénde anda.
Hara cosa de siete afos, de la noche a la mafiana, se fue de
la casa de sus padres.

—¢Sin motivo valedero?

—Con motivo, pobre muchacho. Es lo que més duele.
Yo seré un viejo lleno de mafias, pero siento el dolor como
cualquiera. Hubo una desavenencia, le levanté la mano, to-
do por una futesa que no merecia tanto disgusto. Quiero
decir que entonces yo no veia por qué al muchacho le cayé
tan mal.

—:Qué le cayé mal?

—Si no me explico debidamente, usted no me va a en-
tender.

Dijo don Juan que él siempre habia sido franco y abier-
to para la gente que lo queria, pero malo como el aji para
los que le llevaban la contra. Confesé que por aquella épo-
ca amigaba con una viuda. El hijo de la viuda se metié a
vendedor de seguros y ella le encarecié que le comprara al
muchacho un seguro de vida, para apuntalarlo en el con-
chabo.

—Sobre mi propia vida, ni hablar, porque soy supersti-
cioso —continué—. Mi pobre sefiora ya andaba muy decai-
da, asi que venia a quedar eliminada, porque las primas o
como las llamen iban a estar por las nubes. Pensé: «;Quién
mas aparente que Ventura? Un muchacho en la flor de la
edad». Al principio la operacién me salié bastante acomo-
dada. En dinero nomas, porque en aflicciones jni me hable!
Vaya uno a saber qué dio en figurarse Ventura, sobre aquel
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seguro. Que yo tenia noticias de alguna misteriosa enfer-
medad suya, mortal a corto plazo. O todavia peor: me pres-
taba tal vez una intencién aviesa, que no quiero pensar.
Hasta las mas altas horas duré la controversia con mi pobre
hijo. Al dia siguiente no estaba por ninguna parte. Nunca
volvi a verlo.

Almanza temié que don Juan tuviera una recaida, por-
que parecia cansado, a punto de sofocarse. El recuerdo de
la discusion de esa noche terrible tal vez fue demasiado do-
loroso para ese viejo que salia de una descompostura. Don
Juan continud:

—Ya no quiero hablar de aquel hijo. Me atribuyé desig-
nios por demds infames. Por suerte ahora tengo otro, que
me salvo la vida.

La mano que apreté el brazo de Almanza no parecia la
de un hombre enfermo y débil. Era una garra.

Como pensando en voz alta don Juan dijo:

—Ni siquiera sé que esté vivo o esté muerto. Lo mas
probable es que esté muerto, pero eso no basta para co-
brar el seguro.

12
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vV

Cuando pasé frente al hotel La Pérgola, pensé: «Antes
de irme voy a fotografiarlo. Me gustaria parar ahi». Al do-
blar por 43 divisé a su amigo Lucio Mascardi, a mitad de
cuadra, recostado contra el marco de una puerta. Hasta
que Almanza llegé a su lado, Mascardi no dio sefales de
verlo. Entonces dijo:

—~Pensé que no venias.

—Te voy a explicar.

—No expliques.

—Me puse a conversar con una familia, gente de Brand-
sen. Tomamos el desayuno y cuando los acompaié a la
pension querian conseguirme una pieza, para que me que-
dara con ellos.

—Estaria bueno, después de volcar mi influencia para
meterte aca.

—No sabés todo lo que me pasé.

—No te vas a excusar conmigo... Encontrar hospedaje
en La Plata no es nada facil. Las pensiones estan, lo que se
dice, al tope. El Unico arreglo posible fue poner una segun-
da cama en mi pieza, que es bastante grande.

—No quiero estorbar.

—:Como se te ocurre? ;No somos amigos de toda la vi-
da?

Por el zaguan entraron en un patio al que habian techa-
do con una claraboya, para convertirlo en sala. A ese patio,
o sala, daban media docena de puertas de dos hojas, altas
y angostas, con un numerito arriba, en una chapa ovalada,
blanca, con persianas de madera pintadas de gris. El piso
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era de baldosas coloradas. Habia dos o tres alfombritas vie-
jas, por aqui y por alla, y una mesa de mimbre, sillones des-
vencijados, plantas en macetas, un reloj de péndulo. En
comparacion, la pensién de la familia Lombardo parecia im-
ponente y rumbosa, con aquellos vistosos vidrios de colo-
res. Se felicité de que no lo convencieran los Lombardo,
porque en una pensién de tanto lujo quién sabe con qué
extras iban a salir. Eso si, cuando le llegara la Ultima paga,
se mudaria alld por unos dias, para pasarlos a cuerpo de
rey.

El crujido de un gozne los detuvo. De la primera puerta,
a contar por la izquierda, salié una mujer robusta, ni vieja ni
joven, de pelo negro, de piel blanca, de labios rojos, moja-
dos, que parecia «una monja de civil» y que, segun dijo
Mascardi, «antes de apersonarse los habia espiado por la
ventana que hay en la pared». Mascardi hablé con aplomo:

—Dona Carmen, le presento a su nuevo pensionista, el
sefior Almanza.

Tras examinar en silencio al nombrado, la patrona dijo:

—Perfectamente. Voy a hablar claro con el sefior. Primer
punto: a esta casa no me trae mujeres. Si un dia llega su se-
fora madre, vaya y pase; pero no se me venga con la her-
manita, ni con la prima ni con la tia, bajo ningln concepto.
Sepa bien que desde la ventanita de mi pieza lo estoy es-
piando. ;Queda bien sentado, entonces, que ésta es una
casa decente?

—Desde luego, senora.

Taconeando en las baldosas dofia Carmen se dirigié a la
Unica puerta entreabierta (tenia el numerito 4, en la chapa
de arriba) y, con un amplio movimiento de brazos, la abrié
de par en par. Se volvié, anuncié:

—ila piezal —Después de un silencio agregd en voz
mas baja: —Con nuestra mataca adentro.

—Aymara, sefiora —protesté la muchacha.

—Da lo mismo. Contraida, como corresponde, a su obli-
gacion: limpiar, barrer. En mi casa todo brilla. Como en los

14



