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Una semana de lluvia Francisco Garcia Pavon

A finales de agosto, cuando Tomelloso se dispone a cele-
brar sus fiestas patronales, una intensa lluvia se instala en el
pueblo y desluce las verbenas y festejos. Guarecidos bajo
el techo del casino y el bar de la Rocio, Plinio y don Lotario
salen del aburrimiento para investigar la apariciéon de varias
chicas embarazadas que se han quitado la vida. Mientras
los vecinos pierden los nervios con el mal tiempo y se lan-
zan locamente a la busqueda del prefiador desconocido, el
jefe de la Guardia Municipal y su ayudante siguen las esca-
sas pistas abiertas, sorteando los charcos que cortan su ca-
mino e intentando apaciguar los animos vecinales.

Una semana de lluvia mezcla la intriga policiaca con un re-
trato social de la Espafia de los afios setenta mediante per-
sonajes como Cofio Venegas, el cantor protesta conocido
como el Giocondo o don Sebastian, apuesto y adinerado,
que comparte su vida con tres mujeres extranamente bien
avenidas.
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PROLOGO

MI admiracidon hacia Francisco Garcia Pavon ha crecido

con el tiempo, las relecturas y las calles de Tomelloso, en
cuyo aire seco y limpio las palabras flotan como pajaros.

En la plaza y en el Casino de la ciudad manchega, el es-
piritu y la estatua del escritor siguen empunando la pluma.
Don Francisco no esté solo. Tiene su pueblo, sus lectores y
algun editor, como Jesus Egido, empefiado en la noble ta-
rea de rescatar y divulgar su obra.

Garcia Pavén, padre de la novela policiaca espafiola,
era, es y seguira siendo de alli, de su mundo real y literario.
Los actuales habitantes de Tomelloso son hijos y nietos de
sus personajes.

El primero de ellos, Manuel Gonzalez, Plinio, fue nuestro
detective inaugural y el Unico que no imita, homenajea o
replica a los modelos extranjeros.

Este inteligente y modesto guardia municipal, a ratos
alegre y cervantino, ora melancélico, taciturno, se ha cola-
do por la puerta grande de la novela negra a base de des-
ayunar chocolate con churros y almorzar con un asesinato
resuelto. Y no de cualquier modo relatado, sino a la densa,
colorida, irénica y tierna manera narrativa de un Garcia Pa-
von que, como Plinio, crece a medida que el tiempo nos
deja entrever, entender, su providencial nacimiento a la no-
vela de accién y su decisiva saga de episodios detectives-
COS.
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Aunque el maestro ya naciera con la sabiduria del miste-
rio y el secreto de la tensién narrativa, e innatamente supie-
ra tanto de técnica como una Agatha Christie o un Ray-
mond Chandler, Tomelloso no es Londres ni Nueva York y
no debid resultar facil para Garcia Pavén adaptarlo como
marco de sus novelas de intriga. Al cabo de su magna obra,
sin embargo, la atmdsfera y el escenario de Tomelloso, sus
fiestas, su puesto de bufiuelos, el coche de don Lotario, la
tertulia de los cabos, los seforitos, esa mujer juncal con
que siempre sofid el autor y el calor de los cuerpos en el ai-
re seco y limpio de la ciudad, donde deseo y crimen flotan
como las palabras y los pajaros, juntos y a menudo revuel-
tos, se erige como un gran logro. Como el cimiento de una
serie policiaca y la piedra de toque que convertiria a su au-
tor en uno de los més relevantes prosistas de la segunda
mitad del siglo XX espafiol. Heredero de Cervantes, de Pé-
rez Galdos y Baroja.

Una semana de lluvia nos abre de par en par las venta-
nas de la Espafia interior y el mundo pequefio y grande a la
vez, universal y local de Tomelloso y de su escéptico «pan-
tocrator», Francisco Garcia Pavén. Sus dimensiones, corres-
pondientes a las de la naturaleza humana, se ensanchan o
entenebrecen con las pasiones, tal como corresponde al
limbo que quiere ser cielo, pero que es infierno, de la no-
vela. En el presente argumento, una muchacha ahorcada en
el camarén de una casa del pueblo abrirad las péaginas a la
accion y a la labor deductiva de «Plinio», porque las pura-
mente literarias ya las habia inaugurado el autor con la pri-
mera y antoldgica escena del café.

Don Francisco es un mago cuyo arte no se nutre de al-
fombras voladoras ni de mujeres que duermen con Chanel
n.° 5, sino con la realidad vista a través de los ojos velados
por la picadura de tabaco de un policia —«el policia» por
excelencia— espafiol, aquel entrafiable y necesario Manuel
Gonzélez, que en esta novela que ustedes tienen en sus
manos piensa, deduce y actla durante una intensa semana,
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bajo la lluvia, frente a la muerte seca y brutal a la que tan
bien conoce.

JUAN BOLEA
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A mis hermanos
Mari e Isaac
Garcia Pavon
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VIERNES

PLINIO, a pesar de ser hombre més que maduro, cuando

llegaban los dias feriados del pueblo, alld por la cola del
agosto, se sentia renovalio y bullente. Tal vez sus mujeres le
contagiaban la comezdn. Pasada la Virgen de agosto, cuan-
do pintaban las uvas, presas de un telele ancestral, ellas
empezaban la faena de enjalbegar la fachada, pintar las
puertas y hierros de color verde —la portada un afio si y
otro no—; encintaban el patio, lavaban los visillos y poda-
ban los hierbajos de los arriates que festoneaban el corrala-
zo trasero... De suerte que al llegar el dia de la pdlvora —
vispera de ferias— la casa de puro relucia, imponia mucha
purificaciéon. ;Qué esperaban «sus mujeres» de la feria,
aparte del turrén y mazapan que Plinio les traia de casa de
la Elodia? ;Qué aguardaba el propio Plinio, ya canosos los
pelos del pecho, de la semana de feria, a no ser vestirse el
uniforme nuevo todos los dias, pasarse mas rato en el Ca-
sino e ir «de servicio» a los toros y al circo alguna tarde? A
todo lo més, pasear algun dia con don Lotario o sus muje-
res por el ferial. Pero lo cierto y fijo es que, a pesar del re-
ducido catdlogo de esperanzas, Manuel Gonzalez, alias Pli-
nio, Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, cuando la
feria del pueblo asomaba la ceja por el calendario, como
en sus tiempos mozos, sentia la sangre mas liquida y que
nuevas rubricas de sonrisa y desparpajo le acudian a los la-
bios y al ademan.
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Pero el afio que digo, las cosas se malterciaron el mis-
mo dia de la pélvora para no remediarse en toda la sema-
na.

Cuando Plinio acabdé aquella mafana sus burocracias, sefia-
lamiento de servicios especiales y dejoé en su punto las or-
denes oportunas del sefior Alcalde y del presidente de la
comisién de festejos, con sus pasos calmos, se llegé al Ca-
sino de San Fernando para tomar las primeras cervezas de
la feria. Ademas, estaba citado al filo de las dos con don
Lotario; Claudio Arrarte, que les iba a presentar a su nieto
de dos afos; Luis Pérez, que por vez primera venia a pasar
la feria al pueblo; Recinto el exiliado, que se habia revecin-
dado luego de treinta afios por América, y Cofio Venegas,
que cumplia sus primeras cincuenta ferias y queria hacer
«un estropicio» —son sus palabras— por si no volvia a efec-
tuarse parejo cumplimiento. Pues segun decia, todos los de
su familia que él alcanzé celebraron el primer centenario
igual que el segundo, es decir criando malvas.

Al cruzar la plaza, Plinio eché un ojeo al cielo por cima
de la visera de su gorra gris, porque lo sinti6é de pronto ex-
cesivamente capotén, sin pensar que aquella subita cober-
tura fuera a tener mas ley que una tormentilla canicular de
ésas que aventan los Ultimos polvos de las parvas, barnizan
las hojas de los arboles y dejan luego un oreo perfumado y
respiradero. De pronto la plaza se habia cubierto con una
boina de nubes lutefias, y todo el pueblo parecia mas reco-
gido, protervo y silencioso. Ya en la misma puerta del Ca-
sino sinti6 un amago de trueno y no sé qué aliento célido
que le trepd por las bocas del pantalén. Entrd y notd en se-
guida el bulle-bulle de méas gente que la habitual a aquella
hora en dias ordinarios y el flamear de sonrisas y compa-
drazgos, que sélo cuajan en visperas de festejos y huelgas.
A pesar de esta animacion, por causa de las nubes, el salén
bajo del San Fernando aparecia ensombrajado y cenicero.
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lba hacia la barra buscando la compafiia, sin reparar en
la retaguardia, y fue de ésta precisamente de donde sali6 el
vozarréon de Claudio, que con su deje entre vasco y tome-
llosero lo reclamaba:

—ijJefe, aqui!

En ancho coro, junto a un ventanal, estaban los conter-
tulios dichos y otros fuera de cuenta, que con mucho rego-
cijo y palabreria bebian de las jarras de cerveza con bigote
de espuma y pinchaban en los muchos platos de aperitivo
que habia sobre los marmoles. Ante el ambiente plomo de
la plaza que se vefa tras los ventanales, la cerveza era un
consuelo de luz.

—Ha llegado la FBI, companeros. Se acabd el hablar
mal del régimen —dijo Claudio con ademanes muy aspa-
vientosos y hechos con una sola mano, mientras con la otra
sostenia sobre las rodillas a su nieto, casi recién estrenado
—. Le presento, Jefe, al que le va a quitar el puesto, por-
que va a ser mas listo que usted como de aqui a Lima. Pli-
nio le hizo una timida caricia al chavalete y en seguida feli-
citdé a Benito Venegas, alias Cofio Venegas, que se lucia,
convidador, con muchos ofrecimientos y sonrisas. Tomd
asiento, y Moraleda, que estaba al cuido del cumpleafios,
le trajo una jarra de cerveza y cortezas fritas, que le gusta-
ban a Plinio como aperitivo de arranque.

—Pero Manuel, tome usted langostinos, que los paga
Cofo.

—Después.

Luis Pérez, con la cachimba en el rincén de la boca, son-
refa a medias contemplando a Cofio y a Plinio. Este ofrecié
un trozo de corteza al nieto, que se la comié bizqueando
un poco, como es natural, cuando se mira lo que se engu-
lle.

—De modo, Venegas, que cincuenta afos. ;Y qué tal te
han caido? —(Plinio).

—Cono, malamente.

—Por qué, hombre?
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—Cofio, porque es una edad sin facil doblete.

—Nunca se sabe.

—Cofo, jy qué no!

—El hermano Escobillas llegé a los ciento cuatro —noti-
cié Claudio.

—Ese, cofio, es que tenia la potra mayor del pueblo.
Pero yo no.

—iAy, qué tio! Y qué tendra que ver.

—En serio, cofo. Yo me noto el cuerpo muy desavenio.

Cada vez que Venegas decia su cofio estribillo, y lo ve-
nia diciendo desde que era nifo, los contertulios se refan.

—Venga, Benito, animate, a ver si eres capaz de hablar
una frase completa sin recostarla en el cofio —le invitd
Claudio.

—Cofio, Claudio, qué cosas tienes.

El coro de risas fue un disparo general, pero no cumplié
su curva de entonacién, porque de pronto se alumbré el
cielo con un reldmpago tan ancho y llameante, que todos,
casineros y peatones, tuvieron que cerrar los ojos y dar una
encogida como si les echaran la luz en la cara. Apenas se
apagd el reldmpago, se hizo un silencio temeroso en espe-
ra del trueno aparcero, que llegé a su aire con menudo
temblor de cristales.

—iiCono!l —grité Venegas con el jarro de cerveza en
suspenso.

Sucedieron otros truenos comparsas, de menos orques-
ta, que todo el mundo recibié callado, menos el nieto de
Claudio que rompié a llorar con muchisima congoja.

—Calla, hermoso, calla chico... Es el cono mas a cuento
que te ha salido en tu vida, Venegas... Calla hermoso, si ya
se ha pasao —decia Claudio atendiendo al nieto y al cum-
pleafiero con la misma boca.

Ardieron en seguida nuevos reldmpagos, no tan lucidos
como el delantero, con sus respectivos acuses tronadores, y
sin chispeo anunciador, arrancé a llover tan aina y cortinero,
que en pocos segundos no vefan la frontera Posada de los
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Portales. Y como si cada adoquin fuese un manantial, la
plaza se anegd supitafia.

Cuantos estaban en el Casino abandonaron vasos y par-
tidas para acercarse a los ventanales y ver aquel descenso
de aguas, entreverado de granizo, tan furioso. Los dos ca-
mareros, Perona y Moraleda, el repostero Eugenio, su mu-
jer, su hijo y el conserje, se agolpaban contritos ante las
cristaleras como si desfilasen por la plaza todos los enemi-
gos del orden y del bien comun.

Si parecia que iba a amainar el chaparrén, de pronto lle-
gaba el alerta de nuevos reldampagos, el calderoneo de sus
truenos anchos, y con nuevo aliento arreciaba el aguacero
como si fuese a convertirse el pueblo en puerto de mar, se-
gun prometié aquél que antafio se presenté a diputado.

—«¢Qué queréis, hijos de Tomelloso?».

—«Que hagan el pueblo puerto de mar.

—«... Concedio».

A los quince minutos poco mas o menos del primer ata-
que, el agua rebasé las aceras y se colaba bajo las puertas
del Casino.

Poco a poco se distendieron los nervios y volvieron a
oirse palabras sueltas, a verse lumbres de cigarros y reen-
cuentros con la copa y la partida, augurando todos mal ter-
cio para la feria y el vifiedo.

Chorreando las barbas y la melena, con la camisa de
cuadros azules y blancos empapada, apoyandose en la mu-
leta, y una guitarra enfundada colgada en bandolera, entré
Cachondo Mudela. Se planté en el comedio del Casino, se
sacudié el agua con vibraciones zooldgicas y se sentd, de-
jando sobre otra silla muleta y guitarra.

José Mudela, que asi era su nombre —aunque él queria
que le llamasen Giocondo y la gente le decia Cachondo—,
era un medio mendigo, cantor de protesta, natural de Bur-
gos, que habia caido por el pueblo cuando la dltima rome-
ria de la Virgen de las Vifias y alli se quedd en espera de la
feria. Debia andar sobre los cincuenta afos y era hombre

10
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de poco hablar y mucho mirar. Mientras le traian el café, de
cuando en cuando, como un leén de dibujos animados me-
neaba las melenas para escurrirse el agua, sin dejar de mi-
rar con cierta enfatica obsesion el marmol de la mesa.

Los contertulios de Plinio, al ver que el Cachondo se
quedaba transido y sin reprise, hicieron gesto de no enten-
der y mecieron los vasos para resucitar la espuma de la cer-
veza, amainada con tan larga suspension. Callé o casi callé
el nieto de Arrarte, y Venegas, dando palmadas para qui-
tarse el susto y a la vez llamar a Moraleda, voce?:

—iMoraleda, mas cafias y combebibles, cofio!

Rieron todos, pero menos que con el cofio anterior, has-
ta que Claudio, para continuar la subida de animos, voceé
también:

—Moraleda, cofio, jcafias!

Se generalizé la conversacion con el nuevo servicio y
aunque el agua seguia ciliciando los cristales con parejo en-
cono, volvieron a los humores de antes. A Plinio le gustaba
la cerveza de entrada, para matar la sed gorda o regar la
plaza, como alli se dice. Y don Lotario, siempre atento a los
deseos de su amigo y ejemplo, asi que bebieron el segun-
do jarro, dijo como ocurrencia propia:

—Si nos pasédramos ya al vino no seria ninguna tonte-
ria... Que la plaza fijaros como estd ya.

Por los ultimos veinte afos, en Tomelloso sélo bebian la
cerveza los sefioritos distinguidos. La verdad es que el ape-
ritivo no se estilaba. Como casi todos eran entonces vineros
o trabajaban en bodegas —ahora hay mas empleomania—
el vino era especie doméstica que a nadie se le ocurria bus-
carlo en establecimientos. En los casinos se bebia café y re-
frescos; y en las tabernas aguardiente. No existian bares.

Y vino habia en todas las casas para remedio de cual-
quier sed. El obrero de bodega cada media hora se echa
un trago y lia un cigarro. El vifiero, que llevaba la bota ata-
da a los varales del carro —ahora tractor—, cuando el sol lo
deja sin saliva se da un lavativazo de chorro fino. El que es-

11
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taba en el patio de su casa sin faena, esperando visita o al-
gun muerto amigo para echar la tarde, cuando llegaba al [i-
mite del aburrimiento se bajaba a la cueva pasico, y alli, a
la fresca, le daba un tiento al jarro cubierto con tapetillo pa-
ra evitar mosquitos, liaba su pito, y subia despacio, panta-
loneando, a ver si pasaba otra hora...

Y al llegar los bares, primero el Americanbar en el Paseo
de la Estacién y luego el bar Medina en la plaza, se demo-
cratizé la cerveza y en aquel pueblo de caldos anegadores
las gentes se dieron a beberla tirada, de barril. De ser bebi-
da sefiorita pasd a ser popular y hoy todo el mundo antes
de ir a la comida o la cena se cafiea un rato. Digamos que
es una tradicién distinguida. Ultimamente, la gente un poco
fina va haciendo algunas concesiones al vino paisano, y
después de tirarse unas cafias al paladar, pone un epilogo
vinatero.

—Yo sigo con las cafas, cofio —dijo Arrarte.

—La cerveza es hermosa —dijo Recinto el exiliado al-
zando la jarra— porque siempre es mucha; es liquido de
grandes tragos. Rubia de muchas hechuras que no cansa,
hace la boca espuma, y riega muy bien toda la fisiologia.
Durante estos afios siempre me acordaba del vino paisano,
pero a la hora de las comidas la cerveza, que es de todo te-
rreno, me hacia mucha compafifa. Entra a chorro grande,
como las alegrias, y siempre pone a las gentes de excelen-
te natural.

—Eso de que es rubia de muchas hechuras estd bien
traido —dijo don Lotario—. Pero después de una rubia am-
plia no viene mal una morena recortada y violenta como el
vino de catorce.

—Pero hombre, don Lotario, no lo creia a usted tan po-
ligamo —dijo Claudio.

—Cofio, don Lotario poligamo.

—Recinto, estd usted muy poeta —le dijo Perona que
bacineaba en el corro.

12
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—A mi la cerveza siempre me trae suavidades —siguié
el exiliado con halago—. No me imagino esas orgias en las
que dicen que bafian a las hembras con champafia. Qué pi-
cor, y qué caro bafo. Me gustaria bafar en cerveza a algu-
na que yo me sé y verle discurrir la espuma por la canal ma-
estra... y florecerle alrededor de los pezones.

—Pero, cofio, que hay aqui una criatura de dos afos —
interrumpié Venegas—, no digas obscenidades.

—Cono... cono... —dijo el nifo riéndose.

—Toma del frasco, la Unica obscenidad que aprendié
fue tu cofio.

—Cono... cono.

Y todos se rieron mas que en toda la mafiana con el sor-
presivo decir del nifio.

Giocondo, que se habia echado la camisa de cuadros
azules sobre los hombros para distanciar la humedad, dor-
mia o parecia dormir con las melenas sobre la cara. Tenia
pinta de figura de cuadro amanerado. A Recinto el exiliado,
ya bien cano, moreno y de cara larga, le habia quedado pa-
ra siempre semblante de nostalgia. Parecia que sus ojos no
miraban, sélo reflejaban. Y al hablar movia la mano con ler-
do compds, como si sofiase con lejanos cardinales. Tenia
acento mejicano y algo de corneja despaciosa.

—La cerveza es vino hembra.

—Si, hombre, si, cansino, hembra rubia. Si ya lo has di-
cho —comenté Claudio que ya estaba cansado del discur-
so.

Plinio, con su tinto a mano, lié un «caldo» sin dejar de
mirar al ventanal. La lluvia, ya sin reldmpagos ni ruidos, se-
guia constante, gris, en paz. Los que refugiados en los so-
portales aguardaban que escampase, impacientes ya, cru-
zaban a pancho, chapoteando en las charcas turbias. Uno
cruzaba la plaza con el hijo a hombros, despatarrado sobre
su nuca. Otro, un mozalbete, haciendo payasadas. Y una
mujer, gritando, riendo, con las faldas recogidas. El cielo
estaba tan prieto que parecia la caida de la tarde. Los perfi-

13



Una semana de lluvia Francisco Garcia Pavon

les de los bebedores de la mesa de Venegas semejaban
turbios cachos de nube y las luces de los cigarrillos tenian
un tinte de coral suave. Los casineros que quedaban lejos
de las ventanas se veian como sombras pintadas en el dlti-
mo término de un cuadro nérdico. Las conversaciones se
espaciaban mucho y las palabras salian blandas, como di-
chas a distancia.

—Anda, cofo, se ha dormido el nieto.

Claudio lo tenia acunado entre los brazos y lo miraba
entre tierno y burlén. La corbata, ancha y de lunares profu-
sos, le caia al nifo sobre la frente. Plinio miraba el cuadro
con gesto paternal y el cigarro en «el rincén del cérner» co-
mo decia Perona. A veces, si la lluvia se amainaba un poco,
era para tomar fuerzas y arreciar de seguido.

—Cofio jsabéis lo que digo?: que comemos aqui. Ya es-
td. Paga este cincuentén. Asi no hay quien se vaya a su ca-
sa, cono.

Todos se miraron con aire de no despreciar la idea. Luis
Pérez echd una risa al del reconvide, con la cachimba entre
los dientes; y Plinio y don Lotario se hicieron un gesto de
conformidad.

Benito Venegas, por nombre publico Cofo Venegas,
gordo y corto de cuello, parecia llevar la cabeza simple-
mente superpuesta en los hombros, sin puente ni remedo
de cuello. Y siempre decia riendo o haciendo como que
reia, con los ojos muy guifiados y gesto de sublime inocen-
cia. A veces, también es verdad, cuando se quedaba calla-
do o de testigo de parla, se ponia de un serio gilipollas.

—Cono, Moraleda, sigue trayendo tapas, pero a base
de doble y con pan.

El conserje dijo a Claudio que lo llamaba Lucila, su mu-
jer, por teléfono.

—Dile cémo estoy. Que tengo el muchacho dormido.
Que ya iremos. Que cuando se despierte le daré un yogur.

Moraleda no se hartaba de traer bandejas con tapas hu-
meantes, y todos masticaban y bebian despaciosos, con los
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