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A fi na les de agos to, cuan do To me llo so se dis po ne a ce le- 
brar sus fies tas pa tro na les, una in ten sa llu via se ins ta la en el
pue blo y des lu ce las ver be nas y fes te jos. Gua re ci dos ba jo
el te cho del ca sino y el bar de la Ro cío, Pli nio y don Lo ta rio
sa len del abu rri mien to pa ra in ves ti gar la apa ri ción de va rias
chi cas em ba ra za das que se han qui ta do la vi da. Mien tras
los ve ci nos pier den los ner vios con el mal tiem po y se lan- 
zan lo ca men te a la bús que da del pre ña dor des co no ci do, el
je fe de la Guar dia Mu ni ci pal y su ayu dan te si guen las es ca- 
sas pis tas abier tas, sor tean do los char cos que cor tan su ca- 
mino e in ten tan do apa ci guar los áni mos ve ci na les.

Una se ma na de llu via mez cla la in tri ga po li cía ca con un re- 
tra to so cial de la Es pa ña de los años se ten ta me dian te per- 
so na jes co mo Co ño Ve ne gas, el can tor pro tes ta co no ci do
co mo el Gio con do o don Se bas tián, apues to y adi ne ra do,
que com par te su vi da con tres mu je res ex tra ña men te bien
ave ni das.
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PRÓ LO GO

MI ad mi ra ción ha cia Fran cis co Gar cía Pa vón ha cre ci do

con el tiem po, las re lec tu ras y las ca lles de To me llo so, en
cu yo ai re se co y lim pio las pa la bras flo tan co mo pá ja ros.

En la pla za y en el Ca sino de la ciu dad man che ga, el es- 
píri tu y la es ta tua del es cri tor si guen em pu ñan do la plu ma.
Don Fran cis co no es tá so lo. Tie ne su pue blo, sus lec to res y
al gún edi tor, co mo Je sús Egi do, em pe ña do en la no ble ta- 
rea de res ca tar y di vul gar su obra.

Gar cía Pa vón, pa dre de la no ve la po li cía ca es pa ño la,
era, es y se gui rá sien do de allí, de su mun do real y li te ra rio.
Los ac tua les ha bi tan tes de To me llo so son hi jos y nie tos de
sus per so na jes.

El pri me ro de ellos, Ma nuel Gon zá lez, Pli nio, fue nues tro
de tec ti ve inau gu ral y el úni co que no imi ta, ho me na jea o
re pli ca a los mo de los ex tran je ros.

Es te in te li gen te y mo des to guar dia mu ni ci pal, a ra tos
ale gre y cer van tino, ora me lan có li co, ta ci turno, se ha co la- 
do por la puer ta gran de de la no ve la ne gra a ba se de des- 
ayu nar cho co la te con chu rros y al mor zar con un ase si na to
re suel to. Y no de cual quier mo do re la ta do, sino a la den sa,
co lo ri da, iró ni ca y tier na ma ne ra na rra ti va de un Gar cía Pa- 
vón que, co mo Pli nio, cre ce a me di da que el tiem po nos
de ja en tre ver, en ten der, su pro vi den cial na ci mien to a la no- 
ve la de ac ción y su de ci si va saga de epi so dios de tec ti ves- 
cos.
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Aun que el ma es tro ya na cie ra con la sa bi du ría del mis te- 
rio y el se cre to de la ten sión na rra ti va, e in na ta men te su pie- 
ra tan to de téc ni ca co mo una Aga tha Ch ris tie o un Ra y- 
mond Chand ler, To me llo so no es Lon dres ni Nue va Yo rk y
no de bió re sul tar fá cil pa ra Gar cía Pa vón adap tar lo co mo
mar co de sus no ve las de in tri ga. Al ca bo de su mag na obra,
sin em bar go, la at mós fe ra y el es ce na rio de To me llo so, sus
fies tas, su pues to de bu ñue los, el co che de don Lo ta rio, la
ter tu lia de los ca bos, los se ño ri tos, esa mu jer jun cal con
que siem pre so ñó el au tor y el ca lor de los cuer pos en el ai- 
re se co y lim pio de la ciu dad, don de de seo y cri men flo tan
co mo las pa la bras y los pá ja ros, jun tos y a me nu do re vuel- 
tos, se eri ge co mo un gran lo gro. Co mo el ci mien to de una
se rie po li cía ca y la pie dra de to que que con ver ti ría a su au- 
tor en uno de los más re le van tes pro sis tas de la se gun da
mi tad del si glo XX es pa ñol. He re de ro de Cer van tes, de Pé- 
rez Gal dós y Ba ro ja.

Una se ma na de llu via nos abre de par en par las ven ta- 
nas de la Es pa ña in te rior y el mun do pe que ño y gran de a la
vez, uni ver sal y lo cal de To me llo so y de su es cép ti co «pan- 
to crá tor», Fran cis co Gar cía Pa vón. Sus di men sio nes, co rres- 
pon dien tes a las de la na tu ra le za hu ma na, se en s an chan o
en te ne bre cen con las pa sio nes, tal co mo co rres pon de al
lim bo que quie re ser cie lo, pe ro que es in fierno, de la no- 
ve la. En el pre sen te ar gu men to, una mu cha cha ahor ca da en
el ca ma rón de una ca sa del pue blo abri rá las pá gi nas a la
ac ción y a la la bor de duc ti va de «Pli nio», por que las pu ra- 
men te li te ra rias ya las ha bía inau gu ra do el au tor con la pri- 
me ra y an to ló gi ca es ce na del ca fé.

Don Fran cis co es un ma go cu yo ar te no se nu tre de al- 
fom bras vo la do ras ni de mu je res que duer men con Cha nel
n.º 5, sino con la rea li dad vis ta a tra vés de los ojos ve la dos
por la pi ca du ra de ta ba co de un po li cía —«el po li cía» por
ex ce len cia— es pa ñol, aquel en tra ña ble y ne ce sa rio Ma nuel
Gon zá lez, que en es ta no ve la que us te des tie nen en sus
ma nos pien sa, de du ce y ac túa du ran te una in ten sa se ma na,
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ba jo la llu via, fren te a la muer te se ca y bru tal a la que tan
bien co no ce.

JUAN BOLEA



Una semana de lluvia Francisco García Pavón

5

A mis her ma nos

Ma ri e Isaac

Gar cía Pa vón
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VIER NES

PLI NIO, a pe sar de ser hom bre más que ma du ro, cuan do

lle ga ban los días fe ria dos del pue blo, allá por la co la del
agos to, se sen tía re no va lío y bu llen te. Tal vez sus mu je res le
con ta gia ban la co me zón. Pa sa da la Vir gen de agos to, cuan- 
do pin ta ban las uvas, pre sas de un te le le an ces tral, ellas
em pe za ban la fae na de en jal be gar la fa cha da, pin tar las
puer tas y hie rros de co lor ver de —la por ta da un año sí y
otro no—; en cin ta ban el pa tio, la va ban los vi si llos y po da- 
ban los hier ba jos de los arria tes que fes to nea ban el co rra la- 
zo tra se ro… De suer te que al lle gar el día de la pól vo ra —
vís pe ra de fe rias— la ca sa de pu ro re lu cía, im po nía mu cha
pu ri fi ca ción. ¿Qué es pe ra ban «sus mu je res» de la fe ria,
apar te del tu rrón y ma za pán que Pli nio les traía de ca sa de
la Elo dia? ¿Qué aguar da ba el pro pio Pli nio, ya ca no sos los
pe los del pe cho, de la se ma na de fe ria, a no ser ves tir se el
uni for me nue vo to dos los días, pa sar se más ra to en el Ca- 
sino e ir «de ser vi cio» a los to ros y al cir co al gu na tar de? A
to do lo más, pa sear al gún día con don Lo ta rio o sus mu je- 
res por el fe rial. Pe ro lo cier to y fi jo es que, a pe sar del re- 
du ci do ca tá lo go de es pe ran zas, Ma nuel Gon zá lez, alias Pli- 
nio, Je fe de la Guar dia Mu ni ci pal de To me llo so, cuan do la
fe ria del pue blo aso ma ba la ce ja por el ca len da rio, co mo
en sus tiem pos mo zos, sen tía la san gre más lí qui da y que
nue vas rú bri cas de son ri sa y des par pa jo le acu dían a los la- 
bios y al ade mán.



Una semana de lluvia Francisco García Pavón

7

Pe ro el año que di go, las co sas se mal ter cia ron el mis- 
mo día de la pól vo ra pa ra no re me diar se en to da la se ma- 
na.

Cuan do Pli nio aca bó aque lla ma ña na sus bu ro cra cias, se ña- 
la mien to de ser vi cios es pe cia les y de jó en su pun to las ór- 
de nes opor tu nas del se ñor Al cal de y del pre si den te de la
co mi sión de fes te jos, con sus pa sos cal mos, se lle gó al Ca- 
sino de San Fer nan do pa ra to mar las pri me ras cer ve zas de
la fe ria. Ade más, es ta ba ci ta do al fi lo de las dos con don
Lo ta rio; Clau dio Arrar te, que les iba a pre sen tar a su nie to
de dos años; Luis Pé rez, que por vez pri me ra ve nía a pa sar
la fe ria al pue blo; Re cin to el exi lia do, que se ha bía re ve cin- 
da do lue go de trein ta años por Amé ri ca, y Co ño Ve ne gas,
que cum plía sus pri me ras cin cuen ta fe rias y que ría ha cer
«un es tro pi cio» —son sus pa la bras— por si no vol vía a efec- 
tuar se pa re jo cum pli mien to. Pues se gún de cía, to dos los de
su fa mi lia que él al can zó ce le bra ron el pri mer cen te na rio
igual que el se gun do, es de cir crian do mal vas.

Al cru zar la pla za, Pli nio echó un ojeo al cie lo por ci ma
de la vi se ra de su go rra gris, por que lo sin tió de pron to ex- 
ce si va men te ca po tón, sin pen sar que aque lla sú bi ta co ber- 
tu ra fue ra a te ner más ley que una tor men ti lla ca ni cu lar de
ésas que aven tan los úl ti mos pol vos de las par vas, bar ni zan
las ho jas de los ár bo les y de jan lue go un oreo per fu ma do y
res pi ra de ro. De pron to la pla za se ha bía cu bier to con una
boi na de nu bes lu te ñas, y to do el pue blo pa re cía más re co- 
gi do, pro ter vo y si len cio so. Ya en la mis ma puer ta del Ca- 
sino sin tió un ama go de trueno y no sé qué alien to cá li do
que le tre pó por las bo cas del pan ta lón. En tró y no tó en se- 
gui da el bu lle-bu lle de más gen te que la ha bi tual a aque lla
ho ra en días or di na rios y el fla mear de son ri sas y com pa- 
draz gos, que só lo cua jan en vís pe ras de fes te jos y huel gas.
A pe sar de es ta ani ma ción, por cau sa de las nu bes, el salón
ba jo del San Fer nan do apa re cía en som bra ja do y ce ni ce ro.
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Iba ha cia la ba rra bus can do la com pa ñía, sin re pa rar en
la re ta guar dia, y fue de és ta pre ci sa men te de don de salió el
vo za rrón de Clau dio, que con su de je en tre vas co y to me- 
llo se ro lo re cla ma ba:

—¡Je fe, aquí!
En an cho co ro, jun to a un ven ta nal, es ta ban los con ter- 

tu lios di chos y otros fue ra de cuen ta, que con mu cho re go- 
ci jo y pa la bre ría be bían de las ja rras de cer ve za con bi go te
de es pu ma y pin cha ban en los mu chos pla tos de ape ri ti vo
que ha bía so bre los már mo les. An te el am bien te plo mo de
la pla za que se veía tras los ven ta na les, la cer ve za era un
con sue lo de luz.

—Ha lle ga do la FBI, com pa ñe ros. Se aca bó el ha blar
mal del ré gi men —di jo Clau dio con ade ma nes muy as pa- 
vien to sos y he chos con una so la ma no, mien tras con la otra
sos te nía so bre las ro di llas a su nie to, ca si re cién es tre na do
—. Le pre sen to, Je fe, al que le va a qui tar el pues to, por- 
que va a ser más lis to que us ted co mo de aquí a Li ma. Pli- 
nio le hi zo una tí mi da ca ri cia al cha va le te y en se gui da fe li- 
ci tó a Be ni to Ve ne gas, alias Co ño Ve ne gas, que se lu cía,
con vi da dor, con mu chos ofre ci mien tos y son ri sas. To mó
asien to, y Mo ra le da, que es ta ba al cui do del cum plea ños,
le tra jo una ja rra de cer ve za y cor te zas fri tas, que le gus ta- 
ban a Pli nio co mo ape ri ti vo de arran que.

—Pe ro Ma nuel, to me us ted lan gos ti nos, que los pa ga
Co ño.

—Des pués.
Luis Pé rez, con la ca chim ba en el rin cón de la bo ca, son- 

reía a me dias con tem plan do a Co ño y a Pli nio. És te ofre ció
un tro zo de cor te za al nie to, que se la co mió bi z quean do
un po co, co mo es na tu ral, cuan do se mi ra lo que se en gu- 
lle.

—De mo do, Ve ne gas, que cin cuen ta años. ¿Y qué tal te
han caí do? —(Pli nio).

—Co ño, ma la men te.
—¿Por qué, hom bre?
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—Co ño, por que es una edad sin fá cil do ble te.
—Nun ca se sa be.
—Co ño, ¡y qué no!
—El her ma no Es co bi llas lle gó a los cien to cua tro —no ti- 

ció Clau dio.
—Ése, co ño, es que te nía la po tra ma yor del pue blo.

Pe ro yo no.
—¡Ay, qué tío! Y qué ten drá que ver.
—En se rio, co ño. Yo me no to el cuer po muy des ave nío.
Ca da vez que Ve ne gas de cía su co ño es tri bi llo, y lo ve- 

nía di cien do des de que era ni ño, los con ter tu lios se reían.
—Ven ga, Be ni to, aní ma te, a ver si eres ca paz de ha blar

una fra se com ple ta sin re cos tar la en el co ño —le in vi tó
Clau dio.

—Co ño, Clau dio, qué co sas tie nes.
El co ro de ri sas fue un dis pa ro ge ne ral, pe ro no cum plió

su cur va de en to na ción, por que de pron to se alum bró el
cie lo con un re lám pa go tan an cho y lla mean te, que to dos,
ca si ne ros y pea to nes, tu vie ron que ce rrar los ojos y dar una
en co gi da co mo si les echa ran la luz en la ca ra. Ape nas se
apa gó el re lám pa go, se hi zo un si len cio te me ro so en es pe- 
ra del trueno apar ce ro, que lle gó a su ai re con me nu do
tem blor de cris ta les.

—¡¡Co ño!! —gri tó Ve ne gas con el ja rro de cer ve za en
sus pen so.

Su ce die ron otros true nos com par sas, de me nos or ques- 
ta, que to do el mun do re ci bió ca lla do, me nos el nie to de
Clau dio que rom pió a llo rar con mu chí si ma con go ja.

—Ca lla, her mo so, ca lla chi co… Es el co ño más a cuen to
que te ha sali do en tu vi da, Ve ne gas… Ca lla her mo so, si ya
se ha pa sao —de cía Clau dio aten dien do al nie to y al cum- 
plea ñe ro con la mis ma bo ca.

Ar die ron en se gui da nue vos re lám pa gos, no tan lu ci dos
co mo el de lan te ro, con sus res pec ti vos acu ses tro na do res, y
sin chis peo anun cia dor, arran có a llo ver tan aí na y cor ti ne ro,
que en po cos se gun dos no veían la fron te ra Po sa da de los
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Por ta les. Y co mo si ca da ado quín fue se un ma nan tial, la
pla za se ane gó su pi ta ña.

Cuan tos es ta ban en el Ca sino aban do na ron va sos y par- 
ti das pa ra acer car se a los ven ta na les y ver aquel des cen so
de aguas, en tre ve ra do de gra ni zo, tan fu rio so. Los dos ca- 
ma re ros, Pe ro na y Mo ra le da, el re pos te ro Eu ge nio, su mu- 
jer, su hi jo y el con ser je, se agol pa ban con tri tos an te las
cris ta le ras co mo si des fi la sen por la pla za to dos los ene mi- 
gos del or den y del bien co mún.

Si pa re cía que iba a amai nar el cha pa rrón, de pron to lle- 
ga ba el aler ta de nue vos re lám pa gos, el cal de ro neo de sus
true nos an chos, y con nue vo alien to arre cia ba el agua ce ro
co mo si fue se a con ver tir se el pue blo en puer to de mar, se- 
gún pro me tió aquél que an ta ño se pre sen tó a di pu ta do.

—«¿Qué que réis, hi jos de To me llo so?».
—«Que ha gan el pue blo puer to de mar».
—«… Con ce dío».
A los quin ce mi nu tos po co más o me nos del pri mer ata- 

que, el agua re ba só las ace ras y se co la ba ba jo las puer tas
del Ca sino.

Po co a po co se dis ten die ron los ner vios y vol vie ron a
oír se pa la bras suel tas, a ver se lum bres de ci ga rros y reen- 
cuen tros con la co pa y la par ti da, au gu ran do to dos mal ter- 
cio pa ra la fe ria y el vi ñe do.

Cho rrean do las bar bas y la me le na, con la ca mi sa de
cua dros azu les y blan cos em pa pa da, apo yán do se en la mu- 
le ta, y una gui ta rra en fun da da col ga da en ban do le ra, en tró
Ca chon do Mu de la. Se plan tó en el co me dio del Ca sino, se
sa cu dió el agua con vi bra cio nes zooló gi cas y se sen tó, de- 
jan do so bre otra si lla mu le ta y gui ta rra.

Jo sé Mu de la, que así era su nom bre —aun que él que ría
que le lla ma sen Gio con do y la gen te le de cía Ca chon do—,
era un me dio men di go, can tor de pro tes ta, na tu ral de Bur- 
gos, que ha bía caí do por el pue blo cuan do la úl ti ma ro me- 
ría de la Vir gen de las Vi ñas y allí se que dó en es pe ra de la
fe ria. De bía an dar so bre los cin cuen ta años y era hom bre
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de po co ha blar y mu cho mi rar. Mien tras le traían el ca fé, de
cuan do en cuan do, co mo un león de di bu jos ani ma dos me- 
nea ba las me le nas pa ra es cu rrir se el agua, sin de jar de mi- 
rar con cier ta en fá ti ca ob se sión el már mol de la me sa.

Los con ter tu lios de Pli nio, al ver que el Ca chon do se
que da ba tran si do y sin re pri se, hi cie ron ges to de no en ten- 
der y me cie ron los va sos pa ra re su ci tar la es pu ma de la cer- 
ve za, amai na da con tan lar ga sus pen sión. Ca lló o ca si ca lló
el nie to de Arrar te, y Ve ne gas, dan do pal ma das pa ra qui- 
tar se el sus to y a la vez lla mar a Mo ra le da, vo ceó:

—¡Mo ra le da, más ca ñas y com be bi bles, co ño!
Rie ron to dos, pe ro me nos que con el co ño an te rior, has- 

ta que Clau dio, pa ra con ti nuar la su bi da de áni mos, vo ceó
tam bién:

—Mo ra le da, co ño, ¡ca ñas!
Se ge ne ra li zó la con ver sación con el nue vo ser vi cio y

aun que el agua se guía ci li cian do los cris ta les con pa re jo en- 
cono, vol vie ron a los hu mo res de an tes. A Pli nio le gus ta ba
la cer ve za de en tra da, pa ra ma tar la sed gor da o re gar la
pla za, co mo allí se di ce. Y don Lo ta rio, siem pre aten to a los
de seos de su ami go y ejem plo, así que be bie ron el se gun- 
do ja rro, di jo co mo ocu rren cia pro pia:

—Si nos pa sá ra mos ya al vino no se ría nin gu na ton te- 
ría… Que la pla za fi ja ros co mo es tá ya.

Por los úl ti mos vein te años, en To me llo so só lo be bían la
cer ve za los se ño ri tos dis tin gui dos. La ver dad es que el ape- 
ri ti vo no se es ti la ba. Co mo ca si to dos eran en ton ces vi ñe ros
o tra ba ja ban en bo de gas —aho ra hay más em pleo ma nía—
el vino era es pe cie do més ti ca que a na die se le ocu rría bus- 
car lo en es ta ble ci mien tos. En los ca si nos se be bía ca fé y re- 
fres cos; y en las ta ber nas aguar dien te. No exis tían ba res.

Y vino ha bía en to das las ca sas pa ra re me dio de cual- 
quier sed. El obre ro de bo de ga ca da me dia ho ra se echa
un tra go y lía un ci ga rro. El vi ñe ro, que lle va ba la bo ta ata- 
da a los va ra les del ca rro —aho ra trac tor—, cuan do el sol lo
de ja sin sa li va se da un la va ti va zo de cho rro fi no. El que es- 
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ta ba en el pa tio de su ca sa sin fae na, es pe ran do vi si ta o al- 
gún muer to ami go pa ra echar la tar de, cuan do lle ga ba al lí- 
mi te del abu rri mien to se ba ja ba a la cue va pa si co, y allí, a
la fres ca, le da ba un tien to al ja rro cu bier to con ta pe ti llo pa- 
ra evi tar mos qui tos, lia ba su pi to, y su bía des pa cio, pan ta- 
lo nean do, a ver si pa sa ba otra ho ra…

Y al lle gar los ba res, pri me ro el Ame ri can bar en el Pa seo
de la Es ta ción y lue go el bar Me di na en la pla za, se de mo- 
cra ti zó la cer ve za y en aquel pue blo de cal dos ane ga do res
las gen tes se die ron a be ber la ti ra da, de ba rril. De ser be bi- 
da se ño ri ta pa só a ser po pu lar y hoy to do el mun do an tes
de ir a la co mi da o la ce na se ca ñea un ra to. Di ga mos que
es una tra di ción dis tin gui da. Úl ti ma men te, la gen te un po co
fi na va ha cien do al gu nas con ce sio nes al vino pai sano, y
des pués de ti rar se unas ca ñas al pa la dar, po ne un epí lo go
vi na te ro.

—Yo si go con las ca ñas, co ño —di jo Arrar te.
—La cer ve za es her mo sa —di jo Re cin to el exi lia do al- 

zan do la ja rra— por que siem pre es mu cha; es lí qui do de
gran des tra gos. Ru bia de mu chas he chu ras que no can sa,
ha ce la bo ca es pu ma, y rie ga muy bien to da la fi sio lo gía.
Du ran te es tos años siem pre me acor da ba del vino pai sano,
pe ro a la ho ra de las co mi das la cer ve za, que es de to do te- 
rreno, me ha cía mu cha com pa ñía. En tra a cho rro gran de,
co mo las ale g rías, y siem pre po ne a las gen tes de ex ce len- 
te na tu ral.

—Eso de que es ru bia de mu chas he chu ras es tá bien
traí do —di jo don Lo ta rio—. Pe ro des pués de una ru bia am- 
plia no vie ne mal una more na re cor ta da y vio len ta co mo el
vino de ca tor ce.

—Pe ro hom bre, don Lo ta rio, no lo creía a us ted tan po- 
lí ga mo —di jo Clau dio.

—Co ño, don Lo ta rio po lí ga mo.
—Re cin to, es tá us ted muy poe ta —le di jo Pe ro na que

ba ci nea ba en el co rro.
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—A mí la cer ve za siem pre me trae sua vi da des —si guió
el exi lia do con hala go—. No me ima gino esas or gías en las
que di cen que ba ñan a las hem bras con cham pa ña. Qué pi- 
cor, y qué ca ro ba ño. Me gus ta ría ba ñar en cer ve za a al gu- 
na que yo me sé y ver le dis cu rrir la es pu ma por la ca nal ma- 
es tra… y flo re cer le al re de dor de los pe zo nes.

—Pe ro, co ño, que hay aquí una cria tu ra de dos años —
in te rrum pió Ve ne gas—, no di gas obs ce ni da des.

—Cono… cono… —di jo el ni ño rién do se.
—To ma del fras co, la úni ca obs ce ni dad que apren dió

fue tu co ño.
—Cono… cono.
Y to dos se rie ron más que en to da la ma ña na con el sor- 

pre si vo de cir del ni ño.
Gio con do, que se ha bía echa do la ca mi sa de cua dros

azu les so bre los hom bros pa ra dis tan ciar la hu me dad, dor- 
mía o pa re cía dor mir con las me le nas so bre la ca ra. Te nía
pin ta de fi gu ra de cua dro ama ne ra do. A Re cin to el exi lia do,
ya bien cano, mo reno y de ca ra lar ga, le ha bía que da do pa- 
ra siem pre sem blan te de nos tal gia. Pa re cía que sus ojos no
mi ra ban, só lo re fle ja ban. Y al ha blar mo vía la ma no con ler- 
do com pás, co mo si so ña se con le ja nos car di na les. Te nía
acen to me ji cano y al go de cor ne ja des pa cio sa.

—La cer ve za es vino hem bra.
—Sí, hom bre, sí, can sino, hem bra ru bia. Si ya lo has di- 

cho —co men tó Clau dio que ya es ta ba can sa do del dis cur- 
so.

Pli nio, con su tin to a ma no, lió un «cal do» sin de jar de
mi rar al ven ta nal. La llu via, ya sin re lám pa gos ni rui dos, se- 
guía cons tan te, gris, en paz. Los que re fu gia dos en los so- 
por ta les aguar da ban que es cam pa se, im pa cien tes ya, cru- 
za ban a pan cho, cha po tean do en las char cas tur bias. Uno
cru za ba la pla za con el hi jo a hom bros, des pa ta rra do so bre
su nu ca. Otro, un mo zal be te, ha cien do pa ya sa das. Y una
mu jer, gri tan do, rien do, con las fal das re co gi das. El cie lo
es ta ba tan prie to que pa re cía la caí da de la tar de. Los per fi- 
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les de los be be do res de la me sa de Ve ne gas se me ja ban
tur bios ca chos de nu be y las lu ces de los ci ga rri llos te nían
un tin te de co ral sua ve. Los ca si ne ros que que da ban le jos
de las ven ta nas se veían co mo som bras pin ta das en el úl ti- 
mo tér mino de un cua dro nór di co. Las con ver sacio nes se
es pa cia ban mu cho y las pa la bras salían blan das, co mo di- 
chas a dis tan cia.

—An da, co ño, se ha dor mi do el nie to.
Clau dio lo te nía acu na do en tre los bra zos y lo mi ra ba

en tre tierno y bur lón. La cor ba ta, an cha y de lu na res pro fu- 
sos, le caía al ni ño so bre la fren te. Pli nio mi ra ba el cua dro
con ges to pa ter nal y el ci ga rro en «el rin cón del cór ner» co- 
mo de cía Pe ro na. A ve ces, si la llu via se amai na ba un po co,
era pa ra to mar fuer zas y arre ciar de se gui do.

—Co ño ¿sa béis lo que di go?: que co me mos aquí. Ya es- 
tá. Pa ga es te cin cuen tón. Así no hay quien se va ya a su ca- 
sa, co ño.

To dos se mi ra ron con ai re de no des pre ciar la idea. Luis
Pé rez echó una ri sa al del re con vi de, con la ca chim ba en tre
los dien tes; y Pli nio y don Lo ta rio se hi cie ron un ges to de
con for mi dad.

Be ni to Ve ne gas, por nom bre pú bli co Co ño Ve ne gas,
gor do y cor to de cue llo, pa re cía lle var la ca be za sim ple- 
men te su per pues ta en los hom bros, sin puen te ni re me do
de cue llo. Y siem pre de cía rien do o ha cien do co mo que
reía, con los ojos muy gui ña dos y ges to de su bli me ino cen- 
cia. A ve ces, tam bién es ver dad, cuan do se que da ba ca lla- 
do o de tes ti go de par la, se po nía de un se rio gi li po llas.

—Co ño, Mo ra le da, si gue tra yen do ta pas, pe ro a ba se
de do ble y con pan.

El con ser je di jo a Clau dio que lo lla ma ba Lu ci la, su mu- 
jer, por te lé fono.

—Di le có mo es toy. Que ten go el mu cha cho dor mi do.
Que ya ire mos. Que cuan do se des pier te le da ré un yo gur.

Mo ra le da no se har ta ba de traer ban de jas con ta pas hu- 
mean tes, y to dos mas ti ca ban y be bían des pa cio sos, con los


