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Al go fa lla en tu re la ción. Tú crees que si fue ras ca paz de ex- 
pre sar te y de ex pli car qué quie res de cir, tu pa re ja no se en- 
fa da ría tan to. Tú crees que si no tu vie ras al gún inex pli ca ble
pro ble ma de per cep ción, tu pa re ja no se to ma ría las co sas
tan a pe cho. Tú crees que si tu pa re ja no se to ma ra las co- 
sas tan a pe cho, tú te sen ti rías me jor. Tú crees que si no es- 
tu vie ras to do el día ma lin ter pre tan do to do y ha cien do un
dra ma por cual quier co sa, la re la ción me jo ra ría. Tú crees
que tu pa re ja se com por ta igual en el tra ba jo y/o con los
ami gos, pe ro que ellos no son tan que ji cas ni tan man do- 
nes co mo tú. Tú te sien tes cul pa ble, de so rien tad@, con- 
fus@. Tú crees que tie nes un pro ble ma. Y lo tie nes. Un pro- 
ble ma gor do: tu re la ción es tóxi ca pa ra ti. Es de ma sia do in- 
ten sa, in va si va, po se si va, exi gen te, ti ra na, co mo un fue go
ava sa lla dor que to do lo de vo ra. —Pr óxi ma pe ro aje na, fa- 
mi liar pe ro ex tra ña, aman te pe ro ene mi ga. To do pa re ce di- 
fu mi na do en una es pe sa nie bla de con fu sión: no en tien des
có mo has lle ga do a ese pun to, por qué te sien tes tan mal,
en qué re co do o en qué bi fur ca ción erras te a los pa sos y te
des vias te del ca mino, pa ra aca bar per did@ en un pai sa je
ári do que no re co no ces co mo fa mi liar. Ha lle ga do la ho ra
de que to mes de nue vo las rien das de tu vi da. A me nu do
te sen ti rás sol@, a ve ces asus tad@, pe ro nin gún pre cio es
de ma sia do al to por el pri vi le gio de vol ver a ser tú mism@.
Por que amar no es de pen der, ni su frir, ni in mo lar se.
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Pa ra es cri bir es te li bro me he ser vi do de mi pro pia ex- 
pe rien cia, de las apor ta cio nes de in fi ni dad de per so nas que
res pon die ron en Fa ce book a mi lla ma mien to bus can do
gen te que hu bie ra so bre vi vi do a una re la ción tóxi ca y de
las apor ta cio nes de dos per so nas, un psi có lo go y una abo- 
ga da y me dia do ra es pe cia lis ta en di vor cios.

Él es:
ALFRED MAR TÍ NEZ

Psi có lo go psi co te ra peu ta
Di rec tor Cen tre RO CA FORT

Cen tre RO CA FORT
c/Ro ca fort, 68, 1º 2ª - 08015 Bar ce lo na
Telf. 93 289 00 46 | in fo@cen tre ro ca fort.com
www.cen tre ro ca fort.com

Y ella:
EVA COR NU DE LLA

Abo ga da y me dia do ra

VER DÚ & CÓR DO BA, Abo ga dos Aso cia dos
Av da. Dia go nal, 427, 3º 1ª - 08036 Bar ce lo na
Telf.: 93 200 22 42
Fax: 93 414 61 86 | ecor nu de lla@ver du cor do ba.es

A me nu do en el li bro se re pro du cen tex tual men te sus
pa la bras, tal y co mo se ex pre sa ron en las no tas que ad jun- 
ta ron a mi ma nus cri to o en mails que me en via ron. Su co la- 
bo ra ción ha si do im pres cin di ble en es te li bro, que tam bién
ha si do su per vi sa do por otros abo ga dos ex per tos en de re- 
cho de fa mi lia y psi có lo gos es pe cia lis tas en te ra pia de pa- 
re ja co mo Ra quel Fran co, Ro sa Ci rac o Dia na Sán chez.
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Ella cree que si ella fue ra ca paz de ex pre sar se y de ex- 
pli car qué quie re de cir, su com pa ñe ro no se en fa da ría tan to
por lo que pre gun ta o lo que opi na.

Ella cree que si ella no tu vie ra al gún inex pli ca ble pro ble- 
ma de per cep ción, no se to ma ría las co sas tan a pe cho.

Ella cree que si no se to ma ra las co sas tan a pe cho no
se sen ti ría tan do li da y he ri da.

Ella cree que si no es tu vie ra to do el día ma lin ter pre tan- 
do to do y ha cien do un dra ma por cual quier co sa, la re la- 
ción me jo ra ría.

Ella cree que él se com por ta igual en el tra ba jo y/o con
los ami gos, pe ro que ellos no lo ha cen en fa dar ni se que jan
de él.

Ella cree que co mo ella es sin ce ra y so lí ci ta, el hom bre
que di ce amar la tam bién lo es.

Ella cree que la que tie ne pro ble mas es ella.
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Pró lo go

El que nos pre sen ta Lu cía es un li bro sor pren den te. Uno
se plan tea du das a la ho ra de ca li fi car su es truc tu ra: ¿es una
no ve la, un en sa yo, una au to fic ción? Na da de eso. Aun que
la for ma ha ya evo lu cio na do, Lu cía si gue la lí nea que ha bía
tra za do des de sus pri me ros li bros. ¿Aca so no es eso lo que
ha cen los bue nos au to res? De un tex to a otro ha con ti nua- 
do su ex plo ra ción de las re la cio nes amo ro sas y, es pe cial- 
men te, de las que van mal. En to dos los ca sos Lu cía ha bla
de ella y, a tra vés de sus he ro í nas, po de mos se guir su ca- 
mino, sus tris te zas, sus en fa dos, sus du das y sus pre gun tas.
No so tros com par ti mos su inti mi dad.

En su obra an te rior ella ma ni fes tó cla ra men te su in ten- 
ción: «Ya no su fro por amor». Ese li bro ya era atí pi co, muy
cer cano a su his to ria per so nal. En es ta oca sión, va aún más
le jos y el que nos pre sen ta es un li bro de su per vi ven cia en
el mun do de re la cio nes tóxi cas que des cri be. Por es ta ra- 
zón re cu rre a to dos los psi quia tras y psi có lo gos que la han
ayu da do a salir de una re la ción des truc ti va.

A par tir de su ex pe rien cia per so nal, Lu cía re la ta la pues- 
ta en es ce na y las tram pas de las re la cio nes tóxi cas y de la
de pen den cia amo ro sa. Y lo ha ce fran ca men te bien, sin ne- 
gar su par te de res pon sa bi li dad: «La re la ción de de pen den- 
cia es, an te to do, un sín to ma». Cuan do un in di vi duo tóxi co
per ci be en una mu jer una ca ren cia afec ti va y una de pen- 
den cia emo cio nal, se de di ca a ahon dar en ellas pa ra de bi li- 
tar la aún más y do mi nar la. Lu cía nos mues tra, y no se ré yo
quien la contra di ga en es te pun to, que cuan to más tiem po
pa sa más di fí cil es salir de es te ti po de re la ción. Ideal men- 
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te, des de el prin ci pio de be rían es ta ble cer se los lí mi tes de
lo que pue de acep tar se y lo que no, y si es ta re la ción no
me jo ra y si gue sien do una fuen te de su fri mien to, to mar la
de ci sión de de jar la. Es to pue de ha cer se al prin ci pio, pe ro
no cuan do ya ha pa sa do un cier to tiem po.

En mi ca li dad de psi quia tra só lo pue do agra de cer los
sa bios con se jos que Lu cía pro por cio na a sus lec to res. Va lo- 
ro mu cho que, cuan do nos ex pli ca una re la ción amo ro sa
po se si va, ti rá ni ca, que la ha ce in fe liz y la ha ce llo rar to dos
los días, no se pre sen te co mo víc ti ma, sino que se li mi te a
ha blar de una re la ción tóxi ca. En nin gún mo men to elu de su
res pon sa bi li dad y, a pe sar de su do lor, ma ti za, que en nin- 
gún ca so se tra ta de mal tra to. Es una mues tra de va len tía,
pues, cuan do una per so na su fre, siem pre es más fá cil atri- 
buir la res pon sa bi li dad al otro, ca li fi cán do le de psi có pa ta o
per ver so nar ci sis ta.

En es tos mo men tos en Fran cia es ta mos asis tien do a un
gran in te rés me diá ti co so bre el te ma de la ma ni pu la ción y
de los per ver sos nar ci sis tas. A raíz del éxi to edi to rial de mi
pri mer li bro, El aco so mo ral. La vio len cia psi co ló gi ca en la

vi da co ti dia na[1], el tér mino «per ver so nar ci sis ta», que en su
ori gen es un tér mino psi coa na lí ti co, se ha po pu la ri za do
enor me men te y, a me nu do se uti li za de ma ne ra abu si va. En
ese li bro yo des cri bía có mo de ter mi na dos in di vi duos pue- 
den ejer cer una for ma de vio len cia in si dio sa y ten der una
tram pa a la per so na que han ele gi do pa ra so me ter la a su
do mi nio, pues to que es tos in di vi duos ne ce si tan do mi nar,
des tro zar al otro pa ra sen tir se su pe rio res.

No ca be du da de que es te ti po de re la ción exis te y ha
si do ti pi fi ca da por las le yes fran ce sas que cas ti gan la vio len- 
cia en la pa re ja. No obs tan te, aho ra sa be mos que la vio len- 
cia no con sis te ex clu si va men te en las agre sio nes fí si cas,
sino tam bién en las des ca li fi ca cio nes, el con trol, el ais la- 
mien to, el chan ta je emo cio nal y la cul pa bi li za ción. Pe ro de- 
be mos ir con cui da do an tes de ha blar de agre sio nes per- 
ver sas. Cuan do una re la ción se de gra da o en el trans cur so
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de una se pa ra ción, de ter mi na das per so nas re cu rren a las
de fen sas per ver sas pa ra pro te ger se o pa ra salir me jor pa ra- 
da. Por tan to, no se tra ta del pro ble ma de per so na li dad
que afec ta a los per ver sos nar ci sis tas.

Pro cu re mos no «eti que tar» de ma sia do pron to. En el jue- 
go de la vic ti mi za ción se co rre un gran ries go de des ca li fi- 
car se a uno mis mo, pues to que atri buir nues tras di fi cul ta- 
des a otros y con si de rar nos víc ti mas de sus ac ti tu des injus- 
tas es una ma nio bra ha bi tual de los per ver sos nar ci sis tas. Es
ver dad que ac tual men te exis te una ba na li za ción de las con- 
duc tas per ver sas que con du cen a con ce der ca da vez me- 
nos im por tan cia al otro, pues to que vi vi mos en una épo ca
en la que ca da uno pro cu ra por sí mis mo y lo úni co que
cuen ta es do mi nar, in clu so re cu rrien do a men ti ras, tram pas
y gol pes ba jos. Por tan to, de be mos es tar aten tos y ser hon- 
ra dos con no so tros mis mos pa ra no in cu rrir en es tas con- 
duc tas.

Lle ga dos a es te pun to, se me po dría pre gun tar: ¿Có mo
ha cer pa ra dis tin guir las acu sacio nes fal sas de las ver da de- 
ras? Lea mos a Lu cía Etxe ba rria y, si ello no bas ta, con sul ten

mi li bro so bre el abu so de de bi li dad[2] y re fle xio nen so bre
los lí mi tes.

MA RIE-FRAN CE HI RI GO YEN
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Una de di ca to ria a mo do de pró lo go

Cuan do le co no cí, aca ba ba de cum plir trein ta años, ha- 
bía mon ta do una pe que ña em pre sa de re for mas con dos
com pa ñe ros de fa cul tad y bá si ca men te se de di ca ban a ins- 
ta lar co ci nas y ba ños en los ba rrios re si den cia les de cha lés
ado sa dos que en ton ces pro li fe ra ban co mo hon gos en la
sie rra nor te de Ma drid. Vi vía con sus pa dres no por que lo
ne ce si ta ra —ga na ba bas tan te di ne ro— sino por que le era
có mo do. Su ma dre, que nun ca ha bía tra ba ja do fue ra de ca- 
sa, no te nía pro ble ma en ha cer de cria da pa ra sus dos hom- 
bres y a su pa dre no le im por ta ba que de vez en cuan do se
lle va ra chi cas a dor mir, más bien se sen tía or gu llo so de ello.
Vi vía pues a pen sión com ple ta y gra tui ta, así que se po día
guar dar to do el suel do pa ra él. Pe ro no aho rra ba. Te nía una
mo to muy lla ma ti va y salía to dos los fi nes de se ma na con
sus ami gos a ce nar en res tau ran tes ca ros y de co pas por los
an tros de mo der ni dad, has ta la ama ne ci da, con al gu na que
otra ayu di ta ex tra (us ted me en tien de) pa ra man te ner se
des pier to. El res to del di ne ro lo gas ta ba en ro pa ca ra, or de- 
na do res, vi de ojue gos, ci ne, con cier tos y via jes. Era, y aún
es, un hom bre muy gua po y pa re cía que lo te nía to do en la
vi da. Yo aca ba ba de se pa rar me del pa dre de mi hi ja y es ta- 
ba li bre.

Si más ade lan te, en otro de los ca pí tu los del li bro, lees
los ras gos que de fi nen a un in di vi duo con per so na li dad nar- 
ci sis ta, te ade lan to que él pun tua ba en to dos: pa dre ti rá ni- 
co, ma dre su mi sa y vic ti mis ta, cor te de ad mi ra do res que
de pen día de él, ma ne ra de ha blar pau sa da y des pa cio sa
que te obli ga ba a pres tar le aten ción, una for ma de ves tir
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muy pe cu liar, un en can to in creí ble, una ca pa ci dad in tui ti va
muy des ta ca da de de tec tar las ne ce si da des de otros y
adap tar se (era un gran ven de dor de co ci nas y un in creí ble
se duc tor de mu je res), una de pen den cia exa ge ra da del al- 
cohol a la ho ra de so cia li zar que él en contra ba per fec ta- 
men te nor mal, una con cep ción exa ge ra da de su pro pia va- 
lía… Ha ce fal ta ex pli car que una es truc tu ra de per so na li dad
no es un tras torno, es sim ple men te una ar ma du ra, una co- 
ra za de fen si va que un in di vi duo fa bri ca pa ra en fren tar se al
mun do.

A pun to es tu vi mos de vi vir una his to ria de amor en se- 
rio, pe ro la di fe ren cia de edad y de pos tu ras vi ta les pa re cía
in sal va ble. Así que me con ver tí en una mez cla de ma dre
con fe so ra y ami ga. Lle gué a es cri bir un ar tícu lo ins pi ra do
en él y su cor te de ami gos: tra ta ba de los ki dul ts o adul tes- 
cen tes, esos ti pos de trein ta años que vi ven co mo ni ños;
que tie nen iPad y za pa ti llas Con ver se; que se sa ben el
nom bre de to dos los per so na jes de Los Simp son y son fa- 
ná ti cos de Sta rWars; que ven más Car toon Ne two rk que
Fox News o CNN; que se van de mar cha con su gru po de
co le gas, al que si guen con si de ran do su «pan di lla»; que no
sa ben com pro me ter se en re la cio nes afec ti vas es ta bles y
mo nó ga mas; que ado ran el des ayuno de su ma má y que
lle van ca mi se tas con la efi gie de Na ran ji to, Dar th Va der o
La Abe ja Ma ya.

En tre no so tros se es ta ble ció una re la ción muy ra ra. Fui- 
mos aman tes, y más tar de ami gos, yo me con ver tí en al go
así co mo en su men to ra y él en mi che va lier ser vant. Am bos
éra mos con fi den tes y pa ños de lá gri mas del otro. Fue el fo- 
tó gra fo de mi bo da.

Pe ro nues tra re la ción de ami gos te nía mu chos pro ble- 
mas. Él ja más acep ta ba una crí ti ca. Y sal ta ba por cual quier
co sa, de una ma ne ra muy fría. Man te nía mos una con ver- 
sación so bre cual quier te ma, y se des pe día ami ga ble men- 
te. Pe ro a los dos días te lle ga ba un mail, ex qui si ta men te
re dac ta do y muy bien ra zo na do, en el que te de cía que no
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le gus ta ba aque llo que di jis te so bre su ami go o so bre su
nue va no via o so bre su for ma de vi da y te acu sa ba de pre- 
po ten te, so ber bia, en greí da. En lu gar de de cir «me sen tó
mal lo que di jis te», te co lo ca ba in me dia ta men te una eti- 
que ta. Se no ta ba que se ha bía es for za do mu cho en la re- 
dac ción y el con te ni do. No se tra ta ba de lo que ha bías he- 
cho o di cho, sino de lo que eras. No ha bías di cho al go que
no le ha bía gus ta do, eras es to o lo otro. Ser su ami ga era
co mo avan zar so bre un cam po de mi nas, nun ca sa bías qué
pa so en fal so iba a dar, qué es lo que le iba a mo les tar.
Cuan do co no cí a su her ma na, me di jo que con ella se com- 
por ta ba exac ta men te igual. Con el tiem po, apren dí a ha cer
ca so omi so de los mails. Ya ni los leía. Los res pon día de for- 
ma au to má ti ca: «Que ri do X, he leí do tu mail y re fle xio na ré
so bre él. Pue de que ten gas ra zón. Nos ve mos pron to». Ese
«pue de que ten gas ra zón» im pli ca ba tam bién un «pue de
que no la ten gas», pe ro él no ad ver tía el pe que ño de ta lle.
Y así se que da ba tran qui lo, y yo tam bién. Evi den te men te
nues tra re la ción fun cio na ba por que no era exa ge ra da men- 
te ín ti ma, pe ro ha bría si do im po si ble con vi vir con él o ver le
más a me nu do. Eso sí, cuan do era ama ble y se duc tor —es- 
to es: la ma yor par te del tiem po—, era el hom bre más en- 
can ta dor del mun do y da ba gus to es tar con él.

Y de pron to, su mun do se des mo ro nó. Lle gó la cri sis y
ce sa ron los en car gos. En su em pre sa ca da vez fac tu ra ban
me nos has ta que hu bo que ce rrar la. En contró tra ba jo en un
es tu dio con jor na das ma ra to nia nas y suel do de mi leu ris ta, y
aún po día es tar con ten to de no ha ber ido a en gro sar las fi- 
las del pa ro. A su pa dre le die ron la ju bi la ción an ti ci pa da y
se dio cuen ta de que no po día man te ner los gas tos de co- 
mu ni dad, luz y agua del enor me pi so de Ma drid, así que lo
al qui ló y se re ti ró a su pue blo na tal de Cá ce res, cum plien- 
do el sue ño de su vi da. Mi ami go se fue a vi vir con otro a
un pi so com par ti do. Tu vo que apren der a lim piar y a co ci- 
nar, a po ner la va do ras y a plan char ca mi sas. Ade más, tra ba- 
ja ba más que an tes, así que los fi nes de se ma na es ta ba
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ago ta do. Pe ro ésa no era la úni ca ra zón por la que ya no
salía de no che. Eco nó mi ca men te ya no po día per mi tír se lo.
Ha cía vi da diur na. Da ba lar gos pa seos por el Re ti ro, vi si ta- 
ba ex po si cio nes gra tui tas y veía pe lícu las en la Fil mo te ca, a
dos eu ros la se sión. Me pe día pres ta dos en sa yos y no ve las
por que le ha bía co gi do el gus to a la lec tu ra. Su vi da se xual
se re du jo no ta ble men te: a las chi cas era más fá cil con ven- 
cer las a las seis de la ma ña na, con mu chas co pas y mu chas
ra yas en el cuer po, que de día y sin es ti mu lan tes, por que le
fa lla la la bia, y ellas no se mues tran tan de si nhi bi das. Ade- 
más, no es tan fá cil se du cir a se gún qué fé mi nas cuan do ya
no pue des in vi tar las a res tau ran tes ca ros. Y po co a po co, su
ca rác ter arro gan te y déspo ta co men zó a cam biar de for ma
gra dual, y los mails bom ba se fue ron es pa cian do, has ta que
prác ti ca men te des apa re cie ron.

Des pués tu vo un ac ci den te de mo to. Pa só mu cho tiem- 
po en el hos pi tal. En tró en una cri sis de pre si va, en tre otras
mu chas ra zo nes, por que ha bía per di do lo úl ti mo que le
que da ba del an ti guo per so na je: la be lle za fí si ca. El abo ga- 
do que ges tio na ba la re cla ma ción al se gu ro le acon se jó
que acu die ra a un pro fe sio nal que cer ti fi ca se la de pre sión,
pues po drían in cluir la de pre sión co mo da ño y así exi gir
más di ne ro en con cep to de da ños y per jui cios. Y es así co- 
mo nues tro ami go hi zo lo que ja más pen só que iba a ha cer:
em pe zar a ver re gu lar men te a una psi có lo ga. Él es ta ba con- 
ven ci do de que no te nía pro ble ma al guno, ni si quie ra ad- 
mi tía que es tu vie ra de pri mi do, pe ro hi zo ca so a su abo ga- 
do. Le in te re sa ba el di ne ro que po día re ci bir, no so lu cio nar
un pro ble ma que no creía que tu vie ra.

An ta ño, fra ses co mo «de pen des exa ge ra da men te de tu
cor te de ami gos y eso no es sano», «eres in ca paz de cen- 
trar te en una so la mu jer por que tie nes un mie do atroz a la
inti mi dad y el com pro mi so», «be bes de ma sia do», «tus ami- 
gos be ben de ma sia do», «sa les de ma sia do», «tus ami gos
sa len de ma sia do», «esa ob se sión por salir de mar cha es
una hui da de ti mis mo», «en el fon do lo que te pa sa es que
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es tás de pri mi do y tú mis mo no lo quie res ad mi tir», y otras
por el es ti lo, me cos ta ban un tra ta mien to de si len cio (me
de ja ba de ha blar du ran te unos días o una se ma na) se gui do
del in sos la ya ble mail bom ba. Y de re pen te, una tar de, que- 
da mos a to mar un ca fé y ¡sor pre sa!: «Creo que te nías ra zón
en to do» me di ce. Y me cuen ta que en con sul ta se es tá
dan do cuen ta de que no ha cía sino es ca par de una me ga- 
de pre sión que lle va ba a cues tas co mo una mo chi la y que
las juer gas, las chi cas, la cor te de ad mi ra do res, no eran más
que in ten tos des es pe ra dos de lle nar el va cío de su vi da.

Lo im por tan te de la his to ria es que du ran te to do el
tiem po que ha du ra do nues tra amis tad (y du ran te el que
es pe ro que se gui rá du ran do) yo ja más de jé de acep tar le
co mo era, pe se a sus arran ques de si len cio y sus mails des- 
pec ti vos. Ha bía una par te de él que me ha cía que rer le, y
esa par te tam bién ha cía que él, pe se a to do, me qui sie ra y
vol vie ra siem pre a lla mar a mi nú me ro o a mi puer ta.

En es te li bro se ha bla a ve ces de mi ex ma ri do. He pre fe- 
ri do no con tar nues tra his to ria en de ta lle y sí me he re fe ri do
a his to rias de otras mu je res que per ma ne cen ba jo seu dó ni- 
mo. Mi ex ma ri do, en el tiem po que le co no cí, era muy pa- 
re ci do a mi me jor ami go, y de he cho, man te nían una ex tra- 
ña re la ción de amor-odio, com pli ci dad-ri va li dad. Mi ami go
me con fe só aque lla tar de que ha bía es ta do muy ce lo so de
mi ma ri do y que ha bía he cho to do lo po si ble por po ner le
ce lo so a él. Yo ten go una es truc tu ra de per so na li dad de- 
pen dien te, co mo ex pli ca ré a lo lar go del li bro, que me ha
he cho sen tir me atraí da des de siem pre por hom bres con es- 
truc tu ras de per so na li dad nar ci sis ta. Pe ro las es truc tu ras de
per so na li dad pue den cam biar, des de el pre ci so mo men to
en que ad quie res con cien cia de que exis ten y te dis po nes a
des man te lar las. La es truc tu ra de per so na li dad se com po ne
de dos par tes: una con gruen te o con sis ten te y la otra plás- 
ti ca o mo di fi ca ble. La pri me ra es per ma nen te y com pren de
la es truc tu ra bio ló gi ca. La se gun da se for ma prin ci pal men te
a par tir de los apren di za jes y ade cua cio nes de com por ta- 
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mien to que una per so na cons tru ye co mo reac ción a las ex- 
pe rien cias que ha vi vi do. Y esa se gun da par te, de la mis ma
ma ne ra que se cons tru ye, se pue de de cons truir. Mi ami go
ha em pe za do a cam biar, yo tam bién, y es te li bro es el re sul- 
ta do de ese pro ce so de cam bio. No sé si mi ex ma ri do lo ha
he cho, pe ro es po si ble que el fin de nues tra re la ción le
obli ga ra a plan tear se mu chas co sas. Lo im por tan te aquí es
de cir que yo ama ba y amo pro fun da men te a mi ex ma ri do,
de la mis ma for ma que que ría y quie ro tier na men te a mi
ami go. Y le ama ba a uno y le quie ro al otro no por sus vir tu- 
des sino a pe sar de sus de fec tos.

Mi ex ma ri do nun ca ha ve ni do a de cir me que yo te nía ra- 
zón. En su opi nión, no la ten go. No es pe ro que rec ti fi que,
co mo tam po co lo ha bía es pe ra do nun ca de mi ami go. Mi
ex ma ri do no es me jor ni peor que yo. Cuan do es tu vi mos
jun tos era de pen dien te, in se gu ro, vis ce ral, tem pe ra men tal,
muy so cia ble de puer tas pa ra fue ra, muy de seo so de agra- 
dar, exa ge ra da men te tí mi do en el fon do. Yo tam bién. No le
cul po de na da. Me li mi to a pen sar que éra mos co mo dos
es pe jos pues tos fren te a fren te que re pi ten la mis ma ima- 
gen has ta el in fi ni to y que así ca da uno po ten cia mos y mul- 
ti pli ca mos las in se gu ri da des del otro en una re la ción fu sio- 
nal y ex tre ma men te de pen dien te. En tra muy den tro de lo
po si ble que él ya ten ga una nue va re la ción y que sea muy
fe liz en ella; a mí no me ha con ta do na da al res pec to. Soy
ca paz aho ra de de sear lo que ha ce años no hu bie ra de sea- 
do ja más: que se es ta bi li ce y que sea fe liz con otra per so- 
na. Sé que sus ami gos y su fa mi lia le ado ran, y que por esa
ra zón no me tie nen a mí pre ci sa men te en muy al ta es ti ma.
Sé que una per so na que ha ce da ño a su pa re ja pue de ha- 
cer enor mes fa vo res a ami gos, co no ci dos, co le gas y fa mi lia.
Que el hom bre que fue tóxi co pa ra mí fue y si gue sien do
ma ra vi llo so pa ra con ellos. Tam bién sé que el da ño en rea li- 
dad me lo hi ce a mí mis ma, por que no su pe plan tar me y
po ner lí mi tes. Siem pre es tu vo en mi ma no la po tes tad de
de cir no. No su pe, me fal ta ba in for ma ción so bre mí mis ma.
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Tam bién es cier to que me ate nía al ideal que la so cie dad
en la que vi vo le gi ti ma y que cum plía a la per fec ción el pa- 
pel que de mí se es pe ra ba: la mu jer que sa cri fi ca mu cho
por amor.

Mi ex ma ri do, cuan do aún me ha bla ba, ase gu ra ba que
yo le hi ce mu cho da ño. Sé que hi ce ton te rías de las que me
arre pien to enor me men te y sé que le da ña ron enor me men- 
te aun que tam bién sé que el da ño en rea li dad se lo hi zo a
sí mis mo, por que no su po cam biar de es que mas. Siem pre
es tu vo en su ma no la po tes tad de de cir no. No su po, le fal- 
ta ba in for ma ción so bre sí mis mo. Tam bién es cier to que él
se ate nía al ideal que la so cie dad en la que vi ve le gi ti ma y
que cum plía a la per fec ción el pa pel que de él se es pe ra ba:
el hom bre «vi ril», se gu ro de sí mis mo, do mi nan te, fuer te,
siem pre al man do.

En de fi ni ti va, creo que fi nal men te en tra mos en una in te- 
rac ción tóxi ca, y cuan do me di cuen ta, me mar ché. Cuan do
in ten té re gre sar, él no me acep tó, y pro ba ble men te hi cie ra
bien.

Creo que en es te li bro que da cla ro que no quie ro na rrar
his to rias de cul pa bles y víc ti mas sino de cau sas y con se- 
cuen cias, de ba ta llas y su per vi vien tes, de me ca nis mos que
no fun cio nan y que ha ce fal ta des mon tar y re pa rar, de es- 
truc tu ras que se de rri ban.

Y le de di co es te li bro a mi ex ma ri do es pe ran do que al- 
gún día po da mos te ner una con ver sación pa re ci da a la que
fi nal men te man tu ve con mi ami go y de seán do le to da la fe- 
li ci dad que no su po cons truir con mi go.
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In tro duc ción

A fi na les del año 2012 apa re cí en un pro gra ma de te le- 
vi sión con tan do muy so me ra men te mi his to ria, una his to ria
que ha bía co men za do cua tro años an tes. Me ha bía ena mo- 
ra do de un hom bre, per di da men te. Em pe cé a ser muy, muy
in fe liz. Sen tía que lo ha cía to do mal, que no ser vía pa ra na- 
da. Llo ra ba ca si a dia rio, no po día dor mir, es ta ba siem pre
can sa da, irri ta ble. Aca bé yen do a un psi có lo go. Él me en vió
a una psi quia tra pa ra que me re ce ta ra me di ca ción contra la
de pre sión y la an sie dad. Se tra ta ba de una mu jer ex tre ma- 
da men te ama ble que, des pués de una ho ra de ha blar con- 
mi go, me vino a de cir que a mí no me pa sa ba na da, que no
que ría re ce tar me pas ti llas. Pe ro yo se guía sin tién do me mal.
Pa sa ron dos años más. Ca da vez es ta ba peor. Un día me
en contré llo ran do a mo co ten di do mien tras acom pa ña ba a
mi hi ja al co le gio, sin ra zón apa ren te. Des pués, la co sa fue
cues ta aba jo. Llo ra ba en el ta xi cuan do vol vía de mi pro gra- 
ma de ra dio, llo ra ba en el ci ne, llo ra ba a to das ho ras. Me
ca sé con él. Fi nal men te, acu dí a la con sul ta de otra psi có lo- 
ga, mu jer, que na da te nía que ver con la pri me ra. Y tras mu- 
chas char las con ella, de ci dí se pa rar me.

Una no che so ñé que Ri chard Bur ton ve nía a ver me ves ti- 
do de Mar co An to nio y me de cía: «Ven a vi vir con mi go a un
país en el que la rea li dad no se po sa ja más». Eli za be th Ta y- 
lor con ta ba que cuan do le vio por pri me ra vez, en el pla tó,
ves ti do así, se que dó sin res pi ra ción y se ena mo ró per di da- 
men te de él. Ima gino que si tú te has me ti do en el pa pel
de Cleo pa tra y de re pen te te po nen al pro pio Mar co An to- 
nio an te tus na ri ces, y ese Mar co An to nio es un hom bre tan


