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Quemando Cromo William Gibson

Este volumen relne los primeros cuentos de William Gib-
son, publicados originalmente en antologias y revistas es-
pecializadas. La mayoria de ellos estuvieron nominados pa-
ra los principales premios del género (Hugo, Nebula, Lo-
cus). Dos de estos cuentos, Quemando Cromo y Johnny
Mneménico (origen de la pelicula del mismo nombre prota-
gonizada por Keanu Reeves en 1995), tienen como escena-
rio el mismo universo de Neuromante, que se convertird en
el referente estético y tecnolégico del movimiento ciber-
punk y serd el mundo decadente y post-apocaliptico en el
que se desarrollan las obras principales de Gibson: Conde
Cero, Mona Lisa acelerada, Luz virtual, Idoru y Todas las
fiestas de manana.



Quemando Cromo William Gibson

A Otey Williams Gibson, mi madre, y a Mildred
Barnitz,
amiga auténtica y querida de ella y mia, con amor



i los poetas son los legisladores no reconocidos del

mundo, los escritores de ciencia ficcidén son sus bufo-
nes de corte. Somos Payasos Sabios que podemos saltar,
dar cabriolas, hacer profecias y rascarnos en publico. Pode-
mos jugar con Grandes |deas porque el extravagante colo-
rido de nuestros origenes de revista barata nos hacen pare-
cer inofensivos.

Y los escritores de ciencia ficcion tenemos siempre la
posibilidad de retozar alegremente: ejercemos influencia
sin tener responsabilidades. Son muy pocos los que se
sienten obligados a tomarnos en serio; y no obstante, nues-
tras ideas se filtran en la cultura, la recorren, burbujeantes,
invisibles, como una radiacién de fondo.

Con todo, la triste verdad del asunto es que la ciencia
ficcion no ha mostrado mucha alegria Gltimamente. Todas
las formas de cultura popular atraviesan depresiones; pes-
can un resfriado cada vez que la sociedad estornuda. Que
la ciencia ficcidon de los setenta haya sido confusa, autorre-
flexiva y rancia, es motivo de poca sorpresa.

Pero William Gibson es uno de nuestros mejores heral-
dos de un tiempo mejor.

Su breve trayectoria ya lo ha consolidado como un in-
cuestionable escritor de los ochenta. Su asombrosa primera
novela, Neuromante, que barrié con todos los premios del
género en 1985, revelé la incomparable capacidad de Gib-
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son para identificar con precisién los nervios sociales. El
efecto fue galvénico, y ayudé a despertar al género de su
sopor dogmatico. Interrumpida su hibernacién, la ciencia
ficcion estd abandonando su caverna para salir a la fulgu-
rante luz solar del moderno zeitgeist. Y estamos flacos y
hambrientos y no del mejor humor. De ahora en adelante
las cosas van a ser diferentes.

La coleccién que tiene usted ahora en las manos contie-
ne todas las obras cortas que Gibson ha publicado hasta el
momento. Es una rara oportunidad para ver el desarrollo
asombrosamente rapido de un escritor de estatura mayor.

El rumbo que se habia propuesto ya era visible en su
primer relato publicado, «Fragmentos de una rosa hologra-
fica», de 1977. Las sefias de Gibson ya estaban presentes:
una compleja sintesis de la cultura popular moderna, high
tech, y una técnica literaria avanzada.

El segundo cuento de Gibson, «El continuo de Gernsba-
ck», nos lo revela apuntando conscientemente a la tamba-
leante figura de la tradicidn de la ciencia ficcién. Es una de-
vastadora refutacién de la «scientifiction»!'l en su aspecto
de tecnolatria estrecha. Vemos aqui a un escritor que cono-
ce sus raices y se prepara para una reforma radical.

Gibson encontré su molde con la serie del Sprawl:
«Johnny Mnemodnico», «Hotel New Rose», y el increible
«Quemando Cromon». La aparicién de estos relatos en la re-
vista Omni mostré un nivel de concentracién imaginativa
que hizo subir las apuestas por el género en su conjunto.
Estos relatos, barrocos, densamente cargados, merecen va-
rias lecturas por su filosa, oscura pasién, y por la intensidad
de sus detalles.

El triunfo de estas historias radica en la evocacién, bri-
llante y auténoma, de un futuro creible. Es dificil sobreesti-
mar la dificultad de un esfuerzo semejante, esfuerzo que
muchos escritores de ciencia ficcion han eludido durante
afios. Tal fracaso intelectual da cuenta de la ominosa proli-
feracion de relatos postapocalipticos, fantasias de espada y
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brujeria, y esos omnipresentes culebrones en los que impe-
rios galacticos degeneran cémodamente en barbarie. To-
dos esos subgéneros son producto de la urgente necesidad
de los escritores de evitar enredarse con un futuro realista.

Pero en las historias del Sprawl vemos un futuro que es
reconocible y dolorosamente extraido de la condicién mo-
derna. El enfoque es multifacético, sofisticado, global. Na-
ce de un nuevo conjunto de puntos de partida: no de la
gastada féormula de robots, naves espaciales y el milagro
moderno de la energia atémica sino de la cibernética, la
biotecnologia y la telarafia de comunicaciones, por nom-
brar algunos.

Las técnicas extrapolativas de Gibson son las de la clasi-
ca ciencia ficcién dura, pero la demostracién que hace de
ellas es pura New Wave. Més que los acostumbrados tec-
noécratas sin pasion y los coridceos Hombres Competentes
de la ciencia ficciéon dura, sus personajes son una tripula-
cion pirata de perdedores, buscavidas, parias, marginados
y lunaticos. Vemos ese futuro desde abajo, tal como se vi-
ve, no como una mera y arida especulacion.

Gibson pone punto final a ese fértil arquetipo gernsba-
ckiano, Ralph 124C41+, un tecndcrata light encerrado en
su torre de marfil, que derrama las bendiciones de la super-
ciencia sobre el populacho. En la obra de Gibson nos en-
contramos en las calles y los callejones, en un reino de su-
dorosa, tensa supervivencia, donde lo high tech es un ince-
sante zumbido subliminal, «xcomo un perverso experimento
de darwinismo social, ideado por un investigador aburrido
que mantuviese el dedo permanentemente apretado en el
botdn de avance répidon.

La Ciencia Grande de este mundo no es una fuente de
pintorescos prodigios a lo Mister Mago, sino una fuerza
omnipresente, que todo lo invade, incuestionable. Es una
sdbana de radiacién mutagénica que se extiende sobre las
multitudes, un atestado Bus Global que sube rugiendo co-
mo una fiera por una pendiente exponencial.
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Estos relatos pintan un retrato instantdneamente reco-
nocible de la situacién moderna. Las extrapolaciones de
Gibson muestran, con exagerada claridad, la masa oculta
de un iceberg de cambio social. Este iceberg se desliza
ahora con siniestra majestuosidad sobre la superficie de las
postrimerias del siglo veinte, y sus proporciones son tene-
brosas e inmensas.

Muchos autores de ciencia ficcidén, enfrentados a este
monstruo acechante, han levantado las manos y vaticinado
el naufragio. Aunque nadie puede acusar a Gibson de ver
las cosas color de rosa, él ha evitado esta salida facil. He
aqui otra marca distintiva de la emergente nueva escuela
de los ochenta: su hastio del apocalipsis. Gibson no pierde
mucho tiempo en agitar el dedo o estrujarse las manos.
Mantiene los ojos decididamente abiertos y, como ha sefa-
lado Algis Budrys, no teme el trabajo intenso. Son virtudes
capitales.

Hay otra sefial que presenta a Gibson como parte de un
nuevo y creciente consenso en la ciencia ficcion: la facilidad
con que colabora con otros escritores. Tres de esas colabo-
raciones honran esta coleccién. «La especie» es un raro
manjar, una oscura fantasia en la que bulle un lunatico su-
rrealismo. «Estrella roja, érbita de invierno» es otro relato
del futuro cercano que cuenta con un trasfondo auténtico y
apasionadamente detallado; con el punto de vista multicul-
tural tipico de la ciencia ficciéon de los ochenta.

«Combate aéreo» es una obra de eficacia feroz, brutal-
mente retorcida, con la clasica combinacién gibsoniana de
bajos fondos y high tech.

En Gibson oimos el sonido de una década que ha en-
contrado finalmente su propia voz. No es un revolucionario
fervoroso, sino un reformista practico. Esta abriendo los es-
tancos corredores del género al aire fresco de la nueva in-
formacién: la cultura de los ochenta, con su extrafa, cre-
ciente integracion de tecnologia y moda. Siente debilidad
por los mas raros e inventivos afluentes de la corriente prin-
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cipal de la literatura: Le Carré, Robert Stone, Pynchon, Wi-
lliam Burroughs, Jayne Anne Phillips. Y es un devoto de lo
que J. G. Ballard ha llamado licidamente «literatura invisi-
ble»: ese penetrante flujo de informes cientificos, docu-
mentos gubernamentales y publicidad especializada que
conforma nuestra cultura por debajo del nivel de reconoci-
miento.

La ciencia ficcion ha sobrevivido a un largo invierno ali-
mentandose con la grasa corporal acumulada. Gibson, jun-
to a una amplia ola de nuevos escritores, inventivos y ambi-
ciosos, ha aguijoneado el género hasta despertarlo y po-
nerlo en marcha, en busca de una nueva dieta. Eso nos ha-
r& mucho bien a todos.

BRUCE STERLING



Johnny Mneménico

eti el arma en un bolso de mano Adidas y la en-

volvi con cuatro pares de medias de tenis; no era
en absoluto mi estilo, pero eso era lo que yo buscaba: si
piensan que eres bruto, sé técnico; si piensan que eres téc-
nico, sé bruto. Soy un muchacho muy técnico. Asi que re-
solvi hacerme lo més grosero posible. Hoy dia, sin embar-
go, tienes que ser muy técnico hasta para aspirar a la gro-
serfa. Tuve que moldear con un torno las dos balas de latén
calibre doce, y luego cargarlas yo mismo; tuve que buscar
una vieja microficha con instrucciones para la carga manual
de cartuchos; tuve que fabricar una prensa de palanca para
asentar los detonadores: todo muy complicado. Pero sabia
que funcionarian.

La reunion estaba programada en el Drome a las 23:00,
pero segui en el metro hasta tres paradas después de la es-
tacibn mas cercana y regresé caminando. Procedimiento
impecable.

Verifiqué mi aspecto en la pared cromada de un quiosco
de café, un tipico caucasiano de rostro astuto y una cresta
de pelo tieso y oscuro. En el Bajo el Cuchillo las chicas es-
taban con la fiebre de Sony Mao, y se hacia dificil impedir
que agregasen la elegante insinuacién de pliegues epi-
canticos. Aquello tal vez no engafase a Ralfi Face, pero po-
dria llevarme hasta cerca de su mesa.
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El Drome consta de un solo espacio angosto, con una
barra a un lado y mesas al otro, atiborrado de rufianes y tra-
tantes, y un misterioso surtido de traficantes. Aquella noche
estaban en la puerta las Hermanas del Perro Magnético, y
no me atraia la idea de tener que pasar junto a ellas al salir
si las cosas no llegaban a marchar bien. Median dos metros
de altura y eran delgadas como galgos. Una era negra y la
otra blanca, pero aparte de eso eran casi tan idénticas co-
mo la cirugia cosmética las habia podido hacer. Eran aman-
tes desde hacia afnos, y tenian fama de violentas. Nunca su-
pe con certeza cudl de las dos habia sido varén en un prin-
cipio.

Ralfi estaba sentado a la mesa de siempre. Me debia un
montén de dinero. Yo llevaba cientos de megabytes guar-
dados en la cabeza, en una base informética del tipo idio-
ta/sabio, a la que no tenia acceso consciente. Ralfi me la
habia dejado alli. Sin embargo, nunca habia vuelto para
buscarla. Sélo Ralfi podia recuperar la informacién, con una
frase codigo inventada por él mismo. Para empezar, no soy
barato, pero el precio de mis horas extras como depdsito
es astrondmico. Y hacia tiempo que Ralfi brillaba por su au-
sencia.

Entonces oi decir que Ralfi me queria dar un contrato.
Quedé en encontrarme con él en el Drome, pero concerté
la cita bajo el nombre de Edward Bax, importador clandes-
tino, recién llegado de Rio y Beijin.

El Drome apestaba a negocios, un olor metélico de ten-
sién nerviosa. Los musculosos camorreros, dispersos entre
la multitud, se flexionaban partes abultadas unos frente a
otros y ensayaban sonrisas estrechas y frias; algunos esta-
ban tan perdidos bajo superestructuras de injertos muscula-
res que sus rasgos no eran verdaderamente humanos.

Disculpen. Disculpen, amigos. Es sélo Eddie Bax, Répi-
do Eddie el Importador, con su bolso de gimnasio profesio-
nalmente soso, y por favor no se fijen en esta abertura,
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apenas lo bastante amplia para meter por ella la mano de-
recha.

Ralfi no estaba solo. Ochenta kilos de carne rubia cali-
forniana se apoyaban en actitud de alerta en la silla de al
lado, artes marciales escritas por todo el cuerpo.

Rapido Eddie Bax se habia sentado frente a ellos antes
de que las manos del montén de carne se hubieran separa-
do de la mesa.

—;Eres cinturébn negro? —pregunté prontamente. El
asintio; ojos azules que realizaron una exploraciéon automa-
tica entre mis ojos y mis manos—. Yo también —dije—.
Tengo el mio aqui en el bolso. —Meti la mano por la aber-
tura y quité el seguro. Clic—. Canén doble de calibre doce
con los gatillos unidos.

—Eso es un arma —dijo Ralfi, poniendo una mano gor-
da y moderadora sobre el tenso pecho de nailon azul de su
muchacho—. Johnny tiene un arma de fuego antigua en el
bolso. —Al diablo con Edward Bax.

Supongo que siempre habia sido Ralfi Fulano o Men-
gano, pero debia ese apodo adquirido a una singular vani-
dad. Con cuerpo de pera demasiado madura, habia lucido
durante veinte afios el antafio famoso rostro de Christian
White: Christian White de la Banda Aria de Reggae, el Sony
Mao de su generacién, y campedn ultimo del rock racial.
Soy un genio de la banalidad.

Christian White: rostro clasico del pop, con la alta defini-
cion muscular de un cantante, pémulos cincelados. Angeli-
cal en un sentido, bellamente depravado en otro. Pero eran
los ojos de Ralfi los que vivian bajo aquel rostro, ojos pe-
quefios y frios y negros.

—Por favor —dijo—, resolvamos esto como hombres de
negocios. —E| tono de su voz era de una horrible sinceri-
dad prensil, y las comisuras de su hermosa boca de Chris-
tian White estaban siempre himedas—. Este Lewis —dijo,
sefialando al chico de carne con la cabeza— es una albén-

10
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diga. —Lewis encajo aquello impavido, con aire de algo ar-
mado con piezas.

—TU no eres una albéndiga, Johnny.

—Claro que lo soy, Ralfi, una albéndiga atiborrada de
implantes donde puedes almacenar tu ropa sucia mientras
buscas gente que me mate. Por lo que hay en este lado del
bolso, Ralfi, se diria que tienes algo que explicar.

—Es esta Ultima hornada de productos, Johnny. —Solté
un suspiro profundo—. En mi papel de corredor...

—De traficante —corregi.

—Como corredor, tengo mucho cuidado en lo relativo a
fuentes.

—TU sélo les compras a los que roban lo mejor. Entien-
do.

Volvié a suspirar.

—Trato —dijo fatigosamente— de no comprarles a lo-
cos. Esta vez lo he hecho, me temo. —El tercer suspiro fue
una sefia para que Lewis activara el disociador neural que
habian pegado bajo mi lado de la mesa.

Puse toda mi fuerza en doblar el dedo indice de la ma-
no derecha, pero fue como si ya no estuviese conectado a
él. Sentia el metal del arma y el acolchado de goma espu-
ma con que habia envuelto la culata corta, gruesa; pero mis
manos eran de cera fria, distantes e inertes. Esperaba que
Lewis fuese una verdadera albéndiga, bastante obtuso co-
mo para ocuparse del bolso y quitarme el dedo del gatillo,
pero me equivoqué.

—Hemos estado muy preocupados por ti, Johnny. Muy
preocupados. Veras, lo que tienes ahi es propiedad de los
Yakuza. Se los robd un loco, Johnny. Un loco de atar.

Lewis solté una risita.

Entonces todo cobrd sentido, un horrible sentido, como
bolsas de arena himeda que se apilaban alrededor de mi
cabeza. Matar no era el estilo de Ralfi. Ni siquiera Lewis
pertenecia al estilo de Ralfi. Pero habia quedado atrapado
entre los Hijos del Crisantemo de Neén y algo que les per-
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tenecia; o, lo que quizé era aln mas probable, algo de ellos
que pertenecia a algun otro. Ralfi, naturalmente, podia usar
la frase codigo para volverme idiota/sabio, y yo arruinaria
su programa sin recordar ni una sola nota. Para un trafican-
te como Ralfi, por lo general eso habria sido suficiente. Pe-
ro no para los Yakuza. Los Yakuza sabrian lo de los Calama-
res, por una parte, y no iban a molestarse en que alguien
me sacara de la cabeza aquellas huellas tenues y perma-
nentes de su programa. Yo no sabia gran cosa de los Cala-
mares, pero habia oido historias, y me cuidaba mucho de
no repetirselas nunca a mis clientes. No, a los Yakuza no les
gustaria eso; se parecia mucho a una prueba. No habian
llegado a donde estaban dejando pruebas por ahi. O vivos.

Lewis sonrefa. Creo que se estaba representando un
punto justo detras de mi frente, e imaginando cémo podria
llegar hasta él por las malas.

—Eh, vaqueros —dijo una voz suave, femenina, desde
algun lugar detrds de mi hombro derecho—, no parecen
estar pasadndola muy bien que se diga.

—Fuera, perra —dijo Lewis, la cara bronceada muy
quieta. Ralfi no tenia expresion.

—Calmate. ;Me quieres comprar base de la buena? —
Aparté una silla y se sentd antes de que ninguno de ellos
se lo impidiese. Apenas entraba en mi campo visual: una
muchacha delgada con lentes espejados, el pelo oscuro,
aspero y corto. Llevaba una chaqueta de cuero negro abier-
ta sobre una camiseta cruzada en diagonal por rayas rojas y
negras—. A ocho mil el gramo.

Lewis bufé exasperado, y traté de derribarla de la silla
de un manotazo. Por alguna razén no consiguié tocarla; la
mano de ella se levanté y parecié rozarle la muneca al pa-
sar. Un chorro de sangre brillante salpicéd la mesa. Lewis se
apretd la mufeca con fuerza; la sangre se le escapaba entre
los dedos.

Pero ;no tenia ella las manos vacias?

12
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Lewis iba a necesitar un grapador de tendones. Se le-
vanté cuidadosamente, sin molestarse en apartar la silla. La
silla cayd hacia atrés y él salié de mi linea visual sin decir
una palabra.

—Deberia buscarse un médico que le mirara eso —dijo
la chica—. Es un corte de los feos.

—No tienes idea —dijo Ralfi, con voz repentinamente
cansada— de lo profundo que es el pozo de mierda en que
te acabas de meter.

—iDe veras? Misterio. Me emocionan los misterios. Por
qué estard tan callado tu amigo, por ejemplo. O para qué
serd esta cosa que tengo aqui —y levanté la pequefia uni-
dad de control que de algin modo le habia quitado a
Lewis. Ralfi parecia enfermo.

—TU, eh... tal vez quieras un cuarto de millén por dar-
me eso e irte a dar un paseo. —Lewis alzd una mano gorda
y se acaricié nerviosamente el rostro palido, delgado.

—Lo que yo quiero —dijo la chica, chasqueando los de-
dos de modo que la unidad se puso a girar y brillar— es
trabajo. Un trabajo. Tu muchacho se hizo dafio en la mufie-
ca. Pero un cuarto de millén bastard como anticipo.

Ralfi exhalé explosivamente y comenzé a reirse, dejando
al descubierto dientes que no habian sido conservados de
acuerdo con la norma Christian White. Entonces la chica
apag¢ el disociador.

—Dos millones —dije.

—Ese es mi hombre —dijo ella, y eché a reir—. ;Qué
hay en el bolso?

—Un arma.

—Qué grosero. —Bien pudo ser un cumplido.

Ralfi no dijo nada.

—Me llamo Millones. Molly Millones. ;Qué le parece si
salimos de aqui, jefe? La gente empieza a mirar. —Se puso
de pie. Llevaba pantalones de cuero color sangre seca.

Y vi por primera vez que los lentes espejados eran im-
plantes quirirgicos; la plata se alzaba suavemente desde
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los pémulos y le sellaba los ojos en el interior de los zéca-
los. Vi mi nueva cara reflejada dos veces.

—Yo soy Johnny —le dije—. El sefior Face viene con no-
sotros.

Estaba afuera, esperando. Con un aire estandar de

turista tech, en pantalones cortos de plastico y una absurda
camisa hawaiana estampada con ampliaciones del micro-
procesador mas conocido de su empresa; un hombrecito
apacible, de los que con toda seguridad terminan borra-
chos de salce en algin bar donde se sirve arroz tostado con
algas marinas. Tenia el aspecto del que canta el himno de
la empresa y llora, el que estrecha interminablemente la
mano del barman. Rufianes y traficantes lo verian como un
conservador innato, y lo dejarian en paz. No daba para mu-
cho, y cuando hiciese algo seria cuidadoso con su cuenta.

Como luego imaginé, seguramente le habrian amputa-
do parte del pulgar izquierdo, poco antes de la primera ar-
ticulacién, y se lo habrian reemplazado por una punta pro-
tésica, rellenédndole el muiién y acopléndole una bobina y
un cuenco disefiados segin uno de los analogos romboi-
des de la Ono-Sendai. Luego habrian enrollado cuidadosa-
mente la bobina con tres metros de filamento monomole-
cular.

Molly se puso a conversar de algo con las Hermanas del
Perro Magnético, lo que me permitié apresurar a Ralfi hacia
la salida, presionandole la base de la columna con el bolso
de gimnasia. Molly parecia conocerlas. Oi que la negra reia.

Miré hacia arriba, por algun reflejo pasajero, tal vez por-
que nunca me he acostumbrado a eso, a los elevados arcos
de luz y a las sombras de las geodésicas de mas arriba. Tal
vez eso me salvé.

Ralfi siguié caminando, pero no creo que estuviese tra-
tando de escapar. Creo que ya se habia rendido. Era proba-
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