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Es te vo lu men re ú ne los pri me ros cuen tos de Wi lliam Gib- 
son, pu bli ca dos ori gi nal men te en an to lo gías y re vis tas es- 
pe cia li za das. La ma yo ría de ellos es tu vie ron no mi na dos pa- 
ra los prin ci pa les pre mios del gé ne ro (Hu go, Ne bu la, Lo- 
cus). Dos de es tos cuen tos, Que man do Cro mo y Johnny
Mne mó ni co (ori gen de la pe lícu la del mis mo nom bre pro ta- 
go ni za da por Kea nu Ree ves en 1995), tie nen co mo es ce na- 
rio el mis mo uni ver so de Neu ro man te, que se con ver ti rá en
el re fe ren te es té ti co y tec no ló gi co del mo vi mien to ci ber- 
punk y se rá el mun do de ca den te y post-apo ca líp ti co en el
que se de sa rro llan las obras prin ci pa les de Gib son: Con de
Ce ro, Mo na Li sa ace le ra da, Luz vir tual, Ido ru y To das las
fies tas de ma ña na.
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A Otey Wi llia ms Gib son, mi ma dre, y a Mil dred
Bar ni tz,

ami ga au tén ti ca y que ri da de ella y mía, con amor
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Pre fa cio

i los poe tas son los le gis la do res no re co no ci dos del
mun do, los es cri to res de cien cia fic ción son sus bu fo- 

nes de cor te. So mos Pa ya sos Sa bios que po de mos sal tar,
dar ca brio las, ha cer pro fe cías y ras car nos en pú bli co. Po de- 
mos ju gar con Gran des Ideas por que el ex tra va gan te co lo- 
ri do de nues tros orí genes de re vis ta ba ra ta nos ha cen pa re- 
cer ino fen si vos.

Y los es cri to res de cien cia fic ción te ne mos siem pre la
po si bi li dad de re to zar ale gre men te: ejer ce mos in fluen cia
sin te ner res pon sa bi li da des. Son muy po cos los que se
sien ten obli ga dos a to mar nos en se rio; y no obs tan te, nues- 
tras ideas se fil tran en la cul tu ra, la re co rren, bur bu jean tes,
in vi si bles, co mo una ra dia ción de fon do.

Con to do, la tris te ver dad del asun to es que la cien cia
fic ción no ha mos tra do mu cha ale g ría úl ti ma men te. To das
las for mas de cul tu ra po pu lar atra vie san de pre sio nes; pes- 
can un res fria do ca da vez que la so cie dad es tor nu da. Que
la cien cia fic ción de los se ten ta ha ya si do con fu sa, au to rre- 
fle xi va y ran cia, es mo ti vo de po ca sor pre sa.

Pe ro Wi lliam Gib son es uno de nues tros me jo res he ral- 
dos de un tiem po me jor.

Su bre ve tra yec to ria ya lo ha con so li da do co mo un in- 
cues tio na ble es cri tor de los ochen ta. Su asom bro sa pri me ra
no ve la, Neu ro man te, que ba rrió con to dos los pre mios del
gé ne ro en 1985, re ve ló la in com pa ra ble ca pa ci dad de Gib- 
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son pa ra iden ti fi car con pre ci sión los ner vios so cia les. El
efec to fue gal vá ni co, y ayu dó a des per tar al gé ne ro de su
so por dog má ti co. In te rrum pi da su hi ber na ción, la cien cia
fic ción es tá aban do nan do su ca ver na pa ra salir a la ful gu- 
ran te luz so lar del mo derno zei tgeist. Y es ta mos fla cos y
ham brien tos y no del me jor hu mor. De aho ra en ade lan te
las co sas van a ser di fe ren tes.

La co lec ción que tie ne us ted aho ra en las ma nos con tie- 
ne to das las obras cor tas que Gib son ha pu bli ca do has ta el
mo men to. Es una ra ra opor tu ni dad pa ra ver el de sa rro llo
asom bro sa men te rá pi do de un es cri tor de es ta tu ra ma yor.

El rum bo que se ha bía pro pues to ya era vi si ble en su
pri mer re la to pu bli ca do, «Frag men tos de una ro sa ho lo grá- 
fi ca», de 1977. Las se ñas de Gib son ya es ta ban pre sen tes:
una com ple ja sín te sis de la cul tu ra po pu lar mo der na, hi gh
te ch, y una téc ni ca li te ra ria avan za da.

El se gun do cuen to de Gib son, «El con ti nuo de Gerns ba- 
ck», nos lo re ve la apun tan do cons cien te men te a la tam ba- 
lean te fi gu ra de la tra di ción de la cien cia fic ción. Es una de- 

vas ta do ra re fu ta ción de la «scien ti fic tion»[1] en su as pec to
de tec no la tría es tre cha. Ve mos aquí a un es cri tor que co no- 
ce sus raíces y se pre pa ra pa ra una re for ma ra di cal.

Gib son en contró su mol de con la se rie del Sprawl:
«Johnny Mne mó ni co», «Ho tel New Ro se», y el in creí ble
«Que man do Cro mo». La apa ri ción de es tos re la tos en la re- 
vis ta Om ni mos tró un ni vel de con cen tra ción ima gi na ti va
que hi zo su bir las apues tas por el gé ne ro en su con jun to.
Es tos re la tos, ba rro cos, den sa men te car ga dos, me re cen va- 
rias lec tu ras por su fi lo sa, os cu ra pa sión, y por la in ten si dad
de sus de ta lles.

El triun fo de es tas his to rias ra di ca en la evo ca ción, bri- 
llan te y au tó no ma, de un fu tu ro creí ble. Es di fí cil so brees ti- 
mar la di fi cul tad de un es fuer zo se me jan te, es fuer zo que
mu chos es cri to res de cien cia fic ción han elu di do du ran te
años. Tal fra ca so in te lec tual da cuen ta de la omi no sa pro li- 
fe ra ción de re la tos pos ta po ca líp ti cos, fan ta sías de es pa da y
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bru je ría, y esos om ni pre sen tes cu le bro nes en los que im pe- 
rios ga lác ti cos de ge ne ran có mo da men te en bar ba rie. To- 
dos esos su bgé ne ros son pro duc to de la ur gen te ne ce si dad
de los es cri to res de evi tar en re dar se con un fu tu ro rea lis ta.

Pe ro en las his to rias del Sprawl ve mos un fu tu ro que es
re co no ci ble y do lo ro sa men te ex traí do de la con di ción mo- 
der na. El en fo que es multi fa cé ti co, so fis ti ca do, glo bal. Na- 
ce de un nue vo con jun to de pun tos de par ti da: no de la
gas ta da fór mu la de ro bo ts, na ves es pa cia les y el mi la gro
mo derno de la ener gía ató mi ca sino de la ci ber né ti ca, la
bio tec no lo gía y la te la ra ña de co mu ni ca cio nes, por nom- 
brar al gu nos.

Las téc ni cas ex tra po la ti vas de Gib son son las de la clá si- 
ca cien cia fic ción du ra, pe ro la de mos tra ción que ha ce de
ellas es pu ra New Wa ve. Más que los acos tum bra dos tec- 
nó cra tas sin pa sión y los co riá ceos Hom bres Com pe ten tes
de la cien cia fic ción du ra, sus per so na jes son una tri pu la- 
ción pi ra ta de per de do res, bus ca vi das, pa rias, mar gi na dos
y lu ná ti cos. Ve mos ese fu tu ro des de aba jo, tal co mo se vi- 
ve, no co mo una me ra y ári da es pe cu la ción.

Gib son po ne pun to fi nal a ese fér til ar que ti po gerns ba- 
ckiano, Ral ph 124C41+, un tec nó cra ta li ght en ce rra do en
su to rre de mar fil, que de rra ma las ben di cio nes de la su per- 
cien cia so bre el po pu la cho. En la obra de Gib son nos en- 
contra mos en las ca lles y los ca lle jo nes, en un reino de su- 
do ro sa, ten sa su per vi ven cia, don de lo hi gh te ch es un in ce- 
san te zum bi do su bli mi nal, «co mo un per ver so ex pe ri men to
de da rwi nis mo so cial, idea do por un in ves ti ga dor abu rri do
que man tu vie se el de do per ma nen te men te apre ta do en el
bo tón de avan ce rá pi do».

La Cien cia Gran de de es te mun do no es una fuen te de
pin to res cos pro di gios a lo Mis ter Ma go, sino una fuer za
om ni pre sen te, que to do lo in va de, in cues tio na ble. Es una
sá ba na de ra dia ción mu ta gé ni ca que se ex tien de so bre las
mul ti tu des, un ates ta do Bus Glo bal que su be ru gien do co- 
mo una fie ra por una pen dien te ex po nen cial.
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Es tos re la tos pin tan un re tra to ins tan tá nea men te re co- 
no ci ble de la si tua ción mo der na. Las ex tra po la cio nes de
Gib son mues tran, con exa ge ra da cla ri dad, la ma sa ocul ta
de un ice berg de cam bio so cial. Es te ice berg se des li za
aho ra con si nies tra ma jes tuo si dad so bre la su per fi cie de las
pos tri me rías del si glo vein te, y sus pro por cio nes son te ne- 
bro sas e in men sas.

Mu chos au to res de cien cia fic ción, en fren ta dos a es te
mons truo ace chan te, han le van ta do las ma nos y va ti ci na do
el nau fra gio. Aun que na die pue de acu sar a Gib son de ver
las co sas co lor de ro sa, él ha evi ta do es ta sali da fá cil. He
aquí otra mar ca dis tin ti va de la emer gen te nue va es cue la
de los ochen ta: su has tío del apo ca lip sis. Gib son no pier de
mu cho tiem po en agi tar el de do o es tru jar se las ma nos.
Man tie ne los ojos de ci di da men te abier tos y, co mo ha se ña- 
la do Al gis Bu dr ys, no te me el tra ba jo in ten so. Son vir tu des
ca pi ta les.

Hay otra se ñal que pre sen ta a Gib son co mo par te de un
nue vo y cre cien te con sen so en la cien cia fic ción: la fa ci li dad
con que co la bo ra con otros es cri to res. Tres de esas co la bo- 
ra cio nes hon ran es ta co lec ción. «La es pe cie» es un ra ro
man jar, una os cu ra fan ta sía en la que bu lle un lu ná ti co su- 
rrea lis mo. «Es tre lla ro ja, ór bi ta de in vierno» es otro re la to
del fu tu ro cer cano que cuen ta con un tras fon do au ténti co y
apa sio na da men te de ta lla do; con el pun to de vis ta mul ti cul- 
tu ral tí pi co de la cien cia fic ción de los ochen ta.

«Com ba te aé reo» es una obra de efi ca cia fe roz, bru tal- 
men te re tor ci da, con la clá si ca com bi na ción gib so nia na de
ba jos fon dos y hi gh te ch.

En Gib son oí mos el so ni do de una dé ca da que ha en- 
contra do fi nal men te su pro pia voz. No es un re vo lu cio na rio
fer vo ro so, sino un re for mis ta prác ti co. Es tá abrien do los es- 
tan cos co rre do res del gé ne ro al ai re fres co de la nue va in- 
for ma ción: la cul tu ra de los ochen ta, con su ex tra ña, cre- 
cien te in te gra ción de tec no lo gía y mo da. Sien te de bi li dad
por los más ra ros e in ven ti vos afluen tes de la co rrien te prin- 
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ci pal de la li te ra tu ra: Le Ca rré, Ro bert Sto ne, Pyn chon, Wi- 
lliam Bu rrou ghs, Ja y ne An ne Phi llips. Y es un de vo to de lo
que J. G. Ba llard ha lla ma do lú ci da men te «li te ra tu ra in vi si- 
ble»: ese pe ne tran te flu jo de in for mes cien tí fi cos, do cu- 
men tos gu ber na men ta les y pu bli ci dad es pe cia li za da que
con for ma nues tra cul tu ra por de ba jo del ni vel de re co no ci- 
mien to.

La cien cia fic ción ha so bre vi vi do a un lar go in vierno ali- 
men tán do se con la gra sa cor po ral acu mu la da. Gib son, jun- 
to a una am plia ola de nue vos es cri to res, in ven ti vos y am bi- 
cio sos, ha agui jo nea do el gé ne ro has ta des per tar lo y po- 
ner lo en mar cha, en bus ca de una nue va die ta. Eso nos ha- 
rá mu cho bien a to dos.

BRU CE STER LING
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Johnny Mne mó ni co

etí el ar ma en un bol so de ma no Adi das y la en- 
vol ví con cua tro pa res de me dias de te nis; no era

en ab so lu to mi es ti lo, pe ro eso era lo que yo bus ca ba: si
pien san que eres bru to, sé téc ni co; si pien san que eres téc- 
ni co, sé bru to. Soy un mu cha cho muy téc ni co. Así que re- 
sol ví ha cer me lo más gro se ro po si ble. Hoy día, sin em bar- 
go, tie nes que ser muy téc ni co has ta pa ra as pi rar a la gro- 
se ría. Tu ve que mol dear con un torno las dos ba las de la tón
ca li bre do ce, y lue go car gar las yo mis mo; tu ve que bus car
una vie ja mi cro fi cha con ins truc cio nes pa ra la car ga ma nual
de car tu chos; tu ve que fa bri car una pren sa de pa lan ca pa ra
asen tar los de to na do res: to do muy com pli ca do. Pe ro sa bía
que fun cio na rían.

La reu nión es ta ba pro gra ma da en el Dro me a las 23:00,
pe ro se guí en el me tro has ta tres pa ra das des pués de la es- 
ta ción más cer ca na y re gre sé ca mi nan do. Pro ce di mien to
im pe ca ble.

Ve ri fi qué mi as pec to en la pa red cro ma da de un quios co
de ca fé, un tí pi co cau ca siano de ros tro as tu to y una cres ta
de pe lo tie so y os cu ro. En el Ba jo el Cu chi llo las chi cas es- 
ta ban con la fie bre de Sony Mao, y se ha cía di fí cil im pe dir
que agre ga sen la ele gan te in si nua ción de plie gues epi- 
cánti cos. Aque llo tal vez no en ga ña se a Ral fi Fa ce, pe ro po- 
dría lle var me has ta cer ca de su me sa.
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El Dro me cons ta de un so lo es pa cio an gos to, con una
ba rra a un la do y me sas al otro, ati bo rra do de ru fia nes y tra- 
tan tes, y un mis te rio so sur ti do de tra fi can tes. Aque lla no che
es ta ban en la puer ta las Her ma nas del Pe rro Mag né ti co, y
no me atraía la idea de te ner que pa sar jun to a ellas al salir
si las co sas no lle ga ban a mar char bien. Me dían dos me tros
de al tu ra y eran del ga das co mo gal gos. Una era ne gra y la
otra blan ca, pe ro apar te de eso eran ca si tan idén ti cas co- 
mo la ci ru gía cos mé ti ca las ha bía po di do ha cer. Eran aman- 
tes des de ha cía años, y te nían fa ma de vio len tas. Nun ca su- 
pe con cer te za cuál de las dos ha bía si do va rón en un prin- 
ci pio.

Ral fi es ta ba sen ta do a la me sa de siem pre. Me de bía un
mon tón de di ne ro. Yo lle va ba cien tos de me ga b y tes guar- 
da dos en la ca be za, en una ba se in for má ti ca del ti po idio- 
ta/sa bio, a la que no te nía ac ce so cons cien te. Ral fi me la
ha bía de ja do allí. Sin em bar go, nun ca ha bía vuel to pa ra
bus car la. Só lo Ral fi po día re cu pe rar la in for ma ción, con una
fra se có di go in ven ta da por él mis mo. Pa ra em pe zar, no soy
ba ra to, pe ro el pre cio de mis ho ras ex tras co mo de pó si to
es as tro nó mi co. Y ha cía tiem po que Ral fi bri lla ba por su au- 
sen cia.

En ton ces oí de cir que Ral fi me que ría dar un con tra to.
Que dé en en con trar me con él en el Dro me, pe ro con cer té
la ci ta ba jo el nom bre de Edward Bax, im por ta dor clan des- 
tino, re cién lle ga do de Río y Bei jín.

El Dro me apes ta ba a ne go cios, un olor me tá li co de ten- 
sión ner vio sa. Los mus cu lo sos ca mo rre ros, dis per sos en tre
la mul ti tud, se fle xio na ban par tes abul ta das unos fren te a
otros y en sa ya ban son ri sas es tre chas y frías; al gu nos es ta- 
ban tan per di dos ba jo su pe res truc tu ras de in jer tos mus cu la- 
res que sus ras gos no eran ver da de ra men te hu ma nos.

Dis cul pen. Dis cul pen, ami gos. Es só lo Eddie Bax, Rá pi- 
do Eddie el Im por ta dor, con su bol so de gim na sio pro fe sio- 
nal men te so so, y por fa vor no se fi jen en es ta aber tu ra,
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ape nas lo bas tan te am plia pa ra me ter por ella la ma no de- 
re cha.

Ral fi no es ta ba so lo. Ochen ta ki los de car ne ru bia ca li- 
for nia na se apo ya ban en ac ti tud de aler ta en la si lla de al
la do, ar tes mar cia les es cri tas por to do el cuer po.

Rá pi do Eddie Bax se ha bía sen ta do fren te a ellos an tes
de que las ma nos del mon tón de car ne se hu bie ran se pa ra- 
do de la me sa.

—¿Eres cin tu rón ne gro? —pre gun té pron ta men te. Él
asin tió; ojos azu les que rea li za ron una ex plo ra ción au to má- 
ti ca en tre mis ojos y mis ma nos—. Yo tam bién —di je—.
Ten go el mío aquí en el bol so. —Me tí la ma no por la aber- 
tu ra y qui té el se gu ro. Clic—. Ca ñón do ble de ca li bre do ce
con los ga ti llos uni dos.

—Eso es un ar ma —di jo Ral fi, po nien do una ma no gor- 
da y mo de ra do ra so bre el ten so pe cho de nai lon azul de su
mu cha cho—. Johnny tie ne un ar ma de fue go an ti gua en el
bol so. —Al dia blo con Edward Bax.

Su pon go que siem pre ha bía si do Ral fi Fu lano o Men- 
gano, pe ro de bía ese apo do ad qui ri do a una sin gu lar va ni- 
dad. Con cuer po de pe ra de ma sia do ma du ra, ha bía lu ci do
du ran te vein te años el an ta ño fa mo so ros tro de Ch ris tian
Whi te: Ch ris tian Whi te de la Ban da Aria de Re ggae, el Sony
Mao de su ge ne ra ción, y cam peón úl ti mo del ro ck ra cial.
Soy un ge nio de la ba na li dad.

Ch ris tian Whi te: ros tro clá si co del pop, con la al ta de fi ni- 
ción mus cu lar de un can tan te, pó mu los cin ce la dos. An ge li- 
cal en un sen ti do, be lla men te de pra va do en otro. Pe ro eran
los ojos de Ral fi los que vi vían ba jo aquel ros tro, ojos pe- 
que ños y fríos y ne gros.

—Por fa vor —di jo—, re sol va mos es to co mo hom bres de
ne go cios. —El tono de su voz era de una ho rri ble sin ce ri- 
dad pren sil, y las co mi su ras de su her mo sa bo ca de Ch ris- 
tian Whi te es ta ban siem pre hú me das—. Es te Lewis —di jo,
se ña lan do al chi co de car ne con la ca be za— es una al bón- 
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di ga. —Lewis en ca jó aque llo im pá vi do, con ai re de al go ar- 
ma do con pie zas.

—Tú no eres una al bón di ga, Johnny.
—Cla ro que lo soy, Ral fi, una al bón di ga ati bo rra da de

im plan tes don de pue des al ma ce nar tu ro pa su cia mien tras
bus cas gen te que me ma te. Por lo que hay en es te la do del
bol so, Ral fi, se di ría que tie nes al go que ex pli car.

—Es es ta úl ti ma hor na da de pro duc tos, Johnny. —Sol tó
un sus pi ro pro fun do—. En mi pa pel de co rre dor…

—De tra fi can te —co rre gí.
—Co mo co rre dor, ten go mu cho cui da do en lo re la ti vo a

fuen tes.
—Tú só lo les com pras a los que ro ban lo me jor. En tien- 

do.
Vol vió a sus pi rar.
—Tra to —di jo fa ti go sa men te— de no com prar les a lo- 

cos. Es ta vez lo he he cho, me te mo. —El ter cer sus pi ro fue
una se ña pa ra que Lewis ac ti va ra el di so cia dor neu ral que
ha bían pe ga do ba jo mi la do de la me sa.

Pu se to da mi fuer za en do blar el de do ín di ce de la ma- 
no de re cha, pe ro fue co mo si ya no es tu vie se co nec ta do a
él. Sen tía el me tal del ar ma y el acol cha do de go ma es pu- 
ma con que ha bía en vuel to la cu la ta cor ta, grue sa; pe ro mis
ma nos eran de ce ra fría, dis tan tes e iner tes. Es pe ra ba que
Lewis fue se una ver da de ra al bón di ga, bas tan te ob tu so co- 
mo pa ra ocu par se del bol so y qui tar me el de do del ga ti llo,
pe ro me equi vo qué.

—He mos es ta do muy preo cu pa dos por ti, Johnny. Muy
preo cu pa dos. Ve rás, lo que tie nes ahí es pro pie dad de los
Yaku za. Se los ro bó un lo co, Johnny. Un lo co de atar.

Lewis sol tó una ri si ta.
En ton ces to do co bró sen ti do, un ho rri ble sen ti do, co mo

bol sas de are na hú me da que se api la ban al re de dor de mi
ca be za. Ma tar no era el es ti lo de Ral fi. Ni si quie ra Lewis
per te ne cía al es ti lo de Ral fi. Pe ro ha bía que da do atra pa do
en tre los Hi jos del Cri sante mo de Neón y al go que les per- 
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te ne cía; o, lo que qui zá era aún más pro ba ble, al go de ellos
que per te ne cía a al gún otro. Ral fi, na tu ral men te, po día usar
la fra se có di go pa ra vol ver me idio ta/sa bio, y yo arrui na ría
su pro gra ma sin re cor dar ni una so la no ta. Pa ra un tra fi can- 
te co mo Ral fi, por lo ge ne ral eso ha bría si do su fi cien te. Pe- 
ro no pa ra los Yaku za. Los Yaku za sa brían lo de los Ca la ma- 
res, por una par te, y no iban a mo les tar se en que al guien
me sa ca ra de la ca be za aque llas hue llas te nues y per ma- 
nen tes de su pro gra ma. Yo no sa bía gran co sa de los Ca la- 
ma res, pe ro ha bía oí do his to rias, y me cui da ba mu cho de
no re pe tír se las nun ca a mis clien tes. No, a los Yaku za no les
gus ta ría eso; se pa re cía mu cho a una prue ba. No ha bían
lle ga do a don de es ta ban de jan do prue bas por ahí. O vi vos.

Lewis son reía. Creo que se es ta ba re pre sen tan do un
pun to jus to de trás de mi fren te, e ima gi nan do có mo po dría
lle gar has ta él por las ma las.

—Eh, va que ros —di jo una voz sua ve, fe men i na, des de
al gún lu gar de trás de mi hom bro de re cho—, no pa re cen
es tar pa sán do la muy bien que se di ga.

—Fue ra, pe rra —di jo Lewis, la ca ra bron cea da muy
quie ta. Ral fi no te nía ex pre sión.

—Cál ma te. ¿Me quie res com prar ba se de la bue na? —
Apar tó una si lla y se sen tó an tes de que nin guno de ellos
se lo im pi die se. Ape nas en tra ba en mi cam po vi sual: una
mu cha cha del ga da con len tes es pe ja dos, el pe lo os cu ro,
ás pe ro y cor to. Lle va ba una cha que ta de cue ro ne gro abier- 
ta so bre una ca mi se ta cru za da en dia go nal por ra yas ro jas y
ne gras—. A ocho mil el gra mo.

Lewis bu fó exas pe ra do, y tra tó de de rri bar la de la si lla
de un ma no ta zo. Por al gu na ra zón no con si guió to car la; la
ma no de ella se le van tó y pa re ció ro zar le la mu ñe ca al pa- 
sar. Un cho rro de san gre bri llan te sal pi có la me sa. Lewis se
apre tó la mu ñe ca con fuer za; la san gre se le es ca pa ba en tre
los de dos.

Pe ro ¿no te nía ella las ma nos va cías?
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Lewis iba a ne ce si tar un gra pa dor de ten do nes. Se le- 
van tó cui da do sa men te, sin mo les tar se en apar tar la si lla. La
si lla ca yó ha cia atrás y él salió de mi lí nea vi sual sin de cir
una pa la bra.

—De be ría bus car se un mé di co que le mi ra ra eso —di jo
la chi ca—. Es un cor te de los feos.

—No tie nes idea —di jo Ral fi, con voz re pen ti na men te
can sa da— de lo pro fun do que es el po zo de mier da en que
te aca bas de me ter.

—¿De ve ras? Mis te rio. Me emo cio nan los mis te rios. Por
qué es ta rá tan ca lla do tu ami go, por ejem plo. O pa ra qué
se rá es ta co sa que ten go aquí —y le van tó la pe que ña uni- 
dad de con trol que de al gún mo do le ha bía qui ta do a
Lewis. Ral fi pa re cía en fer mo.

—Tú, eh… tal vez quie ras un cuar to de mi llón por dar- 
me eso e ir te a dar un pa seo. —Lewis al zó una ma no gor da
y se aca ri ció ner vio sa men te el ros tro pá li do, del ga do.

—Lo que yo quie ro —di jo la chi ca, chas quean do los de- 
dos de mo do que la uni dad se pu so a gi rar y bri llar— es
tra ba jo. Un tra ba jo. Tu mu cha cho se hi zo da ño en la mu ñe- 
ca. Pe ro un cuar to de mi llón bas ta rá co mo an ti ci po.

Ral fi exha ló ex plo si va men te y co men zó a reír se, de jan do
al des cu bier to dien tes que no ha bían si do con ser va dos de
acuer do con la nor ma Ch ris tian Whi te. En ton ces la chi ca
apa gó el di so cia dor.

—Dos mi llo nes —di je.
—Ése es mi hom bre —di jo ella, y echó a reír—. ¿Qué

hay en el bol so?
—Un ar ma.
—Qué gro se ro. —Bien pu do ser un cum pli do.
Ral fi no di jo na da.
—Me lla mo Mi llo nes. Mo lly Mi llo nes. ¿Qué le pa re ce si

sali mos de aquí, je fe? La gen te em pie za a mi rar. —Se pu so
de pie. Lle va ba pan ta lo nes de cue ro co lor san gre se ca.

Y vi por pri me ra vez que los len tes es pe ja dos eran im- 
plan tes qui rúr gi cos; la pla ta se al za ba sua ve men te des de



Quemando Cromo William Gibson

14

los pó mu los y le se lla ba los ojos en el in te rior de los zó ca- 
los. Vi mi nue va ca ra re fle ja da dos ve ces.

—Yo soy Johnny —le di je—. El se ñor Fa ce vie ne con no- 
so tros.

Es ta ba afue ra, es pe ran do. Con un ai re es tán dar de
tu ris ta te ch, en pan ta lo nes cor tos de plás ti co y una ab sur da
ca mi sa hawaia na es tam pa da con am plia cio nes del mi cro- 
pro ce sa dor más co no ci do de su em pre sa; un hom bre ci to
apa ci ble, de los que con to da se gu ri dad ter mi nan bo rra- 
chos de sal ce en al gún bar don de se sir ve arroz tos ta do con
al gas ma ri nas. Te nía el as pec to del que can ta el himno de
la em pre sa y llo ra, el que es tre cha in ter mi na ble men te la
ma no del bar man. Ru fia nes y tra fi can tes lo ve rían co mo un
con ser va dor in na to, y lo de ja rían en paz. No da ba pa ra mu- 
cho, y cuan do hi cie se al go se ría cui da do so con su cuen ta.

Co mo lue go ima gi né, se gu ra men te le ha brían am pu ta- 
do par te del pul gar iz quier do, po co an tes de la pri me ra ar- 
ti cu la ción, y se lo ha brían reem pla za do por una pun ta pro- 
té si ca, re lle nán do le el mu ñón y aco plán do le una bo bi na y
un cuen co di se ña dos se gún uno de los aná lo gos rom boi- 
des de la Ono-Sen dai. Lue go ha brían en ro lla do cui da do sa- 
men te la bo bi na con tres me tros de fi la men to mo no mo le- 
cu lar.

Mo lly se pu so a con ver sar de al go con las Her ma nas del
Pe rro Mag né ti co, lo que me per mi tió apre su rar a Ral fi ha cia
la sali da, pre sio nán do le la ba se de la co lum na con el bol so
de gim na sia. Mo lly pa re cía co no cer las. Oí que la ne gra reía.

Mi ré ha cia arri ba, por al gún re fle jo pa sa je ro, tal vez por- 
que nun ca me he acos tum bra do a eso, a los ele va dos ar cos
de luz y a las som bras de las geo dé si cas de más arri ba. Tal
vez eso me sal vó.

Ral fi si guió ca mi nan do, pe ro no creo que es tu vie se tra- 
tan do de es ca par. Creo que ya se ha bía ren di do. Era pro ba- 


