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Estas antologias son una seleccion de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR

Thomas M. Disch
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Sentia un dolor sordo, una especie de vacio en la zona
del higado, el asiento de la inteligencia, segun la Psicologia
de Aristoteles; sentia como si alguien estuviese dentro de
su cuerpo inflando un globo, y que aquel globo era su or-
ganismo. Unas veces lo ignoraba, pero otras no podia ha-
cerlo, igual que cuando se tiene una encia hinchada e ince-
santemente se comprueba su estado con la lengua o un
dedo. Se sentia enfermo y las piernas le dolian de estar tan-
to tiempo sentado.

El profesor Offengeld estaba hablando de Dante. Dante
habia nacido en 1265. «Nacié en 1265», escribié en su cua-
derno.

Se habria sentido igual aun a pesar de la frialdad de Mi-
lly, pero esto no hacia méas que empeorar las cosas. Milly
era su chica, y ambos se amaban, pero durante las tres ulti-
mas noches ella le esquivaba ostensiblemente, diciendo
que tenia que estudiar, o alegando cualquier otra excusa
absurda.

El profesor Offengeld hizo una observacién jocosa y los
demés alumnos que se hallaban en el auditorio se echaron
a reir. Birdie estird las piernas por el pasillo y bostezé.

—El infierno que Dante nos describe, es el que cada
uno de nosotros llevamos secretamente en lo més recéndi-
to de nuestra alma —aseguré Offengeld, solemnemente.

Tonterias, se dijo para sus adentros. Todo eso era un
montén de tonterias. Escribié «tonterias» en su cuaderno, y
luego dio a las letras un aspecto de relieve, sombreando
los lados con todo cuidado.
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Offengeld les hablaba ahora acerca de Florencia, de los
papas y esas cosas.

—; Qué es simonia? —pregunto el profesor.

Birdie estaba escuchando, pero no se dio cuenta de la
pregunta. En realidad no la oyd, pues trataba de reproducir
en su libreta el rostro de Milly, aunque no sabia dibujar de-
masiado bien. Exceptuando las calaveras. Estas le salian es-
pléndidamente. Tal vez debié haber asistido a una escuela
de Bellas Artes. Convirtié la cabeza de Milly en una calave-
ra con larga cabellera rubia. Se sintié ain mas enfermo.

Ahora le dolia el estbmago. Quiza era la barrita de Syn-
thamon que habia tomado en lugar de una comida calien-
te. No se sometia a una dieta equilibrada, y eso era un
error. Durante mas de dos anos habia comido en cafeterias
y descansado en dormitorios comunes. Desde que se di-
plomé en la escuela de ensefianza secundaria, para ser mas
exactos. Aquella vida era un infierno. Necesitaba un hogar,
una existencia regular. Tenia que sentar cabeza, en suma.
Cuando se casara con Milly iban a tener lechos gemelos.
Tendrian un apartamento de dos habitaciones para ambos,
y una de las estancias serviria sélo de alcoba. En ella no ha-
bria nada mas que dos lechos. Se imaginé a Milly en su ele-
gante uniforme de azafata, y luego comenzé a desnudarla
mentalmente. Cerrd los ojos. Le quitd primero la chaqueti-
lla con la insignia de la Pan-American sobre el pecho iz-
quierdo. Luego solté el broche de la cintura y descorrié la
cremallera. Deslizé la falda por encima del terso pantalonci-
to. Este era del tipo antiguo, con encajes en los dobladillos.
También la blusa estaba confeccionada de un modo tradi-
cional, con muchos botones. Era engorroso soltar tantos
botones. Birdie perdié interés en la imagen.

Los reos de pecados de la carne se hallaban en el pri-
mer circulo, dijo el profesor, porque su pecado era menor.
Francesca de Rimini, Cleopatra, Elizabeth Taylor. La clase
entera celebré la bromita del profesor Offengeld. Todos co-
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nocian a Elizabeth Taylor por la asignatura de Historia del
Cine, cursada el afo anterior.

Rimini era una ciudad de Italia.

¢A quién demonios podia interesarle semejante toston?
¢Qué importaba el lugar donde habia nacido Dante? Tal
vez nunca habia existido. Aun asi, jen qué podia afectarle a
él, Birdie Ludd?

En nada.

iPor qué no se decidia a hacerle esas preguntas a
Offengeld? ;Por qué no le pedia que se callara de una vez?

La razén principal era que Offengeld no se encontraba
alli. Lo que parecia el profesor era en realidad un flujo de
electrones dentro de un gran cristal sintético. El Offengeld
de carne y hueso habia muerto dos afos antes. En vida, el
profesor fue considerado como el mayor erudito en los es-
tudios sobre Dante y su literatura, y por ello el Consejo
Educativo Nacional estaba empleando sus cintas aun.

Aquello era ridiculo. Dante, Florencia, los papas simo-
niacos... Ahora ya no estaban en la condenada Edad Me-
dia, sino en el condenado siglo Xxl, y él era Birdie Ludd, es-
taba enamorado, se encontraba solo y sin trabajo, y no po-
dia hacer nada para remediarlo, nada en absoluto, ni dispo-
nia de un solo lugar donde refugiarse en todo aquel he-
diondo pais.

La sensacion de vacio que experimentaba en el interior
del pecho se acentud, y de nuevo traté de pensar en los
botones de la imaginaria blusa de Milly, asi como en la car-
ne tibia y familiar que habia debajo. Seguia sintiéndose en-
fermo. Rompié la hoja con la calavera dibujada, no sin
echar una ojeada culpable al cartel que habia sobre el es-
trado del auditorio, y que decia: EL PAPEL ES VALIOSO.
NO LO DESPERDICIES. Entonces doblé los trozos con cui-
dado y siguié doblandolos hasta que fueron demasiado
gruesos para seguir con la operacién. Por fin introdujo el
papel en el bolsillo de su camisa.
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La muchacha que se sentaba a su lado le estaba miran-
do con mala cara por desperdiciar el papel de esa forma.
Como otras chicas vulgares, era una acérrima conservadora,
pero tenia excelentes notas, y Birdie contaba con ella para
pasar los exdmenes finales. Por consiguiente, le dirigié una
sonrisa. Tenia una sonrisa realmente simpatica. Todo el
mundo se lo decia. Su Unico problema era la nariz, dema-
siado chata.

El profesor Offengeld dijo en ese momento:

—Y ahora vamos a realizar una pequefia prueba de asi-
milacién. Por favor, cierren sus cuadernos y coléquenlos de-
bajo de los asientos.

Su imagen se desvanecid, y se encendieron las luces del
auditorio. A continuacién, una voz grabada resond en la sa-
la:

—iNo hablen, por favor!

Cuatro monitores negros procedieron a distribuir las ho-
jas con el cuestionario a los quinientos estudiantes que ha-
bia en el auditorio.

Volvieron a debilitarse las luces y la primera eleccién
multiple aparecié en la pantalla:

1. Dante Alighieri nacié en: a) 1300, b) 1265, c¢) 1625, d)
fecha desconocida.

Por lo que a Birdie se referia, la fecha era desconocida.
La perra que se sentaba a su lado estaba ocultando su
cuestionario. ;Cuando diablos habria nacido Dante? Habia
escrito la fecha en el cuaderno, pero no la recordaba. Alzé
la vista para mirar de nuevo la pregunta, pero ya habian co-
locado la segunda en la pantalla. Hizo una sefal en el espa-
cio (c), y luego la borrd, sintiendo vagamente que no esta-
ba acertado; mas, al fin, volvid a trazar la misma marca.
Cuando levanté de nuevo la mirada, aparecia ya la cuarta
pregunta en la pantalla.

Esta vez debia elegir entre una serie de nombres ridicu-
los de los que nunca habia oido hablar. Aquel maldito cues-
tionario no tenia pies ni cabeza. Irritado, marcé la (c) en to-
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das las preguntas, por anticipado, y luego entregé la hoja
de papel al monitor que estaba en la parte anterior de la
sala. El individuo le dijo que no podia abandonar el audito-
rio hasta que terminase la prueba. Birdie tomo asiento en
un rincén oscuro y procurd pensar en Milly. Algo marchaba
mal, pero no sabia lo que era. Soné en ese momento la
campanilla, y todos lanzaron un suspiro de alivio.

El nimero 334 de la calle 11 era uno de los veinte edifi-
cios idénticos que se construyeron en 1980 bajo el primer
programa MODICUM, del Gobierno federal. Cada edificio
tenia veintiln pisos (uno para tiendas, y el resto para vivien-
das), y las plantas presentaban forma de esvastica, con los
brazos abiertos hacia cuatro apartamentos de tres habita-
ciones (para parejas con hijos), y seis apartamentos de dos
habitaciones (para parejas sin hijos). Por consiguiente, cada
edificio podia albergar a 2.240 ocupantes sin que se sintie-
ran hacinados. El poligono, que ocupaba una zona de me-
nos de seis manzanas de casas, albergaba una poblacién
de 44.800 almas. Habia sido una notable realizacion, para
su tiempo.

«jCéllensel» Alguien, un hombre, estaba gritando por el
patio de ventilacion del nimero 334 de la calle 11. «Por
qué no se callan, de una vez?» Eran las siete y media, y el
individuo llevaba chillando cuarenta y cinco minutos por el
patio, desde que regresara de su trabajo (tres horas lavan-
do platos en una cafeteria). No era facil saber a quién le gri-
taba. En otro apartamento, una mujer vociferaba, dirigién-
dose a un hombre: «;Qué significa esto, veinte délares?» Y
el hombre le replicé, no menos sonoramente: «jVeinte dé-
lares; eso es lo que significal»

Numerosas criaturas lanzaban vagidos de descontento,
y otros niflos mayores hacian ruidos més fuertes mientras
jugaban a las guerrillas en los pasillos. Birdie, sentado en la
escalera, alcanzaba a ver, en el piso inferior, a una chiquilla
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negra de trece afios que bailaba en aquel lugar, frente a la
luna de un armario, y cantaba acompafiando la musica de
un transistor que mantenia en el hueco de sus senos ado-
lescentes. No puedo decir cuénto le amo, tronaba la radio,
a todo volumen. No era una cancién que agradase espe-
cialmente a Birdie Ludd, pero estaba catalogada en el ter-
cer lugar del listado de éxitos del pais, y eso queria decir
algo. La muchacha tenia un traserillo bastante atractivo; Bir-
die pensé que la chica iba a hacer estallar las costuras de
su pantaloncito de calle. Tratd él de abrir la estrecha venta-
na que comunicaba la escalera con el patio de ventilacién,
pero se hallaba atascada. Retiré las manos cubiertas de ho-
llin, y lanzé débilmente una maldicién. «jNi siquiera puedo
oir lo que piensol», aullé el hombre por el patio.

Al oir que alguien subia, Birdie se sentd, abrié su libro
de texto e hizo como que estaba leyendo. Pensé que tal
vez seria Milly (fuera quien fuese, usaba tacones altos), y en
la garganta comenzé a hacérsele un nudo. En el caso de
que fuera Milly, ;qué iba a decirle éI?

Pero no era Milly. Tan sélo se trataba de una anciana
que llegaba cargando con el bolso de la compra. Se detu-
vo en el rellano, debajo de Birdie, se apoyé en la baranda,
suspird y dejé en el suelo la bolsa. Luego se colocé un pali-
llo rosado de Oralina entre los flaccidos labios, y al cabo de
unos segundos sonrié a Birdie. Este fruncié el cefio y se en-
frasco en la contemplacion de una mala reproduccién de La
muerte de Sécrates, de David, que figuraba en su texto.

—Estudiando, jverdad? —inquirié la anciana.

—Si, eso es lo que estoy haciendo. Estudiando.

—Asi me gusta.

La vieja se quitd el tranquilizante de la boca, y lo mantu-
vo entre los dedos indice y medio, como si fuera un cigarri-
llo. Se ensanché su sonrisa, como si estuviera pensando al-
guna ocurrencia graciosa.

—Es muy conveniente que los jévenes estudien —de-
claré al fin, entre risitas.
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La radio comenzd a emitir un nuevo anuncio de la Ford.
Era uno de los favoritos de Birdie, y éste desed que el viejo
achacoso se callara para poder oirlo.

—No se puede ir a ninguna parte, en estos dias, sin te-
ner estudios —insistid ella.

Birdie sigui6 mudo. La vieja se decidié a abordar un
nuevo tema.

—Estas escaleras... —dijo, y se callé.

Birdie, irritado, levantd la mirada del libro.

—;Qué pasa con las escaleras? —pregunté.

—;Qué pasa? Pues que los ascensores estan estropea-
dos desde hace tres semanas. Eso es lo que pasa. jTres se-
manas!

—Y qué?

—Pues que ya podian arreglarlos, de una vez. Pero no
hace uno mas que llamar a la oficina de MODICUM, y le
contestan con evasivas. Es inadmisible.

A Birdie le hubiera gustado amordazarla. Le estaba es-
tropeando el anuncio. Ademas, hablaba como si hubiera
pasado toda su vida en algln edificio privado, y no en un
misero suburbio de MODICUM. En realidad hacia afos, y
no semanas, que los ascensores de aquel edificio no funcio-
naban.

Con gesto de disgusto, Birdie se hizo a un lado en el es-
calén para que la anciana pudiera pasar por donde él esta-
ba. Subié ella tres escalones, hasta que su rostro estuvo a la
altura del de Birdie. La mujer olia a cerveza, a Synthamon y
a vejez. El odiaba a los viejos. Le irritaban sus rostros arru-
gados y el contacto de su piel fria y reseca. Precisamente
porque habia tantos viejos, Birdie Ludd no podia casarse
con la muchacha que amaba, ni le permitian tener un hijo.
Eso era una verdadera verglienza.

—;Qué estas estudiando?

Birdie echd una ojeada al pie de la ilustracién, que no
habia leido antes.

10
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—Sobcrates —repuso él, acorddndose vagamente de al-
go que habia dicho el profesor de Historia de Arte—. Es el
tema del cuadro, un cuadro griego.

—;Vas a estudiar pintura, u otra cosa?

—Otra cosa —dijo Birdie, secamente.

—Eres el amigo de Milly Holt, jno es cierto?

No hubo respuesta.

—Acaso la estas esperando esta noche?

—Hay una ley que prohiba esperar a alguien?

La vieja se ri6 ante el rostro de él, y luego se dispuso a
seguir hasta el proximo rellano. Birdie tratd de no mirarla,
pero no pudo evitarlo. Se miraron a los ojos, y ella volvié a
reirse. Sin poder contenerse, Birdie le pregunté de qué se
refa, y la vieja replicé en seguida:

—Hay alguna ley que prohiba reirse?

A continuacién siguié lanzando carcajadas, hasta que
éstas se convirtieron en una tos ronca, como la que recor-
daba de una pelicula de educacién sanitaria acerca de los
peligros del tabaco. Birdie se preguntoé si la vieja seria una
adicta al vicio. El conocia a numerosos hombres que fuma-
ban, pero aquello parecia repugnante en una mujer.

Varios pisos mas abajo se oyé el sonido de una puerta al
cerrarse. Birdie miré por el abismo del pozo de la escalera,
y pudo ver una mano que ascendia por la barandilla. Tal vez
era la de Milly. Los dedos eran delgados, como los de ella,
y las ufias pintadas de color dorado. No obstante, en la te-
nue luz de la escalera, resultaba dificil asegurar algo. Un
sentimiento de esperanza le hizo olvidar la risa de la ancia-
na, el hedor de la basura y los gritos que se oian por todas
partes. El pozo de la escalera se convirtié en el escenario
de un romance, como los de la televisién.

La gente le habia dicho siempre que Milly era lo sufi-
cientemente hermosa como para poder ser actriz. Y él mis-
mo hubiera tenido mucho mejor aspecto de no haber sido
por la nariz. Ya imaginaba cémo exclamaria ella: «jBirdiel»,

11
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cuando le viera esperandola; como le besaria, y le haria en-
trar en seguida en el piso de su madre...

Al llegar al piso once o doce, la mano abandoné la ba-
randa y no volvié a aparecer. Evidentemente, no habia sido
Milly.

Echo una ojeada a su reloj «Timex», garantizado. Eran
las ocho en punto. Aln podia aguardar un par de horas a
Milly. Luego tendria que tomar el Metro, de regreso a su
alojamiento; una hora de viaje. De no ser por los exdme-
nes, habria seguido esperando alli toda la noche.

Volvié a sentarse, para estudiar Historia del Arte. Obser-
vo la reproduccion del cuadro de Sécrates bajo la luz mor-
tecina. El griego sostenia con una mano una gran copa, y
con la otra estaba sefialando a alguien. En modo alguno
parecia estar muriéndose. El examen semestral de Historia
del Arte seria al dia siguiente, a las dos de la tarde. Tendria
que estudiar a fondo. De nuevo examiné la ilustracion. ;Por
qué pintaria cuadros la gente, después de todo? Siguié mi-
rando hasta que le dolieron los ojos.

En algun lugar estaba llorando un nino. «jSilencio! ;Por
qué no se callan de una vez? ;Han perdido el juicio?» Una
pandilla de andrajosos, que jugaban a guerrilleros birma-
nos, bajo corriendo las escaleras, y un minuto después otro
grupo, éste de tropas norteamericanas, pasé persiguiéndo-
los y gritando barbaridades.

Mientras seguia contemplando la ilustraciéon en la pe-
numbra, Birdie comenzé a llorar. Estaba seguro, aunque no
era capaz de admitirlo a viva voz, de que Milly le estaba en-
gafiando. El amaba tanto a Milly, era tan hermosa... La Ulti-
ma vez que la vio le llamé estipido. «Eres un estipido —le
dijo—, y me pones enferma.» Pero era tan hermosa...

Cayé una lagrima sobre la copa de Sécrates, y fue ab-
sorbida por el papel barato del libro. La radio comenzé a
transmitir un nuevo anuncio. Poco a poco fue serendndose.
iDebia esforzarse por estudiar, carambal

Vamos a ver, ;jquién demonios era Sécrates?

12
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El padre de Birdie Ludd era un hombre rollizo, con una
barbilla huidiza y nariz chata, como su hijo. Desde la muerte
de su esposa, habia vivido en un dormitorio de MODICUM
para hombres maduros, donde Birdie le visitaba una vez al
mes. No tenian nada de qué hablar, pero la gente de MO-
DICUM insistia en que los miembros de las familias debian
seguir unidos. La vida familiar era la fuerza de cohesiéon mas
poderosa que habia en cualquier sociedad. Se veian en la
sala de visitas, y si alguno de los dos habia recibido una
carta de los hermanos o hermanas de Birdie, hablaban un
poco de ello. También miraban algo la television (especial-
mente si habia partido de béisbol, pues el sefior Ludd era
apasionado seguidor de los Yanquis). Luego, poco antes de
marcharse Birdie, su padre le pedia prestados cinco o seis
dodlares, ya que la asignacién que recibia de MODICUM no
le bastaba para proveerse de Thorazina. Birdie, claro est3,
nunca tenia nada para prestar.

Cada vez que el muchacho visitaba a su padre, se acor-
daba del sefior Mack. Este habia sido su consejero tutor en
la clase superior de P.S. 125y, como tal, desempefié un pa-
pel mucho mas importante en la vida de Birdie que su pro-
pio padre. Se trataba de un hombre calvo, de edad madu-
ra, con un vientre tan protuberante como el del padre de
Birdie, y una caracteristica nariz judia. Birdie siempre tuvo la
impresion de que el consejero le tomaba a broma, que su
benevolencia era un disfraz bajo el cual escondia un des-
dén ilimitado, y que sus buenos consejos no eran mas que
una burla. Lo malo era que Birdie no podia hacer otra cosa
que aguantar. El sefior Mack era quien tenia la sartén por el
mango, y habia que obedecerle.

En realidad, el sefior Mack experimentaba una especie
de tibia simpatia hacia Birdie Ludd. De los diversos estu-
diantes que habian fracasado en la REGENT, Birdie era, sin
duda, uno de los mas simpaticos. Nunca se comporté con
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violencia o groseria durante las entrevistas, y siempre pare-
cia estar dispuesto a intentar lo mejor.

—Lo cierto es —le habia dicho una noche el sefior Mack
a su mujer, confidencialmente (ella también hacia como de
consejera tutora)— que se trata, a mi juicio, de un magnifi-
co ejemplo de falta de adaptacion al sistema, porque el
muchacho es basicamente decente.

—Vamos, vamos —repuso ella—. Tu si que eres basica-
mente un viejo bonachén.

En realidad el caso de Birdie no era tan excepcional. El
Congreso habia aprobado la ley de Revisién Genética (RE-
GENT, como era vulgarmente conocida) en el afo 2011,
siete antes de que Birdie hubiera cumplido los dieciocho
aflos y tuviera que someterse a ella. Pero ahora la agitacién
y las protestas habian concluido, y el sistema parecia des-
envolverse con toda normalidad. Las cifras de la poblacion
se habfan mantenido invariables desde el afio 2014.

El primer decreto instituido en ese dmbito, en 1998, era
menos concreto. En él, simplemente se especificaba que
los individuos evidentemente indeseables, desde el punto
de vista genético, como los diabéticos, los locos peligrosos
y los idiotas, no tendrian el privilegio de poder reproducir-
se. También se les negaba el voto. El decreto de 1998 no
encontré virtualmente oposicién alguna, y fue facil implan-
tarlo, ya que por aquella época los métodos civicos anti-
conceptivos se aplicaban en todas partes, menos en las zo-
nas rurales mas atrasadas. La principal misién del decreto
de 1998, fue preparar el camino al sistema de la REGENT.

Esta prueba comprendia tres partes: en primer lugar, el
ya conocido examen de Stanford-Binet, relativo a la inteli-
gencia; luego el Skinner-Waxmann, de potencial creador
(que consistia, en gran parte, en elegir una serie de lineas
punteadas especiales), y por fin la prueba O'Ryan-Ejército,
de aptitud fisica, con el examen de metabolismo. Los can-
didatos fracasaban si recibian una puntuacién que, en dos
de las tres pruebas, estuviera por debajo del limite admiti-
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