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Dos días des pués Da vid se sen tó a es cri bir una car ta pa ra
su pa dre.

Que ri do Pa dre:

És ta es una car ta muy di fí cil de es cri bir…

Hay al go que quie ro pe dir te: POR FA VOR SÁ CA ME DE LA

GRAN JA GROOSHAM. No es que no me gus te, lo que pa sa es
que no tie ne na da qué ver con lo que tú es pe ras de una es- 
cue la. Si real men te su pie ras có mo es, nun ca me ha brías ins- 
cri to en ella.

Creo que es tán me ti dos en co sas de ma gia. El se ñor Tra ga- 
cru do, el sub di rec tor, es un vam pi ro. El se ñor Oxis so, ma es- 
tro de ce rá mi ca y ma te má ti cas, es un muer to y la se ño ri ta
Pe di cu re, ma es tra de in glés e his to ria ¡de be te ner por lo
me nos se te cien tos años! Vas a pen sar que es toy lo co cuan- 
do veas es to…
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Ex pul sa do

Era la ho ra de la ce na en la ca sa del pa seo Wier no tta nú- 
me ro 3, en la ciu dad de Lon dres.

El se ñor y la se ño ra Eliot es ta ban sen ta dos a la me sa
con Da vid, su úni co hi jo va rón. Esa no che, la ce na ha bía co- 
men za do con un pla to de col cru da ba ña da en sal sa de
que so, por que el se ñor y la se ño ra Eliot nun ca co mían car- 
ne. El am bien te en la ha bi ta ción se sen tía par ti cu lar men te
frío. Esa tar de, la del úl ti mo día de cla ses an tes de las vaca- 
cio nes de Na vi dad, Da vid ha bía lle va do a ca sa sus ca li fi ca- 
cio nes es co la res. Su lec tu ra no ha bía si do pla cen te ra.

«Eliot no ha avan za do», ha bía es cri to el pro fe sor de ma- 
te má ti cas. «No pue de di vi dir ni mul ti pli car. Me te mo que
no lle ga rá le jos».

«¡Tie ne ma de ra de flo jo!», era el co men ta rio del ma es- 
tro de car pin te ría.

«¡Se ría un mi la gro que se que da ra des pier to en cla se!»,
se que ja ba el ma es tro de re li gión.

«Un per fec to inú til», sen ten cia ba el pre fec to.
«Se di ri ge al fra ca so», con cluía el di rec tor.
El se ñor Eliot le yó to dos es tos co men ta rios con cre cien- 

te eno jo. Pri me ro, su ca ra se pu so ro ja. Lue go, sus de dos se
pu sie ron blan cos. Las ve nas del cue llo se le tor na ron azu les
y su len gua, ne gra. La se ño ra Eliot du dó en tre lla mar al
doc tor o to mar le una fo to a co lor; pe ro al fi nal, des pués de
va rios va sos de whisky, el se ñor Eliot se tran qui li zó.

—Cuan do yo era ni ño —se la men tó—, si mis ca li fi ca cio- 
nes no eran de pri me ra, mi pa dre me en ce rra ba du ran te
una se ma na en un ga bi ne te, sin co mi da. Una vez, me en ca- 
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de nó a la de fen sa tra se ra del co che y lue go me lle vó por la
ca rre te ra, y eso só lo por que que dé en se gun do lu gar en la- 
tín.

—¿Qué fue lo que hi ci mos mal? —so llo zó la se ño ra
Eliot, ti rán do se del ca be llo te ñi do de ro jo—. ¿Qué di rán los
ve ci nos si se en te ran? ¡Se bur la rán! ¡Es toy aca ba da!

—Si yo hu bie ra lle ga do con es tas ca li fi ca cio nes —con ti- 
nuó el se ñor Eliot—, mi pa dre me ha bría ma ta do. Me ha- 
bría ama rra do a las vías del fe rro ca rril y es pe ra do al tren de
Cha ring Cro ss de las 11:05…

—Po dría mos si mu lar que nun ca tu vi mos un hi jo —llo ri- 
queó la se ño ra Eliot—. Po dría mos de cir que tie ne una en- 
fer me dad ra ra… o que se ca yó por un ba rran co.

Co mo ya ha brán de du ci do de to do es to, el se ñor y la
se ño ra Eliot no eran el me jor ti po de pa dres que a uno le
hu bie ra gus ta do te ner. Edward Eliot era ba jo, gor do, cal vo,
con el bi go te tie so y una ve rru ga en el cue llo. Era pre si den- 
te de un ban co en la ciu dad de Lon dres. Ei leen Eliot era
unos trein ta cen tí me tros más al ta que él, muy del ga da, con
dien tes de por ce la na y pes ta ñas pos ti zas. Los Eliot lle va ban
ca sa dos vein ti nue ve años y te nían sie te hi jos. Las seis her- 
ma nas ma yo res de Da vid ha bían de ja do la ca sa. Tres de
ellas se ca sa ron, y las otras tres emi gra ron a Nue va Ze lan- 
da.

Da vid se ha bía sen ta do en el ex tre mo opues to de la re- 
lu cien te me sa de no gal, y co mía una nuez de Cas ti lla, lo
úni co que le ha bían ser vi do. Era pe que ño pa ra su edad y
bas tan te del ga do, lo cual, pro ba ble men te, era re sul ta do de
ha ber si do cria do con una die ta ve ge ta ria na, cuan do en
rea li dad no le gus ta ban las ver du ras. Te nía el pe lo cas ta ño,
los ojos de co lor azul gri sá ceo y pe cas. Da vid se ha bría des- 
cri to a sí mis mo co mo pe que ño y feo. Las ni ñas lo en- 
contra ban sim pá ti co, lo que pa ra él re sul ta ba aún peor.

Du ran te me dia ho ra sus pa dres ha bla ron co mo si él no
es tu vie ra pre sen te. Pe ro cuan do su ma dre sir vió el pla to
prin ci pal —pas tel de es pá rra gos y po ro con sal sa de za- 
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naho ria ra ya da—, su pa dre se vol vió y lo mi ró fi ja men te con
un ojo par pa dean te.

—Da vid —le di jo—, tu ma dre y yo he mos co men ta do
tus ca li fi ca cio nes y no es ta mos com pla ci dos.

—¡No lo es ta mos! —con fir mó la se ño ra Eliot, rom pien- 
do en llan to.

—He de ci di do que de be ha cer se al go. Te di go que si tu
abue lo vi vie ra, te ha bría en ce rra do en el re fri ge ra dor col ga- 
do de los pies. ¡Eso me ha cía si tan só lo me atre vía a es tor- 
nu dar sin pe dir per mi so! Pe ro he de ci di do ser me nos se ve- 
ro con ti go.

—¡Tu pa dre es un án gel! —di jo la se ño ra Eliot mien tras
se so na ba la na riz con su pa ñue lo de en ca je.

—De ci dí, en lo que a ti se re fie re, can ce lar la Na vi dad
es te año. No ha brá ár bol, ni re ga los, ni pa vo, ni nie ve.

—¿No ha brá nie ve? —pre gun tó la se ño ra Eliot.
—No en nues tro jar dín. Si nie va, la qui ta ré de in me dia- 

to. Ya arran qué el 25 de di ciem bre de mi agen da. Es ta fa- 
mi lia pa sa rá di rec ta men te del 24 al 26 de di ciem bre. Sin
em bar go, ten dre mos dos veinti sie tes de di ciem bre pa ra
ajus tar el ca len da rio.

—No en tien do —di jo la se ño ra Eliot.
—No in te rrum pas, pre cio sa —di jo el se ñor Eliot, ases- 

tán do le un gol pe con una cu cha ra—. Si no fue ra por tu ma- 
dre —con ti nuó— te ha bría da do una so be ra na pa li za. Per- 
mí te me de cir te que no hay su fi cien tes co rrec ti vos en es ta
ca sa. A mí me pe ga ban to dos los días cuan do era ni ño y
eso no me hi zo nin gún da ño.

—Te hi zo un po co de da ño —su su rró la se ño ra Eliot con
voz ape nas per cep ti ble.

—¡Ton te rías! —El se ñor Eliot se ale jó de la me sa en su
si lla de rue das eléc tri ca—. Me con vir tió en el hom bre que
soy.

—Pe ro, que ri do, no pue des ca mi nar…
—Un pre cio pe que ño por mo da les tan per fec tos.
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En cen dió el mo tor de su si lla y se acer có a Da vid con un
le ve y sil ban te re sue llo.

—¿Y bien…? —pre gun tó—. ¿Tie nes al go que de cir?
Da vid res pi ró hon do. Se ha bía es ta do te mien do es te

mo men to to da la tar de.
—No pue do re gre sar —di jo.
—¿No pue des o no quie res?
—No pue do.
Da vid sacó de su bol si llo una car ta arru ga da y se la dio

a su pa dre.
—Iba a de cír te lo —mur mu ró—. Me han ex pul sa do.
—¿Ex pul sa do? ¡Ex pul sa do!
Edward Eliot se hun dió en su si lla de rue das. Su ma no

gol peó ac ci den tal men te los con tro les, la si lla salió dis pa ra- 
da ha cia atrás contra la chi me nea. Mien tras tan to, Ei leen
Eliot, a pun to de to mar un sor bo de vino, sol tó un chi lli do
aho ga do y vol có la co pa de vino so bre su ves ti do.

—De to dos mo dos no me gus ta ba ese lu gar —di jo Da- 
vid.

En cir cuns tan cias nor ma les ni si quie ra se ha bría atre vi do
a men cio nar lo. Pe ro ya te nía tan tos pro ble mas que uno
más di fí cil men te em peo ra ría la si tua ción.

—¿No te gus ta ba? —gri tó su pa dre, mien tras se echa ba
en ci ma una ja rra de agua pa ra apa gar el fue go—. ¡El Co le- 
gio Be ton es el me jor in ter na do del país! ¡Las per so nas más
dis tin gui das asis ten a Be ton! ¿Tie nes idea de cuán to me
cues ta que es tés ahí? ¡Do ce mil li bras! Yo fui a Be ton. Tu
abue lo asis tió a Be ton. Tu bis abue lo es tu vo en Be ton, ¡dos
ve ces de tan to que le gus tó! ¡Y aho ra tú vie nes a de cir me a
mí…!

Su ma no tro pe zó con el cu chi llo trin cha dor y lo hu bie ra
lan za do contra su úni co hi jo va rón de no ha ber si do por que
la se ño ra Eliot se echó so bre él, re ci bien do quin ce cen tí me- 
tros de ace ro ino xi da ble en el pe cho.

—¿Por qué no te gus ta ba? —le gri tó, mien tras su ma dre
res ba lán do se ca yó en la al fom bra.
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Da vid tra gó sa li va. Con el ra bi llo del ojo ha bía ubi ca do
la puer ta. Si las co sas se po nían real men te mal, ten dría que
salir vo lan do a su cuar to.

—Me pa re ce una es cue la ton ta —di jo—. Nun ca me gus- 
tó te ner que de cir bue nos días en la tín a los ma es tros. No
me gus ta ba lim piar las bo tas de otros ni ños, ni usar som- 
bre ro al to y co las de pin güino, ni te ner que co mer en un
so lo pie, só lo por te ner me nos de tre ce años. No me gus ta- 
ba que no hu bie ra ni ñas, me pa re ció muy ra ro. Y no me
gus ta ba nin gu na de sus re glas ton tas. Cuan do me ex pul sa- 
ron, de lan te de to da la es cue la me cor ta ron la cor ba ta por
la mi tad y pin ta ron mi sa co de ama ri llo…

—¡Pe ro es la tra di ción! —gri tó el se ñor Eliot—. De eso
tra tan los in ter na dos. A mí me en can ta ba eso de Be ton.
Nun ca me im por tó que no hu bie ra ni ñas. Cuan do me ca sé
con tu ma dre ni si quie ra sa bía qué era mu jer. ¡Me to mó
diez años des cu brir lo!

Se aga chó y sacó el cu chi llo del pe cho de su es po sa,
pa ra abrir con él la car ta, que de cía:

Que ri do se ñor Eliot:
Me ape na pro fun da men te te ner que co mu ni car le

que me he vis to for za do a ex pul sar a su hi jo Da vid,
por su so cia lis mo cons tan te y vo lun ta rio.

Quid te exemp ta iu vat spi nis de plu ri bus una?

Aten ta men te,
El di rec tor del Co le gio Be ton

—¿Qué di ce? —gi mió la se ño ra Eliot mien tras se le van- 
ta ba del sue lo.

—¡So cia lis mo! —El se ñor Eliot sos te nía la car ta en tre
dos ma nos tem blo ro sas, que se se pa ra ron abrup ta men te al
rom per se la ho ja de pa pel por la mi tad; su co do al can zó a
su es po sa, en el ojo.
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—No quie ro ir a un in ter na do —di jo Da vid—. Quie ro ir
a una es cue la co mún y co rrien te con gen te co mún y co- 
rrien te y…

No al can zó a de cir más. Su pa dre ha bía opri mi do los
con tro les de su si lla y aho ra se di ri gía a to da ve lo ci dad ha- 
cia él blan dien do el cu chi llo trin cha dor, mien tras su ma dre
gri ta ba de do lor, co mo si la hu bie ra arro lla do. Da vid sal tó
ha cia la puer ta, la abrió y la ce rró de gol pe tras él.

—Si yo le hu bie ra ha bla do así a mi pa dre, me ha bría he- 
cho be ber un ga lón de ga so li na y lue go…

Fue to do lo que es cu chó. Lle gó a su cuar to y se ti ró en
la ca ma. A sus oí dos lle ga ba un rui de ro de pla tos ro tos y
los gri tos amor ti gua dos de sus pa dres que se cul pa ban uno
al otro por lo su ce di do.

To do ha bía ter mi na do. De he cho no ha bía si do tan te rri- 
ble co mo pen só. Pe ro tum ba do a so las, en la os cu ri dad de
su cuar to, Da vid no pu do evi tar que lo asal ta ra la idea de
que lo peor aún no ha bía su ce di do.
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El fo lle to

A la ma ña na si guien te, un po co de cor du ra ha bía vuel to al
ho gar de la fa mi lia Eliot y, aun que Da vid aún no se atre vía a
aban do nar la se gu ri dad de su dor mi to rio, sus pa dres ya es- 
ta ban sen ta dos en el ante co me dor, co mo si na da hu bie ra
pa sa do.

—¿Ya te sien tes me jor, mi plati to de nue ces, ave na, fru ta
se ca y ho jue li tas de tri go in te gral? —pre gun tó tier na men te
la se ño ra Eliot.

—No so mos gra no la —con tes tó el se ñor Eliot, mien tras
se ser vía un po co de ella—. ¿Có mo si gues de tu pu ña la da,
mi amor?

—No due le tan to, mi vi da. Gra cias.
Co mie ron su ce real en si len cio. Co mo siem pre, el se ñor

Eliot le yó la sec ción fi nan cie ra del pe rió di co de prin ci pio a
fin, re chi nan do los dien tes, re so plan do y son rien do ner vio- 
sa men te ca da vez que des cu bría cuá les de sus clien tes ha- 
bían caí do en ban ca rro ta ese día. Del otro la do de la me sa,
la se ño ra Eliot, ves ti da con una ba ta de co lor ro sa bri llan te
y con tu bos en la ca be za del mis mo co lor, ocul ta tras la sec- 
ción de so cia les ver tía un po co de vo dka en su pla to de ce- 
rea les. Le gus ta ban los des ayu nos con ape ri ti vos, cru jien tes
y re fres co.

No fue sino has ta que co men za ron a co mer los hue vos
pa sa dos por agua que se acor da ron de Da vid. El se ñor
Eliot cas ca ba el su yo con la cu cha ra cuan do, de re pen te,
sus ojos cen te llea ron y su bi go te se es tre me ció.

—Da vid… —gru ñó.
—¿Quie res que lo lla me? —pre gun tó la se ño ra Eliot.
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—¿Qué va mos a ha cer con ese mu cha cho?
El se ñor Eliot gol peó nue va men te el hue vo… de ma sia- 

do fuer te es ta vez; el hue vo ex plo tó, sal pi can do a su mu jer
con pe da zos de cas ca rón. El se ñor Eliot sus pi ró pro fun da- 
men te, ti ró la cu cha ra y és ta per fo ró el pe rió di co.

—Siem pre con fié en que se gui ría mi ca rre ra y en tra ría
en la ban ca —di jo—. Por eso le com pré una cal cu la do ra de
bol si llo cuan do te nía sie te años y un por ta fo lios cuan do
cum plió ocho. Ca da Na vi dad, des de ha ce diez años, lo lle- 
vo a la bol sa de va lo res co mo un re ga lo muy es pe cial. ¿Y
qué he re ci bi do a cam bio? ¿Eh?… ¡Ex pul sa do! —El se ñor
Eliot co gió el pe rió di co y lo hi zo tri zas—. ¡Qué fra ca so! ¡Es- 
toy aca ba do!

Jus to en ese mo men to se oyó un rui do des de la en tra da
prin ci pal: el co rreo aca ba ba de lle gar. La se ño ra Eliot se le- 
van tó y fue a ver lo que ha bía lle ga do, lo cual no im pi dió
que el se ñor Eliot si guie ra ha blan do.

—Si tan só lo pu die ra en con trar una es cue la que lo me- 
tie ra en cin tu ra —mur mu ró—. No uno de esos ins ti tu tos
mo der nos sino uno don de to da vía se crea en la dis ci pli na.
¡Cuan do yo era jo ven, sa bía muy bien lo que sig ni fi ca ba
dis ci pli na! En es tos días, la ma yo ría de los ni ños ni si quie ra
sa be có mo se es cri be. ¡Azo tes, azo tes, azo tes! ¡Eso es lo
que ne ce si tan! ¡Una pro ba di ta de bam bú en el tra se ro…!

La se ño ra Eliot re gre só a la me sa del des ayuno con el
mon tón de fac tu ras de siem pre, ade más de un so bre gran- 
de co lor ca fé.

—Gran ja Groosham… —di jo la se ño ra, in tri ga da.
—¿Qué?
—Eso di ce aquí —con tes tó, al tiem po que le ten día el

so bre de co lor ca fé—. Vie ne de Nor fo lk.
El se ñor Eliot co gió un cu chi llo y la se ño ra Eliot de un

cla va do se me tió de ba jo de la me sa, pen san do que nue va- 
men te lo usa ría contra ella; pe ro, en vez de eso, su ma ri do
abrió el so bre an tes de sa car su con te ni do.

—¡Qué ra ro! —mur mu ró.
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—¿De qué se tra ta, mi amor? —pre gun tó ner vio sa la se- 
ño ra Eliot, aso mán do se por el bor de de la me sa.

—Es un fo lle to… de una es cue la pa ra va ro nes. —El se- 
ñor Eliot ro dó su si lla ha cia la ven ta na por don de en tra ba el
sol—. Pe ro ¿có mo su pie ron que es ta mos bus can do una
nue va es cue la pa ra Da vid?

—Qui zá les avi sa ron del Co le gio Be ton —su gi rió su es- 
po sa.

—Su pon go…
El se ñor Eliot abrió el fo lle to y una car ta se des li zó de su

in te rior; la des do bló y la le yó en voz al ta:

Que ri do se ñor Eliot:
¿Se ha pre gun ta do dón de en con trar una es cue la

que me ta en cin tu ra a su hi jo? No uno de esos lu ga- 
res mo der nos sino un si tio don de to da vía se crea en
la dis ci pli na. ¿Al gu na vez le ha preo cu pa do que en
es tos días la ma yo ría de los ni ños ni si quie ra sa ben
es cri bir la pa la bra dis ci pli na…?

El se ñor Eliot ba jó la car ta.
—¡Cie los! —di jo—. ¡Es asom bro so!
—¿Qué pa sa? —pre gun tó la se ño ra Eliot.
—¡Yo es ta ba di cien do exac ta men te lo mis mo ha ce un

mo men to! ¡Ca si pa la bra por pa la bra…!
—¿Qué más di ce?
El se ñor Eliot le van tó la car ta.

… Per mí ta nos en ton ces mos trar le la Gran ja
Groosham. Co mo po drá us ted ver en el fo lle to que
ane xa mos, nues tra es cue la es un in ter na do a tiem po
com ple to y ofre ce un am bien te úni co pa ra jó ve nes
en tre do ce y die ci séis años que han de mos tra do no
po der adap tar se a los mé to dos edu ca ti vos mo der- 
nos.
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La Gran ja Groosham se en cuen tra si tua da en su
pro pia is la fren te a las cos tas de Nor fo lk. No hay ser- 
vi cio re gu lar de trans bor da dor a la is la, así que tam- 
po co hay vaca cio nes re gu la res. De he cho, só lo se
per mi te a los alum nos un día de vaca cio nes al año.
Nun ca se in vi ta a los pa dres a vi si tar la es cue la, ex- 
cep to en oca sio nes es pe cia les —y só lo si pue den
na dar—.

Es toy se gu ro de que las ex ce len tes ins ta la cio nes
y al tos ni ve les edu ca ti vos de la Gran ja Groosham se- 
rán su ma men te be né fi cos pa ra su hi jo. Es pe ro re ci bir
su res pues ta en la pr óxi ma me dia ho ra.

Aten ta men te,
Juan Tra ga cru do

Sub di rec tor de la Gran ja Groosham

—¿Me dia ho ra? —ex cla mó la se ño ra Eliot—. ¡Es muy
po co tiem po pa ra to mar una de ci sión!

—¡Mi de ci sión ya es tá to ma da! —di jo ter mi nan te el se- 
ñor Eliot—. ¡Un so lo día de vaca cio nes al año! Es la co sa
más ra zo na ble que he oí do ja más.

Ho jeó el fo lle to que, cu rio sa men te, no te nía fo tos y es- 
ta ba es cri to con tin ta ro ja en una es pe cie de per ga mino.

—¡Es cu cha es to! En se ñan de to do… con un én fa sis es- 
pe cial en quí mi ca, his to ria an ti gua y es tu dios re li gio sos.
Tie nen dos la bo ra to rios de idio mas, una sa la de cóm pu to,
un gim na sio to tal men te equi pa do y es la úni ca es cue la en
el país con su pro pio ce men te rio. —Gol peó la pá gi na emo- 
cio na do—. Im par ten tea tro, mú si ca, co ci na, mo de la do… y
tie nen has ta una cla se de as tro no mía.

—¿Pa ra qué que rrán dar cla ses en una aba día? —pre- 
gun tó la se ño ra Eliot.

—Di je as tro no mía, el es tu dio de las es tre llas… ¡no seas
ri dícu la! —El se ñor Eliot en ro lló el fo lle to y con él le dio a
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su es po sa—. Es to es lo me jor que ha su ce di do en to da la
se ma na… Pá sa me el te lé fono.

El se ñor Eliot mar có el nú me ro de te lé fono que ha bía al
fi nal de la car ta. Pri me ro se oyó un zum bi do, des pués va- 
rios chas qui dos. La se ño ra Eliot sus pi ró. Su ma ri do siem pre
zum ba ba y chas quea ba cuan do se exal ta ba. Cuan do se po- 
nía real men te de buen hu mor, tam bién sil ba ba por la na riz.

—¿Bue no? —di jo, una vez lo gró co mu ni car se—. ¿Pue do
ha blar con Juan Tra ga cru do?

—Al ha bla el se ñor Tra ga cru do. —Su voz era sua ve, ca si
un su su rro—. Su pon go que us ted es el se ñor Eliot, ¿no es
así?

—Sí, sí, soy yo. ¡Tie ne us ted to da la ra zón! —El se ñor
Eliot es ta ba azo ra do—. Re ci bí su fo lle to es ta ma ña na.

—¿Y ya ha to ma do una de ci sión?
—Por su pues to. De seo ins cri bir a mi hi jo lo an tes po si- 

ble. Aquí en tre nos, se ñor Tra ga cru do, Da vid es una gran
de si lu sión pa ra mí. Una de si lu sión com ple ta. Du ran te años
tu ve la es pe ran za de que si guie ra mis pa sos, o por lo me- 
nos las hue llas de mi si lla de rue das, ya que no pue do an- 
dar, pe ro, aun que ya ca si tie ne tre ce años pa re ce to tal men- 
te de sin te re sa do por los te mas fi nan cie ros.

—No se preo cu pe, se ñor Eliot —la voz al otro la do de la
lí nea ca re cía de ma ti ces—. Des pués de al gu nos pe rio dos
es co la res en la Gran ja Groosham, es toy se gu ro de que ve rá
us ted a su hi jo con ver ti do en… una per so na un tan to di fe- 
ren te.

—¿Cuán do pue de em pe zar? —pre gun tó el se ñor Eliot.
—¿Qué le pa re ce hoy?
—¿Hoy?
La se ño ra Eliot es ti ra ba el cue llo pa ra es cu char por el

au ri cu lar. El se ñor Eliot se lo lan zó, gol peán do la de trás de
la ore ja.

—Dis cul pe, se ñor Tra ga cru do —se ex cu só mien tras su
mu jer salía vo lan do—. ¿Eso…? Fue só lo la ca be za de mi es- 
po sa… ¿Di jo us ted hoy?
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—Sí. Hay un tren que sa le de la ca lle Li ver pool rum bo a 
King’s Lynn a la una de la tar de. Otros dos alum nos lo to- 
ma rán tam bién. Da vid pue de via jar con ellos.

—¡Ma ra vi llo so! ¿Quie re que va ya yo tam bién?
—¡Oh, no, se ñor Eliot! —mas cu lló el sub di rec tor de la

es cue la—. No apro ba mos la pre sen cia de los pa dres aquí
en Groosham. He mos des cu bier to que nues tros alum nos
res pon den con ma yor ra pi dez si es tán com ple ta men te ale- 
ja dos de su ca sa y de su fa mi lia. Pe ro, cla ro, si de ver dad
quie re us ted ha cer el lar go y te dio so via je…

—¡No, no! Lo man da ré en un ta xi a la es ta ción de tre- 
nes. Aun que pen sán do lo bien, me jor lo man da ré en au to- 
bús.

—En ton ces, es pe ra mos ver lo es ta tar de. Adiós, se ñor
Eliot.

El te lé fono que dó mu do.
—¡Lo acep ta ron! —ex cla mó en tu sias ma do el se ñor

Eliot. La se ño ra Eliot le acer có el apa ra to te le fó ni co y él col- 
gó de gol pe el au ri cu lar, ma cha can do sin que rer tres de dos
de la ma no de su mu jer.

En ese pre ci so mo men to la puer ta se abrió y Da vid en- 
tró ves ti do con una ca mi se ta y pan ta lo nes de mez cli lla.
Ner vio so, ocu pó su lu gar en la me sa y to mó la ca ja de ce- 
real, al tiem po que su pa dre ro dó dis pa ra do has ta él y de
un ma no ta zo le arre ba tó la ca ja, lan zan do una llu via de gra- 
no la so bre sus hom bros. La se ño ra Eliot, mien tras tan to, su- 
mer gía sus de dos las ti ma dos en le che. Da vid sus pi ró. Al
pa re cer, ten dría que ol vi dar se del des ayuno.

—No hay tiem po pa ra co mer —sen ten ció el se ñor Eliot
—, tie nes que su bir a ha cer el equi pa je.

—¿A dón de voy? —pre gun tó Da vid.
—Vas a una es cue la ma ra vi llo sa que he en contra do pa ra

ti. Una es cue la per fec ta. Una es cue la glo rio sa.
—Pe ro aho ra no hay cla ses… —di jo Da vid.
—Las cla ses nun ca ter mi nan —con tes tó su pa dre—. Eso

es lo ma ra vi llo so del asun to. Em pa ca a tu ma dre y da le un
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be so de des pe di da a tu ro pa. ¡No! —di jo a la vez que se
da ba de fren te contra la me sa—. Be sa a tu ma dre y em pa ca
tu ro pa. Tu tren sa le a la una.

Da vid mi ró a su ma dre, que ha bía sol ta do a llo rar otra
vez —si lo ha cía por que se iba, por que le do lían los de dos
o por que de al gún mo do su ma no que dó ato ra da en la ja- 
rra de la le che, no lo sa bría de cir—. Ob via men te no te nía
nin gún ca so dis cu tir. La úl ti ma vez que ha bía in ten ta do ha- 
cer lo su pa dre lo ha bía en ce rra do en su cuar to y cla va do la
puer ta al mar co. Fue ron ne ce sa rios dos car pin te ros, el cuer- 
po de bom be ros y una se ma na de tra ba jo pa ra abrir la otra
vez. Así que, en si len cio, se le van tó y salió del cuar to.

Em pa car no le to mó mu cho tiem po. No te nía uni for me
pa ra la nue va es cue la ni idea de qué li bros lle var. No es ta ba
con ten to pe ro tam po co tris te. Des pués de to do, su pa dre
ya ha bía can ce la do la Na vi dad y, co mo quie ra que fue ra, la
es cue la no po dría ser peor que su ca sa en el pa seo Wier no- 
tta. Pe ro mien tras do bla ba su ro pa sin tió al go ex tra ño. Al- 
guien lo ob ser va ba, lo po dría ase gu rar.

Ce rró su ma le ta, se acer có a la ven ta na y mi ró ha cia
afue ra. Des de su cuar to se veía el jar dín, que era to do de
plás ti co pues su ma dre era alér gi ca a las flo res. Y ahí, de
pie en me dio del pas to de plás ti co, lo vio. Era un cuer vo o
tal vez un gra jo. Fue ra lo que fue ra, se tra ta ba del pá ja ro
más gran de que ha bía vis to nun ca. Era ne gro co mo bo ca
de lo bo, y las plu mas col ga ban de su cuer po co mo un man- 
to an dra jo so. Mi ra ba ha cia la re ca ma ra, con sus ojos bri llan- 
tes fi jos en él.

Da vid se in cli nó pa ra abrir la ven ta na. Al mis mo tiem po,
el pá ja ro sol tó un graz ni do agu do y fan tas mal, y se ele vó
por los ai res. Da vid lo vio ale jar se vo lan do por en ci ma de
los te ja dos de las ca sas. Lue go se dio me dia vuel ta y se
pre pa ró pa ra salir.


