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«Oates revisa el asesinato de Jon Benet Ramsey de un mo-
do deslumbrante... Una de las mejores obras de esta oscu-
ra observadora de nuestras vidas y nuestro tiempo.» Publis-
hers Weekly

Una madrugada, la adorable Miss Princesita del Hielo de
Nueva Jersey y promesa del patinaje aparece asesinada en
el sétano de su casa de un barrio de clase alta de Fair Hills.
Tenia seis anos; su hermano Skyler, nueve, y apenas recuer-
da nada de aquella noche que lo cambié todo. Ahora, diez
aflos mas tarde, escribe una historia que explica el porqué
de la infancia destrozada, la culpa, la ambicién desmedida
y el infierno de la prensa sensacionalista: una historia que
aclara las dudas y revela los oscuros secretos de su familia.
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La critica ha dicho

«La version de Oates posee una riqueza tan superior a lo
que sabemos acerca de lo que sucedié realmente con Jon
Benet Ramsey, que deberia ser cierta, y probablemente lo
sea.» New York Magazine

«Una novela inolvidable, con una fuerza y dimensién extra-
ordinarias.» Booklist

«Al igual que Nabokov en Lolita, Oates dirige su espejo
desde la victima hacia la cultura que la ha generado y la ha
explotado, y a continuacién lo gira hacia nosotros, los lec-
tores, conforme vamos pasando las paginas cada vez mas
rapido.» Tampa Bay Times

«Probablemente la mejor escritora norteamericana viva. To-
do un clasico sobre el que aletea el Nobel.» ELENA HEVIA, El
Periédico de Catalunya

«Extraordinaria controvertida... Si sélo va leer una novela
esta temporada, esta deberia ser Hermana mia, mi amor.»
Baltimore Sun

«Escritores como John Updike, Philip Roth, Tom Wolfe y
Norman Mailer compiten por el titulo de Gran Novelista
Americano. Pero quizas se equivocan. Tal vez la Gran Nove-
lista Americana es una mujer.» The Herald

«Oates pertenece a la vieja estirpe de Poe, Borges, Kafka,
Cortazar o Chéjov.» ANGELES LOPEZ, Qué Leer
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«Una de las mejores narradoras estadounidenses del tltimo
medio siglo.» NURIA AZANCOT, El Cultural

«Con su prosa incisiva y acerada, bella en su aparente frial-
dad y sensible a pesar de su tremenda crudeza, la nortea-
mericana es autora de muchos cuentos y varias novelas so-
bresalientes... Una leyenda viva de la literatura.» DANIEL
MARTIN, La Republica

«Una de las grandes figuras de la literatura contemporanea
norteamericana y firme candidata al Premio Nobel.» PABLO
CHuL, Ambito Cultural

«Si alin no has leido nada de la sefiora que acabara roban-
do el Nobel a sus colegas masculinos, empieza por cual-
quiera de sus titulos. Alfaguara estad desenterrando el teso-
ro.» CARLOS ZANON, Avui
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En memoria de mi hermana Bliss
(1990-1997)
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Nota de la autora

Aunque Hermana mia, mi amor: la historia secreta de
Skyler Rampike tiene su origen en un célebre «caso auténti-
co de crénica negra», acontecido en Estados Unidos a fina-
les del siglo XX, no es mas que una obra de ficcién y no se
propone en absoluto representar a personas, lugares o
acontecimientos reales. Esto incluye a todos los componen-
tes de la familia Rampike, a sus abogados y a sus amigos.
Como tampoco la descripcion del «Infierno de la Prensa
Sensacionalista» quiere ser un retrato literal de la reaccién
de los medios ante el crimen.
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La desesperacién es una enfermedad del espiritu, del
yo, y puede adoptar, en consecuencia, tres formas: la des-
esperacion de no ser consciente de tener un yo; la deses-
peracién de no querer ser uno mismo; la desesperacién de
querer ser uno mismo.

SOREN KIERKEGAARD, La enfermedad mortal

La muerte de una hermosa nifla de menos de diez anos
es, sin la menor duda, el tema mas poético del mundo.

E. A. PYM, «The Aesthetics of Composition»
[La estética de la composicion], 1846
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Hermana mia, mi amor

Skyler ayiudame  Skyler me siento muy sola en este si-

tio Skyler tengo mucho miedo me duele mucho Skyler
no me dejaras en este sitio tan horrible  ;verdad que
no Skyler?

Nueve anos, diez meses, cinco dias.
Esa voz infantil en mi cabeza.

| 4
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«Superviviente»

Todas las familias disfuncionales se parecen. Es decir,
son «supervivientes».

Soy el hijo «superviviente» de una familia norteamerica-
na de infausta memoria, aunque lo mas probable es que
después de casi diez afios no se acuerden ustedes de mi:
Skyler.

Un nombre pegadizo, jverdad que si? Skyler (sky: cielo).

Un nombre elegido ex profeso por mi padre, que espe-
raba grandes cosas de mi, por ser su primogénito, y varén.

Un nombre, segln crefa Bix Rampike, mi padre, que dis-
tinguiria a quien lo llevase del comun de los mortales.

Mi apellido —Rampike— les ha hecho parpadear, ;me
equivoco? Ram-pike. Un apellido del que, a no ser que
sean ustedes intencionadamente obtusos, o finjan estar
«por encima de todo» (es decir, por encima de la tierra arra-
sada que son los Estados Unidos de la prensa sensaciona-
lista), o mentalmente incapacitados, o tremendamente j6-
venes, habran oido hablar sin duda alguna.

«;Rampike? ;Esa familia? ;La nifiita que patinaba, la
que...?»

«Y que quienquiera que lo hiciese, nunca se...»

«Los padres, o un maniaco sexual, o...»

«En algun lugar de Nueva Jersey, hace afios, por lo me-
nos una década...»

Que es la razén de que —jpor finl— me haya forzado a
empezar esto que estoy escribiendo y que no sé aln si sera



Hermana mia, mi amor Joyce Carol Oates

algo més que un documento personal —un «extraordinario
documento personal»—, algo més que unas simples me-
morias, para tal vez convertirse en una verdadera confesion.
(Dado que en algunos circulos Skyler Rampike es sospecho-
so de asesinato, pensaran que es mucho lo que tengo que
confesar, ;jno es cierto?) Y como corresponde, este docu-
mento no serd cronoldgico ni lineal sino que seguird un ca-
mino de asociaciones espontaneas organizadas por una [6-
gica interior férrea (aunque imperceptible): nada literario,
un relato sin pretensiones, de una tosquedad desarmante
de aficionado, que estard atormentado por los remordi-
mientos, lo més adecuado para el «superviviente» que
abandond a su hermana de seis afos a su «destino» en al-
gun momento de la madrugada del 29 de enero de 1997,
en nuestra casa de Fair Hills, Nueva Jersey. Si, soy ese Ram-
pike.

El hermano mayor de la nifa de seis afilos mas famosa
de la historia de los Estados Unidos, o quizé de toda Améri-
ca del Norte o incluso del mundo, porque consideren uste-
des: ;de cuantos nifos o nifas de seis anos han oido ha-
blar, en este pais o en cualquier otro, cuyo nombre y cuyo
rostro gocen de tanto «reconocimiento» como los de Bliss
Rampike? ;Cuéntos nifios hay con mas de 500.000 mencio-
nes en Internet y cudntos que estén inmortalizados por mas
de trescientos sitios web, paginas personales y blogs man-
tenidos por admiradores leales o devotos enloquecidos?
Hablo con estadisticas en la mano.

Lo irénico es que esa celebridad, que practicamente to-
dos los padres de nifios de seis afios de este pais se mori-
rian por conseguir, sélo ha alcanzado a mi hermana a titulo
postumo.

.Y qué decir de mi, de Skyler? Tan anénimo y tan poco
memorable como una pompa de jabén. De acuerdo, una
pompa de jabén con un aspecto mas bien raro. Si han se-
guido ustedes el caso de Bliss Rampike, lo mas probable es
que solo hayan vislumbrado a Skyler de pasada. Habran he-
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cho caso omiso del hermano en su prisa por devorar, con
remilgados y desaprobadores fruncimientos de cefio, los
lascivos documentos ofrecidos en Internet, fotos pirateadas
de la familia Rampike, fotos de la escena del crimen y fotos
del depdsito de cadaveres e informes de la autopsia conse-
guidos de manera ilicita, ademas de una provisién, en apa-
riencia inagotable, de secuencias de video de Bliss Ram-
pike en la cima de su breve pero deslumbrante carrera co-
mo Miss Princesita del Hielo de Nueva Jersey 1996, «la mas
joven de todos los tiempos», patinando camino del triunfo
sobre la fria y resplandeciente pista del War Memorial Cen-
ter de Newark. Muy «parecida a un angel» en un traje de
satén color fresa con lentejuelas, con una alegre faldita de
tul y braguitas blancas de encaje que apenas se vislumbran
y diminutas chispas —«polvo de estrellas»— en el hermoso
pelo rubio con tirabuzones de la nifita, al igual que en sus
ojos himedos y muy abiertos, sientes que se te encoge el
corazén al verla, una criatura tan pequefia sola sobre el hie-
lo, un gélido paisaje lunar que brilla por debajo de las relu-
cientes cuchillas de sus patines y, jah!, da un salto que pro-
voca un colectivo grito ahogado en el publico, seguido de
una pirueta con los dos patines y a continuacién con uno,
se trata de ejercicios complicados incluso para campeones
de patinaje de mas edad en los que la mas ligera vacilacién
o titubeo o gesto de dolor puede ser desastroso, y aunque
hayas visto esta secuencia innumerables veces (si se tiene la
desgracia de estar en mi lugar, Skyler Rampike, quiero de-
cir), sin embargo empiezas a ser victima del proverbial su-
dor frio mientras miras a la ninita sobre el hielo, rezando
para que no resbale y se caiga... Pero cuando llegue el mo-
mento, la puntuacién de Bliss sera de 5,9 puntos de un ma-
ximo de 6.

Y todo esto con la musica «disco» de rock suave de los
anos ochenta. Do What Feels Right.
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(;Hay alguien entre mis lectores, hombre o mujer, que
padezca el SRC!"? Las personas que estén en ese caso en-
tenderdn mi necesidad de repetir, reconsiderar y revisar
hasta la saciedad determinados episodios de mi pasado y
del pasado de mi hermana.)

En la frenética cima de la fama (o infamia) de mi familia,
aproximadamente en los afios 1997-1999, era imposible
dejar de ver desgarradoras fotografias de la «patinadora
prodigio» que habia sido asesinada en su hogar en una
prospera comunidad de Nueva Jersey, a menos de ciento
treinta kilémetros del puente George Washington. Era casi
imposible no ver fotos de la nifiita con su familia, sobre to-
do la fotografia favorita de los medios de comunicacién —
hecha justo antes de la Navidad de 1996—, con los Ram-
pike sentados delante de un abeto de tres metros, adorna-
do en exceso, en la sala de estar de su casa de estilo colo-
nial, «parcialmente restaurada», de Fair Hills, Nueva Jersey:
Bruce Bix Rampike, apuesto y ancho de hombros, que es el
papa de Bliss; Betsey Rampike, llamativamente vestida,
sonriendo entusiasta, que es la mama de Bliss; la pequena
Bliss con un vestido de terciopelo carmesi y adornos de
piel (armifio), tocada con la resplandeciente tiara de Miss
Princesita del Hielo de Nueva Jersey, medias blancas cala-
das, relucientes zapatos bajos de charol y la famosa sonrisa
angelical, dulce y timida, entre papa y mama, ambos suje-
tandola con firmeza cada uno por un codo:?] y, en el limite
del retrato familiar, en una situaciéon vulnerable que permite
hacerlo desaparecer sin problemas de la foto, Skyler, el her-
mano mayor, sin talentos de ninguna clase.

Con «hermano mayor» quiero decir que en diciembre
de 1996 tenia nueve anos. Tres mas que Bliss.

Y ahora, de manera sorprendente, soy trece afios mayor
que Bliss cuando murié. ;Skyler? ;qué te ha sucedido?

12



Hermana mia, mi amor Joyce Carol Oates

;qué cosa terrible te ha sucedido  también?

Me parece que no voy a describir el aspecto que tengo
ahora, todavia no, al menos. Un «narrador invisible» me pa-
rece una buena idea en este momento.

En la fotografia navidefa de la familia Rampike de 1996
—que ulteriormente se imprimié para felicitar la Navidad y
después pasaria a ser utilizada por mama como foto oficial
de la familia en sustitucién de otra anterior, anticuada, he-
cha cuando auln no se habia coronado a mi hermana como
Miss Princesita del Hielo de Nueva Jersey 1996— soy un
crio mas bien canijo con una sonrisa tan entusiasta que se
tiene la sensacién de que me la han cortado con un cuchi-
llo. En respuesta a la orden del fotégrafo, tediosa y reitera-
da, jSonrian, por favor!, y de nuevo, jsonrian, por favor!, el
crio canijo sonrie como si se le hubiera descoyuntado la
mandibula. Calculo —falsa modestia aparte— que, segin
me han contado, era «mono», «adorable», incluso un «ca-
ballerito», pero nadie me calificé de «angelical», y menos
aun de «méagicamente fotogénico» como a mi hermana, y
aqui ni siquiera soy «fotogénico». {Nada de traje navidefio
en mi caso! jNada de tiara plateada! Dios sabe qué camisa
arrugada, corbata de clip, blazer azul y pantalones de lana
que picaban consiguié reunir mi madre para que los llevara
yo después de consumir ella una hora de ansiedad maqui-
llando la cara de Bliss, que requeria que se la maquillara
para irradiar aquel aire de belleza de mufieca de porcelana,
de fragilidad y de inocencia por el que ha llegado a ser co-
nocida, y que se le peinara el pelo lacio y demasiado fino a
fin de conseguir una cascada de tirabuzones que realzasen
la tiara, y después vestirla, desvestirla y volverla a vestir, por
no mencionar los minutos todavia méas tensos que mama
tenia que emplear en su arreglo personal con el fin de irra-
diar el aire glamuroso y sereno al mismo tiempo que célida-
mente maternal que Betsey Rampike queria.l®! Mientras me
pasaba, apresurada, un cepillo por el pelo y se agachaba
para mirar mis ojos huidizos, procedié a suplicarme en voz
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baja Skyler te lo ruego carifio hazle ese favor a mama jtrata
de no moverte y no pongas caras horribles! Trata de pare-
cer contento hazlo por mama estamos en Navidades en ca-
sa de los Rampike y papé ha vuelto con nosotros y quere-
mos que el mundo vea lo orgullosos que estamos de Bliss y
qué familia tan estupenda y feliz somos.

Lo intenté y lo hice por mama. Verén ustedes lo mucho
que me esforcé.

No podrian ustedes ver si tenia algin defecto fisico,
quiero decir en una simple fotografia como ésta, pero lo
cierto es que en las fotos familiares con motivo de fiestas
doy la sensacién de que quizd me pasa algo o padezco al-
guna deformidad, encorvado en el limite del encuadre co-
mo si estuviera a punto de caerme. Sé que se tiene la ten-
taciéon de mirarme mas de cerca, para ver si quiza existen
en mis piernas reveladores aparatos ortopédicos, o si tal
vez estoy confinado en una silla de ruedas para nifios, pero
no es verdad.

Cierto, tenia problemas «fisicos». «Mentales» también. Y
se me «administraban medicinas» de nifio. (Pero ;es que
habia alguien en Fair Hills, Nueva Jersey, a quien no le su-
cediera lo mismo?)

Todo lo que ustedes recuerdan de Skyler Rampike, su-
poniendo que se acuerden de algo, es una entrevista en la
television en horas de maxima audiencia en la que yo no
aparecia. Se trata de la conocida entrevista con B. W., por
entonces prominente personalidad televisiva, que se emiti6
varios meses después de la muerte de mi hermana cuando,
siguiendo el consejo de sus abogados, mis padres no esta-
ban «disponibles» para entrevistas con la policia de Fair Hi-
Ils. La astuta sefiora W. recibié a Bix y a Betsey Rampike con
grandes manifestaciones de afecto y les dio el pésame por
«la trdgica pérdida», para plantearles directamente, acto
seguido, el «hecho» de que nunca se hubieran encontrado
pruebas, en el lugar donde murié mi hermana, de que na-
die ajeno a la familia Rampike, ningun intruso ni «secuestra-
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