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«Oa tes re vi sa el ase si na to de Jon Be net Ra msey de un mo- 
do des lum bran te… Una de las me jo res obras de es ta os cu- 
ra ob ser va do ra de nues tras vi das y nues tro tiem po.» Pu blis- 

hers Week ly

Una ma dru ga da, la ado ra ble Miss Prin ce si ta del Hie lo de
Nue va Jer sey y pro me sa del pa ti na je apa re ce ase si na da en
el só tano de su ca sa de un ba rrio de cla se al ta de Fair Hi lls.
Te nía seis años; su her ma no Sk y ler, nue ve, y ape nas re cuer- 
da na da de aque lla no che que lo cam bió to do. Aho ra, diez
años más tar de, es cri be una his to ria que ex pli ca el por qué
de la in fan cia des tro za da, la cul pa, la am bi ción des me di da
y el in fierno de la pren sa sen sacio na lis ta: una his to ria que
acla ra las du das y re ve la los os cu ros se cre tos de su fa mi lia.
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La crí ti ca ha di cho

«La ver sión de Oa tes po see una ri que za tan su pe rior a lo
que sa be mos acer ca de lo que su ce dió real men te con Jon
Be net Ra msey, que de be ría ser cier ta, y pro ba ble men te lo
sea.» New Yo rk Ma ga zi ne

«Una no ve la inol vi da ble, con una fuer za y di men sión ex tra- 
or di na rias.» Book list

«Al igual que Na bo kov en Lo li ta, Oa tes di ri ge su es pe jo
des de la víc ti ma ha cia la cul tu ra que la ha ge ne ra do y la ha
ex plo ta do, y a con ti nua ción lo gi ra ha cia no so tros, los lec- 
to res, con for me va mos pa san do las pá gi nas ca da vez más
rá pi do.» Tam pa Bay Ti mes

«Pro ba ble men te la me jor es cri to ra nor tea me ri ca na vi va. To- 
do un clá si co so bre el que ale tea el No bel.» ELE NA HEVIA, El
Pe rió di co de Ca ta lun ya

«Ex tra or di na ria con tro ver ti da… Si só lo va leer una no ve la
es ta tem po ra da, es ta de be ría ser Her ma na mía, mi amor.»
Bal ti mo re Sun

«Es cri to res co mo John Updike, Phi lip Ro th, Tom Wol fe y
Nor man Mai ler com pi ten por el tí tu lo de Gran No ve lis ta
Ame ri cano. Pe ro qui zás se equi vo can. Tal vez la Gran No ve- 
lis ta Ame ri ca na es una mu jer.» The He rald

«Oa tes per te ne ce a la vie ja es tir pe de Poe, Bor ges, Ka fka,
Cor tá zar o Ché jov.» ÁNGE LES LÓPEZ, Qué Leer
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«Una de las me jo res na rra do ras es ta dou ni den ses del úl ti mo
me dio si glo.» NURIA AZAN COT, El Cul tu ral

«Con su pro sa in ci si va y ace ra da, be lla en su apa ren te frial- 
dad y sen si ble a pe sar de su tre men da cru de za, la nor tea- 
me ri ca na es au to ra de mu chos cuen tos y va rias no ve las so- 
bre salien tes… Una le yen da vi va de la li te ra tu ra.» DANIEL

MAR TÍN, La Re pú bli ca

«Una de las gran des fi gu ras de la li te ra tu ra con tem po rá nea
nor tea me ri ca na y fir me can di da ta al Pre mio No bel.» PABLO

CHUL, Ám bi to Cul tu ral

«Si aún no has leí do na da de la se ño ra que aca ba rá ro ban- 
do el No bel a sus co le gas mas cu li nos, em pie za por cual- 
quie ra de sus tí tu los. Al fa gua ra es tá des en te rran do el te so- 
ro.» CAR LOS ZANÓN, Avui
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En me mo ria de mi her ma na Bliss

(1990-1997)
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No ta de la au to ra

Aun que Her ma na mía, mi amor: la his to ria se cre ta de
Sk y ler Ram pike tie ne su ori gen en un cé le bre «ca so au ténti- 
co de cró ni ca ne gra», acon te ci do en Es ta dos Uni dos a fi na- 
les del si glo XX, no es más que una obra de fic ción y no se
pro po ne en ab so lu to re pre sen tar a per so nas, lu ga res o
acon te ci mien tos rea les. Es to in clu ye a to dos los com po nen- 
tes de la fa mi lia Ram pike, a sus abo ga dos y a sus ami gos.
Co mo tam po co la des crip ción del «In fierno de la Pren sa
Sen sacio na lis ta» quie re ser un re tra to li te ral de la reac ción
de los me dios an te el cri men.
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La des es pe ra ción es una en fer me dad del es píri tu, del
yo, y pue de adop tar, en con se cuen cia, tres for mas: la des- 
es pe ra ción de no ser cons cien te de te ner un yo; la des es- 
pe ra ción de no que rer ser uno mis mo; la des es pe ra ción de
que rer ser uno mis mo.

SØREN KIE RKE GAARD, La en fer me dad mor tal

La muer te de una her mo sa ni ña de me nos de diez años
es, sin la me nor du da, el te ma más po é ti co del mun do.

E. A. PYM, «The Aes the ti cs of Com po si tion»
[La es té ti ca de la com po si ción], 1846
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Her ma na mía, mi amor

Sk y ler ayú da me     Sk y ler me sien to muy so la en es te si- 
tio Sk y ler ten go mu cho mie do      me due le mu cho Sk y ler
     no me de ja rás en es te si tio tan ho rri ble      ¿ver dad que
no Sk y ler?

Nue ve años, diez me ses, cin co días.

Esa voz in fan til en mi ca be za.
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«Su per vi vien te»

To das las fa mi lias dis fun cio na les se pa re cen. Es de cir,
son «su per vi vien tes».

Soy el hi jo «su per vi vien te» de una fa mi lia nor tea me ri ca- 
na de in faus ta me mo ria, aun que lo más pro ba ble es que
des pués de ca si diez años no se acuer den us te des de mí:
Sk y ler.

Un nom bre pe ga di zo, ¿ver dad que sí? Sk y ler (sky: cie lo).
Un nom bre ele gi do ex pro fe so por mi pa dre, que es pe- 

ra ba gran des co sas de mí, por ser su pri mo gé ni to, y va rón.
Un nom bre, se gún creía Bix Ram pike, mi pa dre, que dis- 

tin gui ría a quien lo lle va se del co mún de los mor ta les.
Mi ape lli do —Ram pike— les ha he cho par pa dear, ¿me

equi vo co? Ram-pike. Un ape lli do del que, a no ser que
sean us te des in ten cio na da men te ob tu sos, o fin jan es tar
«por en ci ma de to do» (es de cir, por en ci ma de la tie rra arra- 
sa da que son los Es ta dos Uni dos de la pren sa sen sacio na- 
lis ta), o men tal men te in ca pa ci ta dos, o tre men da men te jó- 
ve nes, ha brán oí do ha blar sin du da al gu na.

«¿Ram pike? ¿Esa fa mi lia? ¿La ni ñi ta que pa ti na ba, la
que…?»

«Y que quien quie ra que lo hi cie se, nun ca se…»
«Los pa dres, o un ma nía co se xual, o…»
«En al gún lu gar de Nue va Jer sey, ha ce años, por lo me- 

nos una dé ca da…»
Que es la ra zón de que —¡por fin!— me ha ya for za do a

em pe zar es to que es toy es cri bien do y que no sé aún si se rá
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al go más que un do cu men to per so nal —un «ex tra or di na rio
do cu men to per so nal»—, al go más que unas sim ples me- 
mo rias, pa ra tal vez con ver tir se en una ver da de ra con fe sión.
(Da do que en al gu nos cír cu los Sk y ler Ram pike es sos pe cho- 
so de ase si na to, pen sa rán que es mu cho lo que ten go que
con fe sar, ¿no es cier to?) Y co mo co rres pon de, es te do cu- 
men to no se rá cro no ló gi co ni li neal sino que se gui rá un ca- 
mino de aso cia cio nes es pon tá neas or ga ni za das por una ló- 
gi ca in te rior fé rrea (aun que im per cep ti ble): na da li te ra rio,
un re la to sin pre ten sio nes, de una tos que dad des ar man te
de afi cio na do, que es ta rá ator men ta do por los re mor di- 
mien tos, lo más ade cua do pa ra el «su per vi vien te» que
aban do nó a su her ma na de seis años a su «des tino» en al- 
gún mo men to de la ma dru ga da del 29 de ene ro de 1997,
en nues tra ca sa de Fair Hi lls, Nue va Jer sey. Sí, soy ese Ram- 
pike.

El her ma no ma yor de la ni ña de seis años más fa mo sa
de la his to ria de los Es ta dos Uni dos, o qui zá de to da Amé ri- 
ca del Nor te o in clu so del mun do, por que con si de ren us te- 
des: ¿de cuán tos ni ños o ni ñas de seis años han oí do ha- 
blar, en es te país o en cual quier otro, cu yo nom bre y cu yo
ros tro go cen de tan to «re co no ci mien to» co mo los de Bliss
Ram pike? ¿Cuán tos ni ños hay con más de 500.000 men cio- 
nes en In ter net y cuán tos que es tén in mor ta li za dos por más
de tres cien tos si tios web, pá gi nas per so na les y blogs man- 
te ni dos por ad mi ra do res lea les o de vo tos en lo que ci dos?
Ha blo con es ta dís ti cas en la ma no.

Lo iró ni co es que esa ce le bri dad, que prác ti ca men te to- 
dos los pa dres de ni ños de seis años de es te país se mo ri- 
rían por con se guir, só lo ha al can za do a mi her ma na a tí tu lo
pós tu mo.

¿Y qué de cir de mí, de Sk y ler? Tan anó ni mo y tan po co
me mo ra ble co mo una pom pa de ja bón. De acuer do, una
pom pa de ja bón con un as pec to más bien ra ro. Si han se- 
gui do us te des el ca so de Bliss Ram pike, lo más pro ba ble es
que só lo ha yan vis lum bra do a Sk y ler de pa sa da. Ha brán he- 
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cho ca so omi so del her ma no en su pri sa por de vo rar, con
re mil ga dos y des apro ba do res frun ci mien tos de ce ño, los
las ci vos do cu men tos ofre ci dos en In ter net, fo tos pi ra tea das
de la fa mi lia Ram pike, fo tos de la es ce na del cri men y fo tos
del de pó si to de ca dá ve res e in for mes de la au top sia con se- 
gui dos de ma ne ra ilí ci ta, ade más de una pro vi sión, en apa- 
rien cia ina go ta ble, de se cuen cias de ví deo de Bliss Ram- 
pike en la ci ma de su bre ve pe ro des lum bran te ca rre ra co- 
mo Miss Prin ce si ta del Hie lo de Nue va Jer sey 1996, «la más
jo ven de to dos los tiem pos», pa ti nan do ca mino del triun fo
so bre la fría y res plan de cien te pis ta del War Me mo rial Cen- 
ter de Newa rk. Muy «pa re ci da a un án gel» en un tra je de
satén co lor fre sa con len te jue las, con una ale gre fal di ta de
tul y bra gui tas blan cas de en ca je que ape nas se vis lum bran
y di mi nu tas chis pas —«pol vo de es tre llas»— en el her mo so
pe lo ru bio con ti ra bu zo nes de la ni ñi ta, al igual que en sus
ojos hú me dos y muy abier tos, sien tes que se te en co ge el
co ra zón al ver la, una cria tu ra tan pe que ña so la so bre el hie- 
lo, un gé li do pai sa je lu nar que bri lla por de ba jo de las re lu- 
cien tes cu chi llas de sus pa ti nes y, ¡ah!, da un sal to que pro- 
vo ca un co lec ti vo gri to aho ga do en el pú bli co, se gui do de
una pi rue ta con los dos pa ti nes y a con ti nua ción con uno,
se tra ta de ejer ci cios com pli ca dos in clu so pa ra cam peo nes
de pa ti na je de más edad en los que la más li ge ra va ci la ción
o ti tu beo o ges to de do lor pue de ser de sas tro so, y aun que
ha yas vis to es ta se cuen cia in nu me ra bles ve ces (si se tie ne la
des gra cia de es tar en mi lu gar, Sk y ler Ram pike, quie ro de- 
cir), sin em bar go em pie zas a ser víc ti ma del pro ver bial su- 
dor frío mien tras mi ras a la ni ñi ta so bre el hie lo, re zan do
pa ra que no res ba le y se cai ga… Pe ro cuan do lle gue el mo- 
men to, la pun tua ción de Bliss se rá de 5,9 pun tos de un má- 
xi mo de 6.

Y to do es to con la mú si ca «dis co» de ro ck sua ve de los
años ochen ta. Do What Feels Ri ght.
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(¿Hay al guien en tre mis lec to res, hom bre o mu jer, que

pa dez ca el SRC[1]? Las per so nas que es tén en ese ca so en- 
ten de rán mi ne ce si dad de re pe tir, re con si de rar y re vi sar
has ta la sacie dad de ter mi na dos epi so dios de mi pa sa do y
del pa sa do de mi her ma na.)

En la fre né ti ca ci ma de la fa ma (o in fa mia) de mi fa mi lia,
apro xi ma da men te en los años 1997-1999, era im po si ble
de jar de ver des ga rra do ras fo to gra fías de la «pa ti na do ra
pro di gio» que ha bía si do ase si na da en su ho gar en una
prós pe ra co mu ni dad de Nue va Jer sey, a me nos de cien to
trein ta ki ló me tros del puen te Geor ge Was hin gton. Era ca si
im po si ble no ver fo tos de la ni ñi ta con su fa mi lia, so bre to- 
do la fo to gra fía fa vo ri ta de los me dios de co mu ni ca ción —
he cha jus to an tes de la Na vi dad de 1996—, con los Ram- 
pike sen ta dos de lan te de un abe to de tres me tros, ador na- 
do en ex ce so, en la sa la de es tar de su ca sa de es ti lo co lo- 
nial, «par cial men te res tau ra da», de Fair Hi lls, Nue va Jer sey:
Bru ce Bix Ram pike, apues to y an cho de hom bros, que es el
pa pá de Bliss; Be tsey Ram pike, lla ma ti va men te ves ti da,
son rien do en tu sias ta, que es la ma má de Bliss; la pe que ña
Bliss con un ves ti do de ter cio pe lo car me sí y ador nos de
piel (ar mi ño), to ca da con la res plan de cien te tia ra de Miss
Prin ce si ta del Hie lo de Nue va Jer sey, me dias blan cas ca la- 
das, re lu cien tes za pa tos ba jos de cha rol y la fa mo sa son ri sa
an ge li cal, dul ce y tí mi da, en tre pa pá y ma má, am bos su je- 

tán do la con fir me za ca da uno por un co do;[2] y, en el lí mi te
del re tra to fa mi liar, en una si tua ción vul ne ra ble que per mi te
ha cer lo des apa re cer sin pro ble mas de la fo to, Sk y ler, el her- 
ma no ma yor, sin ta len tos de nin gu na cla se.

Con «her ma no ma yor» quie ro de cir que en di ciem bre
de 1996 te nía nue ve años. Tres más que Bliss.

Y aho ra, de ma ne ra sor pren den te, soy tre ce años ma yor
que Bliss cuan do mu rió. ¿Sk y ler? ¿qué te ha su ce di do?
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¿qué co sa te rri ble te ha su ce di do     tam bién?
Me pa re ce que no voy a des cri bir el as pec to que ten go

aho ra, to da vía no, al me nos. Un «na rra dor in vi si ble» me pa- 
re ce una bue na idea en es te mo men to.

En la fo to gra fía na vi de ña de la fa mi lia Ram pike de 1996
—que ul te rior men te se im pri mió pa ra fe li ci tar la Na vi dad y
des pués pa sa ría a ser uti li za da por ma má co mo fo to ofi cial
de la fa mi lia en sus ti tu ción de otra an te rior, an ti cua da, he- 
cha cuan do aún no se ha bía co ro na do a mi her ma na co mo
Miss Prin ce si ta del Hie lo de Nue va Jer sey 1996— soy un
crío más bien ca ni jo con una son ri sa tan en tu sias ta que se
tie ne la sen sación de que me la han cor ta do con un cu chi- 
llo. En res pues ta a la or den del fo tó gra fo, te dio sa y rei te ra- 
da, ¡Son rían, por fa vor!, y de nue vo, ¡son rían, por fa vor!, el
crío ca ni jo son ríe co mo si se le hu bie ra des co yun ta do la
man dí bu la. Cal cu lo —fal sa mo des tia apar te— que, se gún
me han con ta do, era «mono», «ado ra ble», in clu so un «ca- 
ba lle ri to», pe ro na die me ca li fi có de «an ge li cal», y me nos
aún de «má gi ca men te fo to gé ni co» co mo a mi her ma na, y
aquí ni si quie ra soy «fo to gé ni co». ¡Na da de tra je na vi de ño
en mi ca so! ¡Na da de tia ra pla tea da! Dios sa be qué ca mi sa
arru ga da, cor ba ta de clip, bla zer azul y pan ta lo nes de la na
que pi ca ban con si guió reu nir mi ma dre pa ra que los lle va ra
yo des pués de con su mir ella una ho ra de an sie dad ma qui- 
llan do la ca ra de Bliss, que re que ría que se la ma qui lla ra
pa ra irra diar aquel ai re de be lle za de mu ñe ca de por ce la na,
de fra gi li dad y de ino cen cia por el que ha lle ga do a ser co- 
no ci da, y que se le pei na ra el pe lo la cio y de ma sia do fi no a
fin de con se guir una cas ca da de ti ra bu zo nes que real za sen
la tia ra, y des pués ves tir la, des ves tir la y vol ver la a ves tir, por
no men cio nar los mi nu tos to da vía más ten sos que ma má
te nía que em plear en su arre glo per so nal con el fin de irra- 
diar el ai re gla mu ro so y se reno al mis mo tiem po que cá li da- 

men te ma ter nal que Be tsey Ram pike que ría.[3] Mien tras me
pa sa ba, apre su ra da, un ce pi llo por el pe lo y se aga cha ba
pa ra mi rar mis ojos hui di zos, pro ce dió a su pli car me en voz
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ba ja Sk y ler te lo rue go ca ri ño ha z le ese fa vor a ma má ¡tra ta
de no mo ver te y no pon gas ca ras ho rri bles! Tra ta de pa re- 
cer con ten to ha z lo por ma má es ta mos en Na vi da des en ca- 
sa de los Ram pike y pa pá ha vuel to con no so tros y que re- 
mos que el mun do vea lo or gu llo sos que es ta mos de Bliss y
qué fa mi lia tan es tu pen da y fe liz so mos.

Lo in ten té y lo hi ce por ma má. Ve rán us te des lo mu cho
que me es for cé.

No po drían us te des ver si te nía al gún de fec to fí si co,
quie ro de cir en una sim ple fo to gra fía co mo és ta, pe ro lo
cier to es que en las fo tos fa mi lia res con mo ti vo de fies tas
doy la sen sación de que qui zá me pa sa al go o pa dez co al- 
gu na de for mi dad, en cor va do en el lí mi te del en cua dre co- 
mo si es tu vie ra a pun to de caer me. Sé que se tie ne la ten- 
ta ción de mi rar me más de cer ca, pa ra ver si qui zá exis ten
en mis pier nas re ve la do res apa ra tos or to pé di cos, o si tal
vez es toy con fi na do en una si lla de rue das pa ra ni ños, pe ro
no es ver dad.

Cier to, te nía pro ble mas «fí si cos». «Men ta les» tam bién. Y
se me «ad mi nis tra ban me di ci nas» de ni ño. (Pe ro ¿es que
ha bía al guien en Fair Hi lls, Nue va Jer sey, a quien no le su- 
ce die ra lo mis mo?)

To do lo que us te des re cuer dan de Sk y ler Ram pike, su- 
po nien do que se acuer den de al go, es una en tre vis ta en la
te le vi sión en ho ras de má xi ma au dien cia en la que yo no
apa re cía. Se tra ta de la co no ci da en tre vis ta con B. W., por
en ton ces pro mi nen te per so na li dad te le vi si va, que se emi tió
va rios me ses des pués de la muer te de mi her ma na cuan do,
si guien do el con se jo de sus abo ga dos, mis pa dres no es ta- 
ban «dis po ni bles» pa ra en tre vis tas con la po li cía de Fair Hi- 
lls. La as tu ta se ño ra W. re ci bió a Bix y a Be tsey Ram pike con
gran des ma ni fes ta cio nes de afec to y les dio el pé sa me por
«la trá gi ca pér di da», pa ra plan tear les di rec ta men te, ac to
se gui do, el «he cho» de que nun ca se hu bie ran en contra do
prue bas, en el lu gar don de mu rió mi her ma na, de que na- 
die ajeno a la fa mi lia Ram pike, nin gún in tru so ni «se cues tra- 


