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Una be lla jo ven en ce rra da en una his to ria de amor ob se si va
bus ca la ven gan za de una ma ne ra ex tra ña y vio len ta. Dos
her ma nas adul tas re cuer dan la des apa ri ción de su ma dre
cuan do eran ni ñas. Un es cri tor re ve la en pú bli co un se cre to
in con fe sa ble. Una jo ven se de fi ne co mo fea pa ra ha cer se
in vul ne ra ble al su fri mien to…

Es ta co lec ción de vein tiún re la tos in ten sos y pro vo ca do res
bu cea en la mis te rio sa vi da pri va da de hom bres y mu je res
co rrien tes. A ve ces in ter lo cu to ra y a ve ces in tér pre te, a ve- 
ces ma ga y a ve ces rea lis ta, la au to ra de la acla ma da La hi ja
del se pul tu re ro di sec cio na la psi co lo gía hu ma na y su po ten- 
cial pa ra el bien y el mal con una fuer za es tre me ce do ra.
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Es tas his to rias son pa ra Ali ce Tur ner y Otto Pen z ler
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Cuan do no se ama de ma sia do,

no se ama lo su fi cien te.

PAS CAL
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Pri me ra par te
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Au Sa ble

Agos to, pri me ra ho ra del atar de cer. En la quie tud de la ca- 
sa en la zo na re si den cial, so nó el te lé fono. Mi tche ll du dó
só lo un mo men to an tes de le van tar el au ri cu lar. Y allí es ta ba
el pri mer tono dis cor dan te. La per so na que lla ma ba era el
sue gro de Mi tche ll, Otto Be hn. Ha cía años que Otto no lla- 
ma ba an tes de que la ta ri fa te le fó ni ca re du ci da en tra ra en
vi gor a las on ce de la no che. Ni si quie ra cuan do hos pi ta li za- 
ron a Te re sa, la es po sa de Otto.

El se gun do tono dis cor dan te. La voz.
—¿Mi tch? ¡Ho la! Soy yo, Otto.
La voz de Otto so na ba ex tra ña men te agu da, an sio sa,

co mo si se en con tra ra más le jos de lo ha bi tual y es tu vie ra
preo cu pa do por si Mi tche ll no po día oír le. Y pa re cía afa ble,
in clu so op ti mis ta, al go que por en ton ces le ocu rría con po- 
ca fre cuen cia cuan do ha bla ba por te lé fono. Li z be th, la hi ja
de Otto, ha bía lle ga do a te mer sus lla ma das a úl ti ma ho ra
de la no che: en cuan to con tes ta bas el te lé fono, Otto sol ta- 
ba una de sus canti ne las, sus dia tri bas lle nas de que jas, de- 
li be ra da men te inex pre si vas, di ver ti das, pe ro su bra ya das
con una có le ra fría al an ti guo es ti lo de Lenny Bru ce, a quien
Otto ha bía ad mi ra do so bre ma ne ra a fi na les de los cin cuen- 
ta. Aho ra, con sus ochen ta y tan tos años, Otto se ha bía
con ver ti do en un hom bre en fa da do: en fa da do por el cán- 
cer de su es po sa, en fa da do por su «en fer me dad cró ni ca»,
en fa da do por sus ve ci nos de Fo rest Hi lls (ni ños rui do sos,
pe rros que no pa ra ban de la drar, cor ta do ras de césped, so- 
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plaho jas), en fa da do por te ner que es pe rar dos ho ras en
«una cá ma ra fri go rí fi ca» pa ra su re so nan cia mag né ti ca más
re cien te, en fa da do con los po lí ti cos, in clu so con aque llos
pa ra los que ha bía ayu da do a so li ci tar el vo to du ran te su
épo ca de eu fo ria, cuan do se ju bi ló de su pues to de ma es- 
tro de se cun da ria quin ce años an tes. Otto es ta ba en fa da do
por la ve jez, pe ro ¿quién se lo iba a de cir al po bre hom bre?
No se ría su hi ja, y me nos su yerno.

Aque lla no che, sin em bar go, Otto no es ta ba en fa da do.
Con una voz agra da ble men te cor dial aun que al go for za- 

da, pre gun tó a Mi tche ll por su tra ba jo co mo ar qui tec to de
es pa cios co mer cia les; y por Li z be th, la úni ca hi ja de los Be- 
hn; y por sus pre cio sos hi jos ya ma yo res y eman ci pa dos, los
nie tos a quie nes Otto ado ra ba de pe que ños, y si guió así
du ran te un ra to has ta que por fin Mi tche ll di jo ner vio so:

—Mmm, Otto… Li z be th ha ido al cen tro co mer cial. Vol- 
ve rá a eso de las sie te. ¿Le di go que te lla me?

Otto sol tó una car ca ja da. Po días ima gi nar te la sa li va bri- 
llán do le en los la bios grue sos y car no sos.

—No quie res ha blar con el vie jo, ¿eh?
Mi tche ll tam bién in ten tó reír.
—Otto, he mos es ta do ha blan do.
Otto res pon dió con más se rie dad.
—Mi tch, ami go mío, me ale gro de que ha yas con tes ta- 

do tú en lu gar de Be thie. No ten go mu cho tiem po pa ra ha- 
blar y creo que pre fie ro ha cer lo con ti go.

—¿Sí? —Mi tche ll sin tió cier to te mor. Nun ca, en los trein- 
ta años que ha cía que se co no cían, Otto Be hn le ha bía lla- 
ma do «ami go». Te re sa de bía de ha ber em peo ra do otra vez.
¿Qui zá se es tu vie ra mu rien do? A Otto le ha bían diag nos ti- 
ca do Pa rkin son tres años an tes. Aún no era un ca so gra ve.
¿O qui zá sí?

Sin tién do se cul pa ble, Mi tche ll se dio cuen ta de que Li z- 
be th y él no ha bían vi si ta do a la pa re ja de an cia nos en ca si
un año, aun que vi vían a me nos de tres cien tos cin cuen ta ki- 
ló me tros de dis tan cia. Li z be th cum plía con sus lla ma das te- 
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le fó ni cas los do min gos por la no che, y es pe ra ba (nor mal- 
men te en vano) ha blar pri me ro con su ma dre, cu yos mo da- 
les al te lé fono eran dé bil men te ale gres y op ti mis tas. Sin
em bar go, la úl ti ma vez que los vi si ta ron les sor pren dió el
de te rio ro de Te re sa. La po bre se ha bía so me ti do a me ses
de qui mio te ra pia y se ha lla ba en los hue sos, su piel co mo
la ce ra. No mu cho an tes, con se s en ta y tan tos, es ta ba lle na
de vi ta li dad, ro lli za, ro bus ta co mo una ro ca. Y des pués es- 
ta ba Otto, ron dan do con los tem blo res de las ma nos que
pa re cía exa ge rar pa ra te ner un as pec to más có mi co, que- 
ján do se sin ce sar de los doc to res, de los se gu ros mé di cos y
de los ov nis «en con tu ber nio», qué vi si ta más ten sa y ago- 
ta do ra. De ca mino a ca sa, Li z be th ha bía re ci ta do unos ver- 
sos de un poe ma de Emi ly Di ckin son: «Oh Li fe, be gun in
fluent Blood, and con su mated du ll!».

«Dios mío —ha bía ex cla ma do Mi tche ll, tem blan do, con
la bo ca se ca—. De eso se tra ta, ¿ver dad?».

Aho ra, diez me ses más tar de, Otto es ta ba al te lé fono
ha blan do co mo si na da, co mo si con ver sa ra de la ven ta de
unas pro pie da des, de «cier ta de ci sión» que ha bían to ma do
Te re sa y él. Los «gló bu los blan cos» de Te re sa, las «mal di tas
no ti cias» que él ha bía re ci bi do y de las que no iba a ha blar.
«El te ma se ha ce rra do de fi ni ti va men te», di jo. Mi tche ll, que
in ten ta ba en ten der to do aque llo, se apo yó en la pa red, re- 
pen ti na men te dé bil. Es tá ocu rrien do con de ma sia da ra pi- 
dez. ¿Qué de mo nios es es to? Otto co men ta ba en voz ba ja:

—De ci di mos no de círos lo, en ju lio vol vie ron a in gre sar a
su ma dre en Mount Si nai. La en via ron a ca sa y to ma mos
nues tra de ci sión. No te lo di go pa ra que ha ble mos del te- 
ma, Mi tch, ¿me en tien des? Es só lo pa ra in for ma ros. Y pa ra
pe di ros que cum pláis nues tros de seos.

—¿Vues tros de seos?
—He mos es ta do mi ran do los ál bu mes, fo tos vie jas y de- 

más, y dis fru tan do de lo lin do. Co sas que ha cía cua ren ta
años que no veía. Te re sa no pa ra de ex cla mar: «¡Va ya! ¿Hi- 
ci mos to do eso? ¿Vi vi mos to do eso?». Es al go ex tra ño y hu- 
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mi llan te, en cier to mo do, dar se cuen ta de que he mos si do
con de na da men te fe li ces, in clu so cuan do no lo sa bía mos.
De bo con fe sar que no te nía ni idea. Tan tos años, echan do
la vis ta atrás, Te re sa y yo lle va mos se s en ta y dos años jun- 
tos; se di ría que po dría ser muy de pri men te pe ro en rea li- 
dad, bien mi ra do, no lo es. Te re sa di ce: «He mos vi vi do
unas tres vi das, ¿ver dad?».

—Per dón —in te rrum pió Mi tche ll con el cla mor de la
san gre en los oí dos—, ¿cuál es esa «de ci sión» que ha béis
to ma do?

Otto res pon dió:
—Exac to. Os pi do que res pe téis nues tros de seos al res- 

pec to, Mi tch. Creo que lo en tien des.
—Yo… ¿qué?
—No es ta ba se gu ro de si de bía ha blar con Li z be th. De

su reac ción. Ya sa bes, cuan do vues tros hi jos se mar cha ron
de ca sa pa ra ir a la uni ver si dad —Otto ca lló mo men tá nea- 
men te. Con tac to. El ca ba lle ro de siem pre. Nun ca cri ti ca ría
a Li z be th de lan te de Mi tche ll, aun que con Li z be th po día ser
di rec to e hi rien te, o lo ha bía si do en el pa sa do. Aho ra di jo
du bi ta ti vo—: Pue de po ner se, bue no… sen ti men tal.

Mi tche ll tu vo un pre sen ti mien to y pre gun tó a Otto dón- 
de es ta ba.

—¿Dón de?
—¿Es táis en Fo rest Hi lls?
Otto guar dó si len cio du ran te un se gun do.
—No.
—En ton ces, ¿dón de es táis?
Res pon dió con un pun to de de sa fío en su voz:
—En la ca ba ña.
—¿En la ca ba ña? ¿En Au Sa ble?
—Eso es. En Au Sa ble.
Otto de jó que lo asi mi la ra.
Pro nun cia ron el nom bre de for ma dis tin ta. Mi tche ll, O

Sa ble, tres sí la bas; Otto, Oz’ble, con una sí la ba eli di da, co- 
mo lo pro nun cia ba la gen te de la zo na.
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Con ello se re fe ría a la pro pie dad de los Be hn en las
mon ta ñas Adi ron da ck. A cien tos de ki ló me tros de dis tan cia.
Un via je en co che de sie te ho ras, la úl ti ma por es tre chas ca- 
rre te ras de mon ta ña pla ga das de cur vas y en su ma yor par- 
te sin as fal tar al nor te de Au Sa ble Fo rks. Por lo que Mi- 
tche ll sa bía, ha cía años que los Be hn no pa sa ban tiem po
allí. Si lo hu bie ra pen sa do con de te ni mien to —y no lo hi zo,
ya que los asun tos co rres pon dien tes a los pa dres de Li z be- 
th que da ban a con si de ra ción de és ta— Mi tche ll ha bría
acon se ja do a los Be hn que ven die ran la pro pie dad, que en
rea li dad no era una ca ba ña sino más bien una ca sa de seis
ha bi ta cio nes cons trui da con le ños ta la dos a ma no, no acon- 
di cio na da pa ra el in vierno, en una ex ten sión de unas cin co
hec tá reas de un her mo so cam po so li ta rio al sur del mon te
Mo riah. A Mi tche ll no le gus ta ría que Li z be th he re da ra esa
pro pie dad, ya que no se sen ti rían có mo dos ven dien do al go
que en otro tiem po ha bía sig ni fi ca do tan to pa ra Te re sa y
Otto; ade más, Au Sa ble es ta ba de ma sia do apar ta do pa ra
ellos, re sul ta ba po co prác ti co. Hay gen te que no tar da en
in quie tar se cuan do se ale ja de lo que lla man la ci vi li za ción:
el as fal to, los pe rió di cos, las bo de gas, cam pos de te nis de- 
cen tes, los ami gos y al me nos la po si bi li dad de dis fru tar de
bue nos res tau ran tes. En Au Sa ble, te nías que con du cir du- 
ran te una ho ra pa ra lle gar, ¿adón de?, Au Sa ble Fo rks. Por
su pues to ha ce años, cuan do los ni ños eran pe que ños, iban
to dos los ve ra nos a vi si tar a los pa dres de Li z be th y sí, era
cier to: las Adi ron da ck eran her mo sas, y pa sean do a pri me ra
ho ra de la ma ña na po día ver se el mon te Mo riah co mo un
sue ño mas to dónti co que sor pren día por su cer ca nía, y el ai- 
re do lo ro sa men te frío y pu ro te atra ve sa ba los pul mo nes, e
in clu so los can tos de los pá ja ros re sul ta ban más agu dos y
cla ros de lo que era ha bi tual oír y exis tía la con vic ción, o
qui zá el de seo, de que las re ve la cio nes fí si cas de ese ti po
cons ti tuían un es ta do es pi ri tual, y sin em bar go, Li z be th y
Mi tche ll se sen tían am bos im pa cien tes por mar char se des- 
pués de pa sar unos días allí. Se afi cio na ban a las sies tas en
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su ha bi ta ción del se gun do pi so con ce lo sías en las ven ta- 
nas, ro dea dos de pi nos co mo una em bar ca ción a flo te en
un mar te ñi do de ver de. Ha cían el amor con ter nu ra y man- 
te nían con ver sacio nes so ña do ras sin rum bo fi jo que no te- 
nían en nin gún otro lu gar. Y sin em bar go, des pués de unos
días es ta ban an sio sos por ir se.

Mi tche ll tra gó sa li va. No te nía cos tum bre de in te rro gar a
su sue gro y se sen tía co mo si fue ra uno de los alum nos de
se cun da ria de Otto Be hn, inti mi da do por el hom bre al que
ad mi ra ba.

—Otto, es pe ra, ¿por qué es táis Te re sa y tú en Au Sa ble?
Él res pon dió con cui da do:
—Es ta mos in ten tan do so lu cio nar nues tra si tua ción. He- 

mos to ma do una de ci sión y así… —Otto hi zo una dis cre ta
pau sa—. Así os in for ma mos.

Por mu cho que Otto ha bla se con tan ta ló gi ca, Mi tche ll
se sin tió co mo si le hu bie ra da do una pa ta da en el es tó ma- 
go. ¿Qué era aque llo? ¿Qué es ta ba oyen do? Es ta lla ma da
no es pa ra mí. Se tra ta de un error. Otto de cía que lle va ban
al me nos tres años pla nean do aque llo, des de que le diag- 
nos ti ca ron a él la en fer me dad. Ha bían es ta do «ha cien do
aco pio» de lo ne ce sa rio. Bar bitú ri cos po ten tes y fia bles.
Na da apre su ra do, na da de ja do al azar, y na da que la men- 
tar.

—¿Sa bes? —ex cla mó Otto ca lu ro sa men te—, soy un
hom bre que pla nea por ade lan ta do.

Aque llo era cier to. Ha bía que re co no cer lo.
Mi tche ll se pre gun tó cuán to ha bía acu mu la do Otto. In- 

ver sio nes en los ochen ta, pro pie da des en al qui ler en Long
Is land. No tó una sen sación de de sa zón, de re pug nan cia.
Nos de ja rán la ma yor par te. ¿A quién si no? Po día ima gi nar
la son ri sa de Te re sa mien tras pla nea ba sus abun dan tes ce- 
nas de Na vi dad, sus co lo sa les des plie gues pa ra Ac ción de
Gra cias, la pre sen ta ción de los re ga los mag ní fi ca men te en- 
vuel tos pa ra sus nie tos. Otto di jo: «Pro mé te me lo, Mi tche ll.
Ten go que con fiar en ti», y Mi tche ll re pu so: «Mi ra, Otto —
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con eva si vas, atur di do—, ¿te ne mos vues tro nú me ro de te- 
lé fono allí?», y Otto res pon dió: «Con tés ta me, por fa vor», y
Mi tche ll se oyó con tes tar sin sa ber lo que es ta ba di cien do:
«¡Cla ro que pue des con fiar en mí, Otto! Pe ro ¿te néis el te- 
lé fono co nec ta do?», y Otto, dis gus ta do, re pli có: «No. Nun- 
ca he mos te ni do te lé fono en la ca ba ña», y Mi tche ll di jo, ya
que aque llo ha bía si do mo ti vo de dis gus to en tre ellos tiem- 
po atrás: «Es tá cla ro que ne ce si táis un te lé fono en la ca ba- 
ña, ése es pre ci sa men te el lu gar en el que ne ce si táis un te- 
lé fono», y Otto far fu lló al go inau di ble, el equi va len te ver bal
a en co ger se de hom bros, y Mi tche ll pen só, Me es tá lla man- 
do des de una ca bi na en Au Sa ble Fo rks, es tá a pun to de
col gar. Di jo apre su ra da men te: «Oye, mi ra: va mos a ir a vi si- 
ta ros. Te re sa… ¿es tá bien?». Otto con tes tó pen sa ti vo: «Te- 
re sa es tá bien. Se en cuen tra bien. Y no que re mos vi si tas —
y aña dió—: Es tá des can san do, duer me en el por che y es tá
bien. Au Sa ble fue idea de ella, siem pre le ha en can ta do».
Mi tche ll tan teó: «Pe ro es táis tan le jos». Otto res pon dió:
«De eso se tra ta, Mi tche ll». Va a col gar. No pue de col gar.
In ten tó evi tar lo pre gun tan do cuán to tiem po lle va ban allí, y
Otto di jo: «Des de el do min go. Hi ci mos el via je en dos días.
Es ta mos bien. To da vía pue do con du cir». Otto sol tó una
car ca ja da; era su an ti guo en fa do, su ra bia. Ca si per dió su
car né de con du cir ha ce unos años y de al gún mo do, gra- 
cias a la in ter ven ción de un mé di co ami go su yo, ha bía con- 
se gui do con ser var lo, lo que no fue una bue na idea, po dría
ha ber si do un error ga rra fal, pe ro no pue des de cír se lo a
Otto Be hn, no pue des de cir le a un an ciano que va a te ner
que re nun ciar a su co che, a su li ber tad, sim ple men te no
pue des. Mi tche ll es ta ba di cien do que irían a vi si tar los, que
sal drían de ma dru ga da al día si guien te, y Otto se mos tró
ta jan te al re cha zar la idea: «He mos to ma do una de ci sión y
no hay dis cu sión po si ble. Me ale gro de ha ber ha bla do con- 
ti go. Pue do ima gi nar me có mo ha bría si do la con ver sación
con Li z be th. Pre pá ra la tú co mo creas con ve nien te, ¿de
acuer do?», y Mi tch res pon dió: «Es tá bien. Pe ro, Otto, no
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ha gas na da —te nía la res pi ra ción ace le ra da, se sen tía con- 
fu so y no sa bía lo que de cía, su da ba, la sen sación de al go
frío, de rre ti do, que le caía en ci ma, de ma sia do rá pi do—.
¿Vol ve rás a lla mar? ¿De ja rás un te lé fono pa ra que te lla me- 
mos? Li z be th re gre sa rá a ca sa en me dia ho ra», y Otto res- 
pon dió: «Te re sa pre fie re es cri bi ros a Li z be th y a ti. Es su es- 
ti lo. Ya no le gus ta el te lé fono», y Mi tch con tes tó: «Pe ro al
me nos ha bla con Li z be th, Otto. Quie ro de cir que pue des
ha blar de cual quier co sa, ya sa bes, de cual quier te ma», y
Otto re pu so: «Te he pe di do que res pe téis nues tros de seos,
Mi tche ll. Me has da do tu pa la bra», y Mi tche ll pen só, ¿Ah,
sí? ¿Cuán do? ¿Qué pa la bra he da do? ¿Qué es es to? Otto
de cía: «Lo he mos de ja do to do en or den, en ca sa. So bre la
me sa de mi des pa cho. El tes ta men to, las pó li zas de se gu- 
ros, los ar chi vos de nues tras in ver sio nes, las li bre tas del
ban co, las lla ves. Te re sa tu vo que dar me la la ta pa ra que
ac tua li za se nues tros tes ta men tos, pe ro lo hi ce y me ale gro
in fi ni ta men te. Has ta que no ha ces tes ta men to de fi ni ti vo, no
te en fren tas de una vez por to das a la rea li dad. Es tás en un
mun do de en sue ño. Pa sa dos los ochen ta, te en cuen tras en
un mun do de en sue ño y de bes to mar las rien das de ese
sue ño». Mi tche ll le es cu cha ba, pe ro per dió el hi lo. Se le
amon to na ban los pen sa mien tos co mo una rá fa ga en su
men te, co mo si es tu vie se ju gan do una par ti da en la que las
car tas se re par tie ran a lo lo co.

—Otto, ¡cla ro! Sí, pe ro qui zá de be ría mos ha blar al go
más so bre es to. ¡Tus con se jos pue den ser va lio sí si mos! Por
qué no es pe ras un po co y… Ire mos a ve ros, sal dre mos ma- 
ña na de ma dru ga da, o de he cho po dría mos salir es ta no- 
che.

Le in te rrum pió, si no lo co no cie ra ha bría di cho que de
for ma gro se ra:

—Eh, ¡bue nas no ches! Es ta lla ma da me es tá cos tan do
una for tu na. Hi jos, os que re mos.

Otto col gó el te lé fono.
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Cuan do Li z be th lle gó a ca sa, ha bía cier to tono dis cor dan te:
Mi tche ll en la te rra za de atrás, en la os cu ri dad; so lo, allí
sen ta do, con una be bi da en la ma no.

—Ca ri ño, ¿qué pa sa?
—Te es ta ba es pe ran do.
Mi tche ll nun ca se sen ta ba así, nun ca es pe ra ba así, su

men te es ta ba siem pre tra ba jan do, aque llo re sul ta ba ex tra- 
ño, pe ro Li z be th se le acer có y le dio un be so le ve en la
me ji lla. Olía a vino. Piel ca lien te, ca be llos hú me dos. Lo que
se di ría un su dor pe ga jo so. Te nía la ca mi se ta em pa pa da.
De ma ne ra co que ta, Li z be th di jo al tiem po que se ña la ba la
co pa que Mi tche ll te nía en la ma no:

—Has em pe za do sin mí. ¿No es tem prano?
Tam bién era ex tra ño que Mi tche ll hu bie se abier to aque- 

lla bo te lla de vino en par ti cu lar: un re ga lo de al gún ami go,
de he cho pue de que fue ra de los pa dres de Li z be th; de
años an tes, cuan do Mi tche ll se to ma ba el vino más en se rio
y no se ha bía vis to obli ga do a re du cir las co pas. Li z be th
pre gun tó du bi ta ti va:

—¿Al gu na lla ma da?
—No.
—¿Nin gu na?
—Ni una so la.
Mi tche ll sin tió el ali vio de Li z be th; sa bía có mo aguar da- 

ba las lla ma das de Fo rest Hi lls. Aun que por su pues to su pa- 
dre no lla ma ría has ta las on ce de la no che, cuan do co men- 
za ba la ta ri fa re du ci da.

—En rea li dad, ha si do un día muy tran qui lo —di jo Mi- 
tche ll—. Pa re ce que no hay na die más que no so tros.

La ca sa de es tu co y cris tal de dos ni ve les, di se ña da por
Mi tche ll, se ha lla ba ro dea da de fron do sos abe du les, en ci- 
nas y ro bles. Una ca sa que ha bía si do crea da, no des cu bier- 
ta; la mol dea ron a su gus to. Lle va ban vi vien do allí veinti sie- 
te años. Du ran te su pro lon ga do ma tri mo nio, Mi tche ll ha bía
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si do in fiel a Li z be th una o dos ve ces, y es po si ble que Li z- 
be th tam bién le hu bie ra si do in fiel, qui zá no se xual men te
pe ro sí en la in ten si dad de sus emo cio nes. Pe se a to do, el
tiem po ha bía trans cu rri do y con ti nua ba ha cién do lo, y tro- 
pe za ban de pa sa da co mo ob je tos al azar en un ca jón du- 
ran te sus días, se ma nas, me ses y años en el tran ce de su vi- 
da adul ta. Se tra ta ba de una con fu sión pa cí fi ca, co mo una
su ce sión de sue ños in ten sos e ines pe ra dos que no pue den
re cor dar se más que co mo emo cio nes una vez se es tá des- 
pier to. Es tá bien so ñar, pe ro tam bién es tá bien es tar des- 
pier to.

Li z be th se sen tó en el ban co de hie rro for ja do de co lor
blan co que ha bía jun to a Mi tche ll. Te nían aquel mue ble pe- 
sa do, aho ra en ve je ci do por el tiem po y des con cha do des- 
pués de la úl ti ma vez que lo pin ta ron, de to da la vi da.

—Creo que to do el mun do se ha ido. Es co mo es tar en
Au Sa ble.

—¿Au Sa ble? —Mi tche ll la mi ró bre ve men te.
—Ya sa bes. La vie ja ca sa de pa pá y ma má.
—¿Aún la tie nen?
—Su pon go. No lo sé —Li z be th rió y se apo yó en él—.

Me da mie do pre gun tar —to mó la co pa de en tre los de dos
de Mi tche ll y be bió un sor bo—. So los aquí. No so tros so los.
Brin do por eso —pa ra sor pre sa de Mi tche ll, le be só en los
la bios. La pri me ra vez que le be sa ba así, ju ve nil y atre vi da,
en los la bios, en mu cho tiem po.


