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~ HISTORIAS DE TRANSGRESION
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Una bella joven encerrada en una historia de amor obsesiva
busca la venganza de una manera extrafia y violenta. Dos
hermanas adultas recuerdan la desaparicién de su madre
cuando eran nifias. Un escritor revela en publico un secreto
inconfesable. Una joven se define como fea para hacerse
invulnerable al sufrimiento...

Esta coleccion de veintiun relatos intensos y provocadores
bucea en la misteriosa vida privada de hombres y mujeres
corrientes. A veces interlocutora y a veces intérprete, a ve-
ces maga y a veces realista, la autora de la aclamada La hija
del sepulturero disecciona la psicologia humana y su poten-
cial para el bien y el mal con una fuerza estremecedora.
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Estas historias son para Alice Turner y Otto Penzler
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Cuando no se ama demasiado,
no se ama lo suficiente.

PASCAL
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Primera parte
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Au Sable

Agosto, primera hora del atardecer. En la quietud de la ca-
sa en la zona residencial, soné el teléfono. Mitchell dudd
sélo un momento antes de levantar el auricular. Y alli estaba
el primer tono discordante. La persona que llamaba era el
suegro de Mitchell, Otto Behn. Hacia afios que Otto no lla-
maba antes de que la tarifa telefénica reducida entrara en
vigor a las once de la noche. Ni siquiera cuando hospitaliza-
ron a Teresa, la esposa de Otto.

El segundo tono discordante. La voz.

—:Mitch? jHola! Soy yo, Otto.

La voz de Otto sonaba extrafamente aguda, ansiosa,
como si se encontrara mas lejos de lo habitual y estuviera
preocupado por si Mitchell no podia oirle. Y parecia afable,
incluso optimista, algo que por entonces le ocurria con po-
ca frecuencia cuando hablaba por teléfono. Lizbeth, la hija
de Otto, habia llegado a temer sus llamadas a ultima hora
de la noche: en cuanto contestabas el teléfono, Otto solta-
ba una de sus cantinelas, sus diatribas llenas de quejas, de-
liberadamente inexpresivas, divertidas, pero subrayadas
con una codlera fria al antiguo estilo de Lenny Bruce, a quien
Otto habia admirado sobremanera a finales de los cincuen-
ta. Ahora, con sus ochenta y tantos anos, Otto se habia
convertido en un hombre enfadado: enfadado por el can-
cer de su esposa, enfadado por su «enfermedad crénica»,
enfadado por sus vecinos de Forest Hills (nifios ruidosos,
perros que no paraban de ladrar, cortadoras de césped, so-
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plahojas), enfadado por tener que esperar dos horas en
«una cdmara frigorifica» para su resonancia magnética mas
reciente, enfadado con los politicos, incluso con aquellos
para los que habia ayudado a solicitar el voto durante su
época de euforia, cuando se jubilé de su puesto de maes-
tro de secundaria quince afios antes. Otto estaba enfadado
por la vejez, pero ;quién se lo iba a decir al pobre hombre?
No seria su hija, y menos su yerno.

Aquella noche, sin embargo, Otto no estaba enfadado.

Con una voz agradablemente cordial aunque algo forza-
da, pregunté a Mitchell por su trabajo como arquitecto de
espacios comerciales; y por Lizbeth, la Unica hija de los Be-
hn; y por sus preciosos hijos ya mayores y emancipados, los
nietos a quienes Otto adoraba de pequefios, y siguid asi
durante un rato hasta que por fin Mitchell dijo nervioso:

—Mmm, Otto... Lizbeth ha ido al centro comercial. Vol-
verd a eso de las siete. jLe digo que te llame?

Otto solté una carcajada. Podias imaginarte la saliva bri-
llandole en los labios gruesos y carnosos.

—No quieres hablar con el viejo, ;eh?

Mitchell también intento reir.

—Otto, hemos estado hablando.

Otto respondié con més seriedad.

—Muitch, amigo mio, me alegro de que hayas contesta-
do tl en lugar de Bethie. No tengo mucho tiempo para ha-
blar y creo que prefiero hacerlo contigo.

—;Si? —Muitchell sinti6 cierto temor. Nunca, en los trein-
ta afios que hacia que se conocian, Otto Behn le habia lla-
mado «amigo». Teresa debia de haber empeorado otra vez.
;Quiza se estuviera muriendo? A Otto le habian diagnosti-
cado Parkinson tres afios antes. AUn no era un caso grave.
¢O quiza si?

Sintiéndose culpable, Mitchell se dio cuenta de que Liz-
beth y él no habian visitado a la pareja de ancianos en casi
un afio, aunque vivian a menos de trescientos cincuenta ki-
l6metros de distancia. Lizbeth cumplia con sus llamadas te-
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lefénicas los domingos por la noche, y esperaba (normal-
mente en vano) hablar primero con su madre, cuyos moda-
les al teléfono eran débilmente alegres y optimistas. Sin
embargo, la Ultima vez que los visitaron les sorprendié el
deterioro de Teresa. La pobre se habia sometido a meses
de quimioterapia y se hallaba en los huesos, su piel como
la cera. No mucho antes, con sesenta y tantos, estaba llena
de vitalidad, rolliza, robusta como una roca. Y después es-
taba Otto, rondando con los temblores de las manos que
parecia exagerar para tener un aspecto mas comico, que-
jandose sin cesar de los doctores, de los seguros médicos y
de los ovnis «en contubernio», qué visita mas tensa y ago-
tadora. De camino a casa, Lizbeth habia recitado unos ver-
sos de un poema de Emily Dickinson: «Oh Life, begun in
fluent Blood, and consumated dulll».

«Dios mio —habia exclamado Mitchell, temblando, con
la boca seca—. De eso se trata, jverdad?».

Ahora, diez meses mas tarde, Otto estaba al teléfono
hablando como si nada, como si conversara de la venta de
unas propiedades, de «cierta decisién» que habian tomado
Teresa y él. Los «glébulos blancos» de Teresa, las «malditas
noticias» que él habia recibido y de las que no iba a hablar.
«El tema se ha cerrado definitivamente», dijo. Mitchell, que
intentaba entender todo aquello, se apoyd en la pared, re-
pentinamente débil. Esta ocurriendo con demasiada rapi-
dez. ;Qué demonios es esto? Otto comentaba en voz baja:

—Decidimos no deciroslo, en julio volvieron a ingresar a
su madre en Mount Sinai. La enviaron a casa y tomamos
nuestra decisién. No te lo digo para que hablemos del te-
ma, Mitch, jme entiendes? Es sélo para informaros. Y para
pediros que cumplais nuestros deseos.

—¢Vuestros deseos?

—Hemos estado mirando los albumes, fotos viejas y de-
mas, y disfrutando de lo lindo. Cosas que hacia cuarenta
afios que no veifa. Teresa no para de exclamar: «jVaya! ; Hi-
cimos todo eso? ;Vivimos todo eso?». Es algo extrafio y hu-
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millante, en cierto modo, darse cuenta de que hemos sido
condenadamente felices, incluso cuando no lo sabiamos.
Debo confesar que no tenia ni idea. Tantos afios, echando
la vista atras, Teresa y yo llevamos sesenta y dos afios jun-
tos; se diria que podria ser muy deprimente pero en reali-
dad, bien mirado, no lo es. Teresa dice: «Hemos vivido
unas tres vidas, jverdad?».

—Perdén —interrumpié Mitchell con el clamor de la
sangre en los oidos—, ;cual es esa «decisidon» que habéis
tomado?

Otto respondié:

—Exacto. Os pido que respetéis nuestros deseos al res-
pecto, Mitch. Creo que lo entiendes.

—Yo... jque?

—No estaba seguro de si debia hablar con Lizbeth. De
su reaccion. Ya sabes, cuando vuestros hijos se marcharon
de casa para ir a la universidad —Otto callé6 momenténea-
mente. Con tacto. El caballero de siempre. Nunca criticaria
a Lizbeth delante de Mitchell, aunque con Lizbeth podia ser
directo e hiriente, o lo habia sido en el pasado. Ahora dijo
dubitativo—: Puede ponerse, bueno... sentimental.

Mitchell tuvo un presentimiento y pregunté a Otto don-
de estaba.

—;Doénde?

—¢ Estais en Forest Hills?

Otto guardé silencio durante un segundo.

—No.

—Entonces, jdénde estais?

Respondié con un punto de desafio en su voz:

—En la cabana.

—iEn la cabana? ;En Au Sable?

—Eso es. En Au Sable.

Otto dej6 que lo asimilara.

Pronunciaron el nombre de forma distinta. Mitchell, O
Sable, tres silabas; Otto, Oz’ble, con una silaba elidida, co-
mo lo pronunciaba la gente de la zona.
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Con ello se referia a la propiedad de los Behn en las
montafias Adirondack. A cientos de kildmetros de distancia.
Un viaje en coche de siete horas, la dltima por estrechas ca-
rreteras de montana plagadas de curvas y en su mayor par-
te sin asfaltar al norte de Au Sable Forks. Por lo que Mi-
tchell sabia, hacia afios que los Behn no pasaban tiempo
alli. Si lo hubiera pensado con detenimiento —y no lo hizo,
ya que los asuntos correspondientes a los padres de Lizbe-
th quedaban a consideracién de ésta— Mitchell habria
aconsejado a los Behn que vendieran la propiedad, que en
realidad no era una cabafia sino més bien una casa de seis
habitaciones construida con lefios talados a mano, no acon-
dicionada para el invierno, en una extensién de unas cinco
hectareas de un hermoso campo solitario al sur del monte
Moriah. A Mitchell no le gustaria que Lizbeth heredara esa
propiedad, ya que no se sentirian comodos vendiendo algo
que en otro tiempo habia significado tanto para Teresa y
Otto; ademas, Au Sable estaba demasiado apartado para
ellos, resultaba poco practico. Hay gente que no tarda en
inquietarse cuando se aleja de lo que llaman la civilizacién:
el asfalto, los periddicos, las bodegas, campos de tenis de-
centes, los amigos y al menos la posibilidad de disfrutar de
buenos restaurantes. En Au Sable, tenias que conducir du-
rante una hora para llegar, jadénde?, Au Sable Forks. Por
supuesto hace anos, cuando los nifios eran pequefos, iban
todos los veranos a visitar a los padres de Lizbeth y si, era
cierto: las Adirondack eran hermosas, y paseando a primera
hora de la mafana podia verse el monte Moriah como un
suefio mastodontico que sorprendia por su cercania, y el ai-
re dolorosamente frio y puro te atravesaba los pulmones, e
incluso los cantos de los péjaros resultaban més agudos y
claros de lo que era habitual oir y existia la conviccién, o
quizad el deseo, de que las revelaciones fisicas de ese tipo
constitufan un estado espiritual, y sin embargo, Lizbeth y
Mitchell se sentian ambos impacientes por marcharse des-
pués de pasar unos dias alli. Se aficionaban a las siestas en
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su habitacion del segundo piso con celosias en las venta-
nas, rodeados de pinos como una embarcacién a flote en
un mar tenido de verde. Hacian el amor con ternura y man-
tenfan conversaciones sofiadoras sin rumbo fijo que no te-
nian en ningun otro lugar. Y sin embargo, después de unos
dias estaban ansiosos por irse.

Mitchell tragé saliva. No tenia costumbre de interrogar a
su suegro y se sentia como si fuera uno de los alumnos de
secundaria de Otto Behn, intimidado por el hombre al que
admiraba.

—Otto, espera, jpor qué estais Teresa y ti en Au Sable?

El respondié con cuidado:

—Estamos intentando solucionar nuestra situacién. He-
mos tomado una decision y asi... —Otto hizo una discreta
pausa—. Asi os informamos.

Por mucho que Otto hablase con tanta légica, Mitchell
se sintié como si le hubiera dado una patada en el estoma-
go. ;Qué era aquello? ;Qué estaba oyendo? Esta llamada
no es para mi. Se trata de un error. Otto decia que llevaban
al menos tres afios planeando aquello, desde que le diag-
nosticaron a él la enfermedad. Habian estado «haciendo
acopio» de lo necesario. Barbitiricos potentes y fiables.
Nada apresurado, nada dejado al azar, y nada que lamen-
tar.

—;Sabes? —exclamé Otto calurosamente—, soy un
hombre que planea por adelantado.

Aquello era cierto. Habia que reconocerlo.

Mitchell se pregunté cuanto habia acumulado Otto. In-
versiones en los ochenta, propiedades en alquiler en Long
Island. Noté una sensacién de desazén, de repugnancia.
Nos dejaran la mayor parte. ;A quién si no? Podia imaginar
la sonrisa de Teresa mientras planeaba sus abundantes ce-
nas de Navidad, sus colosales despliegues para Accién de
Gracias, la presentacion de los regalos magnificamente en-
vueltos para sus nietos. Otto dijo: «Prométemelo, Mitchell.
Tengo que confiar en ti», y Mitchell repuso: «Mira, Otto —
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con evasivas, aturdido—, ;tenemos vuestro nimero de te-
léfono alli?», y Otto respondié: «Contéstame, por favory, y
Mitchell se oyd contestar sin saber lo que estaba diciendo:
«jClaro que puedes confiar en mi, Otto! Pero ;tenéis el te-
léfono conectado?», y Otto, disgustado, replicé: «No. Nun-
ca hemos tenido teléfono en la cabana», y Mitchell dijo, ya
que aquello habia sido motivo de disgusto entre ellos tiem-
po atras: «Esta claro que necesitais un teléfono en la caba-
fa, ése es precisamente el lugar en el que necesitéis un te-
léfonoy, y Otto farfullé algo inaudible, el equivalente verbal
a encogerse de hombros, y Mitchell pens6, Me esta llaman-
do desde una cabina en Au Sable Forks, esta a punto de
colgar. Dijo apresuradamente: «Oye, mira: vamos a ir a visi-
taros. Teresa... jestd bien?». Otto contestd pensativo: «Te-
resa estd bien. Se encuentra bien. Y no queremos visitas —
y afiadio—: Estd descansando, duerme en el porche y est3
bien. Au Sable fue idea de ella, siempre le ha encantado».
Mitchell tanted: «Pero estdis tan lejos». Otto respondio:
«De eso se trata, Mitchell». Va a colgar. No puede colgar.
Intentd evitarlo preguntando cuanto tiempo llevaban alli, y
Otto dijo: «Desde el domingo. Hicimos el viaje en dos dias.
Estamos bien. Todavia puedo conducir». Otto solté una
carcajada; era su antiguo enfado, su rabia. Casi perdié su
carné de conducir hace unos afos y de algin modo, gra-
cias a la intervencion de un médico amigo suyo, habia con-
seguido conservarlo, lo que no fue una buena idea, podria
haber sido un error garrafal, pero no puedes decirselo a
Otto Behn, no puedes decirle a un anciano que va a tener
que renunciar a su coche, a su libertad, simplemente no
puedes. Mitchell estaba diciendo que irian a visitarlos, que
saldrian de madrugada al dia siguiente, y Otto se mostré
tajante al rechazar la idea: «Hemos tomado una decisiéon y
no hay discusién posible. Me alegro de haber hablado con-
tigo. Puedo imaginarme cémo habria sido la conversacién
con Lizbeth. Prepdrala ti como creas conveniente, ;de
acuerdo?», y Mitch respondié: «Estd bien. Pero, Otto, no

11
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hagas nada —tenia la respiraciéon acelerada, se sentia con-
fuso y no sabia lo que decia, sudaba, la sensacion de algo
frio, derretido, que le cafa encima, demasiado rapido—.
¢Volveras a llamar? ;Dejaras un teléfono para que te llame-
mos? Lizbeth regresard a casa en media hora», y Otto res-
pondid: «Teresa prefiere escribiros a Lizbeth y a ti. Es su es-
tilo. Ya no le gusta el teléfono», y Mitch contestd: «Pero al
menos habla con Lizbeth, Otto. Quiero decir que puedes
hablar de cualquier cosa, ya sabes, de cualquier tema», y
Otto repuso: «Te he pedido que respetéis nuestros deseos,
Mitchell. Me has dado tu palabra», y Mitchell penso, ;Ah,
si? ;Cuando? ;Qué palabra he dado? ;Qué es esto? Otto
decia: «Lo hemos dejado todo en orden, en casa. Sobre la
mesa de mi despacho. El testamento, las podlizas de segu-
ros, los archivos de nuestras inversiones, las libretas del
banco, las llaves. Teresa tuvo que darme la lata para que
actualizase nuestros testamentos, pero lo hice y me alegro
infinitamente. Hasta que no haces testamento definitivo, no
te enfrentas de una vez por todas a la realidad. Estas en un
mundo de ensuefio. Pasados los ochenta, te encuentras en
un mundo de ensueno y debes tomar las riendas de ese
suefio». Mitchell le escuchaba, pero perdié el hilo. Se le
amontonaban los pensamientos como una rafaga en su
mente, como si estuviese jugando una partida en la que las
cartas se repartieran a lo loco.

—Otto, jclaro! Si, pero quizd deberiamos hablar algo
mas sobre esto. jTus consejos pueden ser valiosisimos! Por
qué no esperas un poco y... Iremos a veros, saldremos ma-
fana de madrugada, o de hecho podriamos salir esta no-
che.

Le interrumpid, si no lo conociera habria dicho que de
forma grosera:

—Eh, jbuenas noches! Esta llamada me estd costando
una fortuna. Hijos, os queremos.

Otto colgd el teléfono.

12
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Cuando Lizbeth llegé a casa, habia cierto tono discordante:
Mitchell en la terraza de atrds, en la oscuridad; solo, alli
sentado, con una bebida en la mano.

—Carifo, jqué pasa?

—Te estaba esperando.

Mitchell nunca se sentaba asi, nunca esperaba asi, su
mente estaba siempre trabajando, aquello resultaba extra-
fio, pero Lizbeth se le acercd y le dio un beso leve en la
mejilla. Olia a vino. Piel caliente, cabellos himedos. Lo que
se dirfa un sudor pegajoso. Tenia la camiseta empapada.
De manera coqueta, Lizbeth dijo al tiempo que sefialaba la
copa que Mitchell tenia en la mano:

—Has empezado sin mi. ;No es temprano?

También era extrafio que Mitchell hubiese abierto aque-
lla botella de vino en particular: un regalo de algin amigo,
de hecho puede que fuera de los padres de Lizbeth; de
anos antes, cuando Mitchell se tomaba el vino méas en serio
y no se habia visto obligado a reducir las copas. Lizbeth
pregunto dubitativa:

—iAlguna llamada?

—No.

—¢Ninguna?

—Ni una sola.

Mitchell sintié el alivio de Lizbeth; sabia cémo aguarda-
ba las llamadas de Forest Hills. Aunque por supuesto su pa-
dre no llamaria hasta las once de la noche, cuando comen-
zaba la tarifa reducida.

—En realidad, ha sido un dia muy tranquilo —dijo Mi-
tchell—. Parece que no hay nadie mas que nosotros.

La casa de estuco y cristal de dos niveles, disefiada por
Mitchell, se hallaba rodeada de frondosos abedules, enci-
nas y robles. Una casa que habia sido creada, no descubier-
ta; la moldearon a su gusto. Llevaban viviendo alli veintisie-
te afos. Durante su prolongado matrimonio, Mitchell habia
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sido infiel a Lizbeth una o dos veces, y es posible que Liz-
beth también le hubiera sido infiel, quizd no sexualmente
pero si en la intensidad de sus emociones. Pese a todo, el
tiempo habia transcurrido y continuaba haciéndolo, y tro-
pezaban de pasada como objetos al azar en un cajon du-
rante sus dias, semanas, meses y afos en el trance de su vi-
da adulta. Se trataba de una confusién pacifica, como una
sucesion de suefios intensos e inesperados que no pueden
recordarse mas que como emociones una vez se estd des-
pierto. Estd bien sofiar, pero también estd bien estar des-
pierto.

Lizbeth se sentd en el banco de hierro forjado de color
blanco que habia junto a Mitchell. Tenian aquel mueble pe-
sado, ahora envejecido por el tiempo y desconchado des-
pués de la Gltima vez que lo pintaron, de toda la vida.

—Creo que todo el mundo se ha ido. Es como estar en
Au Sable.

—;iAu Sable? —Mitchell la mir6é brevemente.

—YVYa sabes. La vieja casa de papd y mama.

—;Aun la tienen?

—Supongo. No lo sé —Lizbeth ri¢ y se apoyd en él—.
Me da miedo preguntar —tomé la copa de entre los dedos
de Mitchell y bebié un sorbo—. Solos aqui. Nosotros solos.
Brindo por eso —para sorpresa de Mitchell, le besé en los
labios. La primera vez que le besaba asi, juvenil y atrevida,
en los labios, en mucho tiempo.
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