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«Estudiar los sentimientos significa entrar en el recinto mas
intimo de nosotros mismos. Los sentimientos son los érga-
nos mediante los cuales percibimos todo lo que nos afecta.
Somos inteligencias emocionales: afectos, deseos y senti-
mientos fundamentan nuestra conducta, nos advierten si
vamos en la direccién correcta, si debemos claudicar o per-
sistir. Lo que sentimos puede ser un importante recurso de
la inteligencia o su mayor obstaculo.

El objetivo de éste libro es elaborar una ciencia de la inteli-
gencia afectiva —integrando conceptos de la neurologia, la
psicologia y la antropologia—, describir los sentimientos y
analizarlos, descubriendo su estructura y las leyes que les ri-
gen. Para su elaboracion se parte del estudio de la biblio-
grafia cientifica mas importante y actual, recogida y comen-
tada al final en una guia bibliogréafica; de los textos de
grandes autores moralistas, poetas o filésofos que a lo lar-
go de la historia se han ocupado del tema; del |éxico senti-
mental y sus campos metaféricos, que constituyen una im-
portante fuente de informacion; y fundamentalmente de las
teorias sobre la inteligencia, la ética o el lenguaje desarro-
lladas por Marina en obras anteriores, en una visién integra-
dora y sistematica del conocimiento.

Nuestros sentidos nos proporcionan informacién sobre el
mundo, pero son los afectos los que nos permiten distin-
guir lo que afecta a nuestros intereses: vivir y satisfacer
nuestras necesidades tanto biolégicas como culturales.
Nuestro dinamismo vital nos conduce a la accién y para
orientarnos en esa accién contamos con las sensaciones de
dolor y placer, los deseos y los sentimientos, que nos per-
miten distinguir lo interesante de lo irrelevante, lo benefi-
cioso de lo perjudicial, y nos proporcionan el balance entre
nuestras necesidades y expectativas y la realidad.
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La sociedad occidental actual, con su continua incitacion al
deseo, provoca insatisfaccién y agresividad, y da lugar a
personalidades sentimentales inmaduras, facilmente mani-
pulables. Necesitamos por tanto cambiar el modelo senti-
mental y en muchas ocasiones el modelo afectivo del suje-
to, desarrollar su inteligencia emocional de manera que
constituya un recurso y no un obstéaculo para desarrollar sus
proyectos vitales. La felicidad personal, la dignidad y el
sentido del deber son los criterios mediante los cuales de-
bemos evaluar los sentimientos y a partir de esa evaluacién
potenciar los positivos y desaprender todos aquellos que
dificultan la propia vida o la vida de los demas».

(De la web del autor)
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Introduccién

«A la gente le gusta sentir. Sea lo que sea», escribié Virgi-
nia Woolf en su diario. Hay que darle la razén y escandali-
zarse después por habérsela dado. ; Cémo vamos a desear
sentir en abstracto, acriticamente, al por mayor, cuando sa-
bemos que algunos sentimientos son terribles, crueles, per-
versos o insoportables? La contradiccién existe y sospecho
que irremediablemente. Nos morimos de amor, nos mori-
mos de pena, nos morimos de ganas, nos morimos de mie-
do, nos morimos de aburrimiento, y, a pesar de la eficacia
letal de los afectos, la anestesia afectiva nos da pavor.

El sentimentalisimo Antonio Machado nos conté que le
hacia sufrir la espina de una pasion. Por fin consiguié arran-
cérsela, y cuando esperabamos un suspiro de alivio, oimos
de él sélo una queja: jYa no siento el corazén! Paraddjica
relacién del poeta con sus afectos, que resumié en una co-
pla: «Ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio. Contigo
porque me matas, y sin ti porque me muero».

Esta contradiccién alumbra y oscurece nuestras vidas.
Freud, otro sentimental, erré al pensar que todo lo que ha-
ce el ser humano lo hace para aliviar la tensién. No es ver-
dad que aspiremos a esa tranquilidad beatifica. Queremos
estar simultdneamente satisfechos e insatisfechos, ensimis-
mados y alterados, en calma y en tensién. Bexton demostré
con sus experimentos que somos incapaces de soportar la
privacion de estimulos mucho tiempo. Somos insaciables
consumidores de emociones. Sin embargo, aunque adictos
al estremecimiento, nos horrorizaria estar siempre estreme-
cidos. La rutina nos aburre, pero la novedad nos asusta. Si
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fuera un cinico, diria que la cultura no es més que un edu-
cado intento de resolver un problema insoluble: cémo estar
al mismo tiempo tranquilos y exaltados. La ruleta rusa, la
montana rusa, el vodka ruso, la novela rusa y la revolucion
rusa, por poner ejemplos de una sola familia léxica, lo in-
tentaron con mejor o peor fortuna.

Las contradicciones de la vida afectiva me llenan de per-
plejidad. ;Qué otra cosa pueden producir las clasicas para-
dojas del amor, al menos del amor que cantan los poetas?
La gran Safo hablé con estusiasmada melancolia de la con-
fabulacion de los opuestos en que el amor consiste: «Otra
vez Eros, que desata los miembros, me hacia estremecer-
me, esa bestezuela amarga y dulce, contra la que no hay
quien se defienda». La pequefa Safo, renegrida y abando-
nada, con razén estaba confusa: «No se qué hacer: mi pen-
samiento es doble». Dobles han sido, al parecer, los senti-
mientos de todos los amantes semidticos, de los que he de
decir que no me fio mucho. Las descripciones tipicas y tépi-
cas del amor insisten en la contradiccién: «Mostrarse ale-
gre, triste, humilde, altivo, / enojado, valiente, fugitivo, / sa-
tisfecho, ofendido, receloso», eso es el amor segin Lope
de Vega. Para Quevedo, «es hielo abrasador, es fuego hela-
do / es herida que duele y no se siente, / es un sofiado
bien, un mal presente, / es un breve descanso muy cansa-
do». En fin, que Safo, Lope de Vega, Quevedo y muchos
mas que me guardo por no parecer reiterativo y archiculto,
estaban hechos un lio.

Con razén lo estaban, porque lo mas intimo en nosotros
resulta lo mas lejano. No entendemos lo que nos pasa. «No
sé lo que significa que yo esté tan triste», gime Heine en un
poema, y le comprendo. Nos encontramos tristes, alegres,
deprimidos, furiosos, como si nos hubiéramos perdido pre-
viamente. No sentimos lo que queremos sentir. Somos re-
celosos cuando quisiéramos ser confiados, deprimidos
cuando alegres, espantadizos cuando valerosos. Nos an-
gustian necios miedos que no tienen ni razén ni remedio.
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Sufrimos dolores verdaderos por la carencia de bienes fal-
sos. Leo en un libro sobre la anorexia: «;Se saben delgadas
pero se sienten gordas?». ;Qué nos ocurre? ;Albergamos
en nuestro organismo psicolégico un organismo sentimen-
tal auténomo y parasitario como un huésped no querido?
La sabiduria popular afirma esa esquizofrenia inevitable,
hasta con mUsica de zarzuela: «A un lado la cabeza y al otro
el corazény». Pascal, que era mas fino pero menos gracioso,
lo dijo a su manera: «El corazén tiene sus razones que la ra-
zén no comprende». Aquejados de esta normal enajena-
cién, no acabamos de saber en qué orilla queremos vivir,
pero lo cierto es que siempre acabamos volviendo a nues-
tro varadero sentimental.

Si después de lo dicho digo ahora que pretendo elabo-
rar una ciencia de la inteligencia afectiva, supongo que el
lector me escuchard con la misma incredulidad que si le
prometiera una «geometria del cuadrado redondo», o una
«metalurgia del hierro de madera». Espero que al final del
libro haya cambiado de opinion.

iPara qué empenarse en conocer los sentimientos? Me
dan ganas de decir: porque es lo Unico que de verdad nos
interesa. Y lo diria si no estuviera seguro de que es una fal-
sedad. La verdad va en direcciéon opuesta. No es que nos
interesen nuestros sentimientos, es que los sentimientos
son los 6rganos con que percibimos lo interesante, lo que
nos afecta. Todo lo demas resulta indiferente. Ya veremos
que a veces el interés del sujeto revierte sobre el propio
sentir y se detiene en él morosamente. Entonces observa
sus palpitaciones afectivas con pasién y fonendoscopio, co-
mo un cardiélogo que auscultara su propio corazon.

Podria leerse la historia de nuestra cultura, desde los
griegos hasta nosotros, como un intento de contestar a una
sola pregunta: ;Qué hacemos con nuestros sentimientos?
Es tremendo que el nombre con que designamos la ciencia
de las enfermedades —patologia— signifique en realidad
«ciencia de los afectos», pues esto es lo que significa patho
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en griego. Segun esta perspicaz lengua, padecemos nues-
tros sentimientos. Son fuerzas, dioses, bestezuelas que des-
de fuera nos atacan. El Iéxico castellano guarda claros vesti-
gios de esta concepcién belicosa. Las emociones nos aho-
gan, zarandean, hunden, inflaman. Incluso un sentimiento
tan pacifico como la calma nos invade. Nadie elige su amor,
ni su odio, ni su envidia, y sin embargo nos identificamos
con ellos, son lo mas intimo, espontaneo, propio. De nuevo
tropezamos con la paradoja. En el centro de nuestra perso-
nalidad, en el corazén del corazén, habita un inventor de
ocurrencias propias que tal vez nos tiranicen como si fueran
extrafias. «Je est un autr», escribié Rimbaud, que sabia de
qué iba la cosa. Cierto, cierto, jpero qué desconcierto, qué
inquietud al descubrirlo! Nuestros suefios de grandeza,
nuestras pretensiones de libertad, se miran con desanimo
sus tristes pies de barro.

A la vista de tanta violencia y quiebra intima, no es de
extrafiar que para los fundadores de la psiquiatria la locura
fuera un desarreglo emocional. En ella se manifiestan, dice
Pinel, «les passions humaines devenues trés véhémentes ou
aiglies par des contrarietés vives». Esquirol, después de re-
comendar sabiamente al filésofo que visite «las casas de los
locos», escribe: «Mil necesidades han dado origen a nuevos
deseos; y las pasiones que éstos generan son la fuente mas
fecunda de los desérdenes fisicos y morales que afligen al
hombre». La obra de donde tomo esta cita se titula Des pa-
ssions considérées comme causes, symptomes et moyens
curatifs de Paliénation mental. Se publicé en Paris en el afio
1805.

Espero que a estas alturas el lector haya comprendido
por qué este libro trata del laberinto sentimental. Le invito
a explorarlo, advirtiéndole que es una expedicién de espe-
leologia intima. Creo haber encontrado una salida. Tal vez
sea una gatera solamente, pero a una ciencia que empieza
no se le pueden pedir portaladas. Me interesa que el lector
actle como juez, observe con lupa las pruebas que le
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ofrezco, evalle los testimonios, intente reconocer en su
propia afectividad las cosas que he descrito y pronuncie un
veredicto justo. Si no es verdad que he encontrado una
salida, me conviene saberlo cuanto antes, porque no hallo
aliciente alguno en estar de por vida perdido en el laberin-
to.

Creo que he revisado la bibliografia mas importante so-
bre el tema, aunque procure disimularlo. No quiero abru-
mar con ella al lector, pero, dado el desconcierto que hay
en estos estudios, me ha parecido Util proporcionarle una
guia bibliogréfica, unas cartas nauticas para que pueda na-
vegar por su cuenta.

He incluido, sin citar la procedencia, algunos textos de
mis otros libros, de modo que en algunos momentos el lec-
tor no va a saber qué libro esté leyendo. Es una broma ino-
cente para demostrar que entre todos mis escritos existen
multiples galerias abiertas por las que se puede pasar de
uno a otro. El lector que me conozca ya conoce mi desdén
por los cachitos de pensamiento, y mi convicciéon de que
una teoria valida debe tener carécter sistematico. Como
trabajo previo para esta obra casi escribi una Autobiografia
de Sartre que casi he transcrito, asi que el lector tiene casi
dos libros por el precio de uno. Una advertencia mas. El la-
berinto sentimental se compone de tres capitulos y siete
jornadas. Si tiene paciencia ya se enterara de por qué.

Lo que veo al final de estas investigaciones es una larga
tarea teodrica y practica, para al fin desaprender los miedos,
aprender a amarse y también a no tomarse demasiado en
serio, para reivindicar como propiedad y creacién del hom-
bre toda la belleza y la nobleza que hemos prestado a las
cosas, y arrepentirnos, ciertamente, de la miseria y el horror
que son también herencia nuestra. Al comprender nuestra
vida sentimental se hace necesario emprender una reforma
del entendimiento humano que a su vez nos obligard a un
cambio en los sistemas educativos. Bien a las claras se ve
que éstas son palabras mayores. Lo que pretendo es hablar
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con palabras menores de esas palabras inmensas. Para ser
mas sincero: me gustaria hablar con palabras inmensas de
esas palabras inmensas.
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Capitulo 1°
Los sentimientos, experiencia cifrada

Es de noche y la tormenta ha roto sobre el mar. Hay mar
montafiosa y cielos despefiados. Los estallidos de la luz y
de las olas revelan un universo en gresca, gesticulante y re-
belado. He escogido un buen momento para comenzar a
escribir este libro. En los Meteorolégicos. Aristételes habld
de la «pasién de la naturaleza» a propésito del trueno, del
huracan y del terremoto. La noche esta agitada. Yo también
lo estoy porque iniciar una obra es riesgo, diversion, flirteo,
navegacién de altura y marisqueo. Contemplando esta mar
arbolada, encabritada, me acuerdo de Luis Vives, que llama
a las pasiones alborotos animicos. La naturaleza muestra su
labilidad emocional. Este dinamismo es lo que nos permite
usarla como metéfora de la vida apasionada. Area de tem-
pestades y de calmas: eso es el mar. Eso es también nues-
tra conciencia sentimental.

Tal vez el lector piense que no hay que ponerse tan sen-
timental para hablar de los sentimientos, y que tengo que
distinguir entre lo que es el mar y lo que yo siento al ver el
mar, si no quiero enredarme en una marafia biografica. Pre-
cisamente, lo que quiero es distinguir. Mientras escribo es-
toy en tierra, es decir, a salvo, y puedo contemplar, pensar,
explicar tan furioso estruendo. Lo que ocurre ante mi es un
suceso fisico que las ciencias fisicas explican con complica-
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das y bellas ecuaciones, pretendiendo dar cuenta de lo que
realmente le estd sucediendo al mar. Pero ;dicen todo lo
que estd ocurriendo? Para un navegante la tormenta no es
el resultado de una conjuncién de fuerzas, sino una amena-
za. Para mi, que estoy protegido y a salvo, es un espectacu-
lo avasallador, que me fascina desde hace horas. El mar es
una masa de agua sometida a fuerzas gravitatorias, sin du-
da, pero esto sélo puedo saberlo en el sosiego y la tranqui-
lidad, cuando considero el mar desde lejos.

En primera instancia, la mar es la gran provocadora de
miedos, encantamientos y pesadillas. Nuestro contacto ba-
sico con la realidad es sentimental y practico. Ante todo,
las cosas son «lo que son para mi». Su esencia es el aroma
con que embalsaman o envenenan mi vida. Sélo tras una
hercilea torsién de la mirada nos pudo interesar lo desinte-
resado, «lo que las cosas son en si», su esencia sin olor, su
sustancia sin sabor. Tuvo que ser una pasién poderosisima
la que nos obligd a valorar la objetividad. Uno de esos
amores que exigen al amado interminables pruebas de su
amor para poder estar tranquilos.

Conozco las cosas y las siento. Conozco la astronomia y
la musica feliz de las esferas. Esta doble relacién con la rea-
lidad estd en el origen de este libro. Al hablar de senti-
mientos no hablo sélo de experiencias subjetivas, sino tam-
bién del mundo revelado por ellas. ;Qué son esas propie-
dades que convierten el mar en una pro-vocacién senti-
mental? Me llaman desde fuera —eso es lo que significa
provocar—, sacandome de mis casillas. Pero no serian ca-
paces de hacerlo si no me hablaran en una lengua que en-
tiendo y que me afecta. Yo elijo el idioma en que otro me
va a convencer. Yo confiero a una mujer el poder de que
me fascine irremediablemente.

Algunos especialistas van a decirnos que las emociones,
los sentimientos, los fendmenos afectivos, son hechos neu-
ronales o bioquimicos. Es como decir que la tempestad
que observo es un fenémeno fisico. Por supuesto que es
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verdad, pero una verdad insuficiente e incompleta. Los sen-
timientos son modos de sentir, fendmenos conscientes, ex-
periencias. Lo que haya por debajo habré que verlo. Ya no
serd el sentimiento, sino su desencadenante o, tal vez, su
significado. Por de pronto, vamos a ver lo que hay en la su-
perficie. Y lo que hay es que los sentimientos nos dicen al-
go sobre nosotros y sobre el mundo en que vivimos. Para
los seres inanimados, la realidad entera carece de interés,
utilidad o belleza. Ni siquiera este alta mar tan cercano que
amenaza con tragarla, aterra a la tierra. La costa sigue acos-
tada a su lado, tan tranquila. Los vientos no castigan al
agua, ni es el amor lo que encrespa las mareas.

La realidad bruta nos es inhabitable. Sélo podemos vivir
en una realidad interpretada, convertida en casa, dotada de
sentido, humanizada. El agua es H,O, pero para nosotros,
que sentimos sed, posee un sentido nuevo. Es motivo,
preocupacién, espejismo, metafora. La sed transfigura un
fragmento de la realidad, permitiendo que el agua aparez-
ca dotada de un valor. En un planeta muerto, sin bebiente
alguno, el agua habria perdido todas sus propiedades vita-
les, los valores que muestra pavonedndose ante nuestra
conciencia sentimental.

Al revestirse de significados la realidad se hace intere-
sante, atractiva, repelente y, sobre todo, innumerable. Hay
muchas cosas que ver, oir, hacer y contar sobre la tierra.
Diecinueve mil lenguas habitan el aire enmarafiado y ni si-
quiera utilizdndolas todas podria enumerar lo que aparece.
Las cosas transmiten al escucho mensajes no entendidos.
Todo estd enredado de esperanzas y citas, ofensas y desai-
res, y se ve a la venganza alborotar la noche como un pla-
cer efimero. Un viejo suefa cerdmicas austeras tumbado en
una hamaca y para conjurar el miedo fiestas de vida y
muerte abrillantan el claro de la selva. En los troncos de las
almas, afanosos sentimientos florecen como orquideas, in-
cansables. Oigo un clarin. Tal vez sea un aviso de que, si si-
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go haciendo literatura, el tema o yo, no sé, volveremos al
chiquero.

2

Decididamente abandonaré la poesia y volveré a la ciencia,
que es lo mio. Para ayudarme voy a ver lo que dicen los ex-
pertos sobre los sentimientos. Pero jquiénes son los exper-
tos en materia emocional? Mis tres candidatos preferidos
son: los moralistas, los literatos y la tribu de los psi. Tal vez
habria que afadir a todos los que han hecho de la seduc-
cién su oficio: donjuanes, timadores, expertos en publici-
dad o agitadores de masas. Recuerde el lector que el pri-
mer tratado sistematico sobre las pasiones —la Retdrica de
Avristoteles— fue escrito para ensefiar a persuadir.

Los moralistas han afinado siempre mucho en el estudio
de los sentimientos porque en ellos encontraban el princi-
pio y el fin de nuestro comportamiento. Actuamos para
mantener un estado afectivo o para conseguirlo. Aristételes
les dedicé paginas espléndidas en sus Eticas. Escribié, ade-
mas, un Peri Pathén perdido, que en su catdlogo Didgenes
sitla jentre las obras légicas! Aristoteles no deja de sor-
prenderme.

Los platénicos, estoicos, cinicos, epiclireos anduvieron
preocupados sin saber qué hacer con las pasiones, si erra-
dicarlas, educarlas, olvidarlas, atemperarlas o arrojarse a
sus brazos. Lo mismo nos pasa a todos. Martha C. Nuss-
baum lo ha contado muy bien en The Therapy of Desire
(Princeton, 1994). Séneca escribid un tratado sobre la felici-
dad y otro sobre la ira, pero toda su obra es una patética
meditacién sobre el miedo, escrita con desesperada valen-
tia. El Tratado de las pasiones de Tomas de Aquino, inclui-
do en la Suma teolégica integra con paciencia de buey y
vista de &guila todos los contenidos de la tradicion eclesias-
tica: teologia y confesionario, mistica y casuistica. Pensador
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victima de famas pendulares, ahora pasa por horas bajas
tan injustamente como gozd de horas de exaltacién pusilé-
nime. Descartes, Spinoza, Hume. Tres caracteres, tres finali-
dades, tres tratados. Me quedo, sin duda, con Spinoza, el
judio de tristes ojos y de piel cetrina que explico los teore-
mas de Dios, salvo para el capitulo final en que, como vera
el lector, me aproximo a Hume. Kant aparece en todas par-
tes, con su genialidad ubicua, y en su memoria, Rousseau.

Juan Luis Vives clasificd los afectos, estudid su dinamis-
mo, elaboré incluso una teologia de las emociones, pero,
sobre todo, las describié. El hombre, dijo, es «un animal di-
ficil». A diferencia de los animales, los humanos se hacen
«intolerables a los otros y encuentran a los otros intolera-
bles». Los afectos se ocupan de ello. No me ha importado
nada darme un garbeo por la Universidad de Glasgow para
escuchar a Adam Smith, cuya amalgama de filosofia moral,
politica, derecho y teoria de los sentimientos me resulta tan
sugestiva.

He acudido a los moralistas y también a los inmoralistas
franceses —muestra maxima del genio literario francés, se-
gun Sartre, que era uno de ellos— para aprender de su
agudeza y de su desconfianza. Ademas, selecciono a Gra-
cian por su anélisis del disimulo, a Nietzsche por habernos
ensefiado lo que era el resentimiento y por considerar que
el hombre es, ante todo, un creador de valores; a Jankélé-
vitch por su descripcion del aburrimiento y de las virtudes;
y a Max Scheler, en fin, por sus copiosos esfuerzos para fun-
dar la ética sobre una fenomenologia de los sentimientos.
Hay mas, pero no es cosa de eternizarse mencionandolos.

3

Los escritores son la segunda categoria de expertos. Siem-
pre se han ocupado de los sentimientos y, ademas, es
nuestra aficién a sentir lo que nos lleva al arte. La literatura

13



El laberinto sentimental José Antonio Marina Torres

europea entra en escena hablando de una pasién: «De
Aquiles, hijo de Peleo, canto, joh diosal, la célera feroz».
Asi comienza la lliada. Desde entonces no ha parado de
conmovernos, alegrarnos, divertirnos, en una palabra, de
apasionarnos, contadndonos las pasiones humanas. Gracias
a los escritores sabemos que los sentimientos son fenéme-
nos histéricos. Ni todas las épocas han sentido los mismos
sentimientos, ni los han valorado de la misma manera.

El griego antiguo experimentd la pasiéon como algo mis-
terioso y aterrador. Las grandes tragedias cuentan el desen-
lace de pasiones violentas. Cuando Teognis llama a la espe-
ranza y al miedo «demonios peligrosos», o Séfocles habla
de Eros como de «un poder que inclina al mal a la mente
justa, para su destrucciéon», no hacen mas que repetir la
creencia homérica de que los sentimientos no forman parte
del Yo, sino que tienen vida y energias propias. Pueden for-
zar al hombre a un comportamiento que le es ajeno, enaje-
nandole. Agamendn se ve obligado a robarle a Aquiles su
esclava favorita. «Zeus y el destino y la Erinia que anda en
la oscuridad pusieron en mi entendimiento fiera ate el dia
en que arbitrariamente arrebaté a Aquiles su premio. ;Qué
podia hacer yo?». Ate, esa coaccién divina, ese anubla-
miento de la mente, le obligd a hacer lo que hizo. Un argu-
mento parecido da Gorgias de Leontinos en su Defensa de
Helena. Si el culpable fue un dios, dotado de poder divino,
¢coémo podria haberle resistido Helena? Y si se trata de una
enfermedad humana, no es pecado, sino infortunio.

Mas tarde las pasiones perdieron su caracter mitoldgico
de fuerzas demoniacas, pero quedaron encerradas dentro
de la estructura personal como un quiste imposible de asi-
milar. Su poder no es menos enigmatico y sobrecogedor
por haber dejado de ser sobrenatural. Medea pide compa-
sién a su yo pasional (thymds) como a un amo implacable,
pero en vano: «Conozco la maldad que voy a cometer, pero
el thymds es mas fuerte que mis propdsitos, el thymds, la
raiz de las peores acciones del hombre», Siglos después
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