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«Es tu diar los sen ti mien tos sig ni fi ca en trar en el re cin to más
ín ti mo de no so tros mis mos. Los sen ti mien tos son los ór ga- 
nos me dian te los cua les per ci bi mos to do lo que nos afec ta.
So mos in te li gen cias emo cio na les: afec tos, de seos y sen ti- 
mien tos fun da men tan nues tra con duc ta, nos ad vier ten si
va mos en la di rec ción co rrec ta, si de be mos clau di car o per- 
sis tir. Lo que sen ti mos pue de ser un im por tan te re cur so de
la in te li gen cia o su ma yor obs tá cu lo.

El ob je ti vo de és te li bro es ela bo rar una cien cia de la in te li- 
gen cia afec ti va —in te gran do con cep tos de la neu ro lo gía, la
psi co lo gía y la an tro po lo gía—, des cri bir los sen ti mien tos y
ana li zar los, des cu brien do su es truc tu ra y las le yes que les ri- 
gen. Pa ra su ela bo ra ción se par te del es tu dio de la bi blio- 
gra fía cien tí fi ca más im por tan te y ac tual, re co gi da y co men- 
ta da al fi nal en una guía bi blio grá fi ca; de los tex tos de
gran des au to res mo ra lis tas, poe tas o fi ló so fos que a lo lar- 
go de la his to ria se han ocu pa do del te ma; del lé xi co sen ti- 
men tal y sus cam pos me ta fó ri cos, que cons ti tu yen una im- 
por tan te fuen te de in for ma ción; y fun da men tal men te de las
teo rías so bre la in te li gen cia, la éti ca o el len gua je de sa rro- 
lla das por Ma ri na en obras an te rio res, en una vi sión in te gra- 
do ra y sis te má ti ca del co no ci mien to.

Nues tros sen ti dos nos pro por cio nan in for ma ción so bre el
mun do, pe ro son los afec tos los que nos per mi ten dis tin- 
guir lo que afec ta a nues tros in te re ses: vi vir y sa tis fa cer
nues tras ne ce si da des tan to bio ló gi cas co mo cul tu ra les.
Nues tro di na mis mo vi tal nos con du ce a la ac ción y pa ra
orien tar nos en esa ac ción con ta mos con las sen sacio nes de
do lor y pla cer, los de seos y los sen ti mien tos, que nos per- 
mi ten dis tin guir lo in te re san te de lo irre le van te, lo be ne fi- 
cio so de lo per ju di cial, y nos pro por cio nan el ba lan ce en tre
nues tras ne ce si da des y ex pec ta ti vas y la rea li dad.
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La so cie dad oc ci den tal ac tual, con su con ti nua in ci ta ción al
de seo, pro vo ca in sa tis fac ción y agre si vi dad, y da lu gar a
per so na li da des sen ti men ta les in ma du ras, fá cil men te ma ni- 
pu la bles. Ne ce si ta mos por tan to cam biar el mo de lo sen ti- 
men tal y en mu chas oca sio nes el mo de lo afec ti vo del su je- 
to, de sa rro llar su in te li gen cia emo cio nal de ma ne ra que
cons ti tu ya un re cur so y no un obs tá cu lo pa ra de sa rro llar sus
pro yec tos vi ta les. La fe li ci dad per so nal, la dig ni dad y el
sen ti do del de ber son los cri te rios me dian te los cua les de- 
be mos eva luar los sen ti mien tos y a par tir de esa eva lua ción
po ten ciar los po si ti vos y des apren der to dos aque llos que
di fi cul tan la pro pia vi da o la vi da de los de más».

(De la web del au tor)
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In tro duc ción

«A la gen te le gus ta sen tir. Sea lo que sea», es cri bió Vir gi- 
nia Woolf en su dia rio. Hay que dar le la ra zón y es can da li- 
zar se des pués por ha bér se la da do. ¿Có mo va mos a de sear
sen tir en abs trac to, ac rí ti ca men te, al por ma yor, cuan do sa- 
be mos que al gu nos sen ti mien tos son te rri bles, crue les, per- 
ver sos o in so por ta bles? La contra dic ción exis te y sos pe cho
que irre me dia ble men te. Nos mo ri mos de amor, nos mo ri- 
mos de pe na, nos mo ri mos de ga nas, nos mo ri mos de mie- 
do, nos mo ri mos de abu rri mien to, y, a pe sar de la efi ca cia
le tal de los afec tos, la anes te sia afec ti va nos da pa vor.

El sen ti men ta lí si mo An to nio Ma cha do nos con tó que le
ha cía su frir la es pi na de una pa sión. Por fin con si guió arran- 
cár se la, y cuan do es pe rá ba mos un sus pi ro de ali vio, oí mos
de él só lo una que ja: ¡Ya no sien to el co ra zón! Pa ra dó ji ca
re la ción del poe ta con sus afec tos, que re su mió en una co- 
pla: «Ni con ti go ni sin ti tie nen mis pe nas re me dio. Con ti go
por que me ma tas, y sin ti por que me mue ro».

Es ta contra dic ción alum bra y os cu re ce nues tras vi das.
Freud, otro sen ti men tal, erró al pen sar que to do lo que ha- 
ce el ser hu ma no lo ha ce pa ra ali viar la ten sión. No es ver- 
dad que as pi re mos a esa tran qui li dad bea tí fi ca. Que re mos
es tar si mul tá nea men te sa tis fe chos e in sa tis fe chos, en si mis- 
ma dos y al te ra dos, en cal ma y en ten sión. Bex ton de mos tró
con sus ex pe ri men tos que so mos in ca pa ces de so por tar la
pri va ción de es tí mu los mu cho tiem po. So mos in sacia bles
con su mi do res de emo cio nes. Sin em bar go, aun que adic tos
al es tre me ci mien to, nos ho rro ri za ría es tar siem pre es tre me- 
ci dos. La ru ti na nos abu rre, pe ro la no ve dad nos asus ta. Si
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fue ra un cí ni co, di ría que la cul tu ra no es más que un edu- 
ca do in ten to de re sol ver un pro ble ma in so lu ble: có mo es tar
al mis mo tiem po tran qui los y exal ta dos. La ru le ta ru sa, la
mon ta ña ru sa, el vo dka ru so, la no ve la ru sa y la re vo lu ción
ru sa, por po ner ejem plos de una so la fa mi lia lé xi ca, lo in- 
ten ta ron con me jor o peor for tu na.

Las contra dic cio nes de la vi da afec ti va me lle nan de per- 
ple ji dad. ¿Qué otra co sa pue den pro du cir las clá si cas pa ra- 
do jas del amor, al me nos del amor que can tan los poe tas?
La gran Safo ha bló con es tu sias ma da me lan co lía de la con- 
fa bu la ción de los opues tos en que el amor con sis te: «Otra
vez Eros, que des ata los miem bros, me ha cía es tre me cer- 
me, esa bes te zue la amar ga y dul ce, contra la que no hay
quien se de fien da». La pe que ña Safo, re ne gri da y aban do- 
na da, con ra zón es ta ba con fu sa: «No se qué ha cer: mi pen- 
sa mien to es do ble». Do bles han si do, al pa re cer, los sen ti- 
mien tos de to dos los aman tes se mió ti cos, de los que he de
de cir que no me fío mu cho. Las des crip cio nes tí pi cas y tó pi- 
cas del amor in sis ten en la contra dic ción: «Mos trar se ale- 
gre, tris te, hu mil de, al ti vo, / eno ja do, va lien te, fu gi ti vo, / sa- 
tis fe cho, ofen di do, re ce lo so», eso es el amor se gún Lo pe
de Ve ga. Pa ra Que ve do, «es hie lo abra sa dor, es fue go he la- 
do / es he ri da que due le y no se sien te, / es un so ña do
bien, un mal pre sen te, / es un bre ve des can so muy can sa- 
do». En fin, que Safo, Lo pe de Ve ga, Que ve do y mu chos
más que me guar do por no pa re cer rei te ra ti vo y ar chi cul to,
es ta ban he chos un lío.

Con ra zón lo es ta ban, por que lo más ín ti mo en no so tros
re sul ta lo más le jano. No en ten de mos lo que nos pa sa. «No
sé lo que sig ni fi ca que yo es té tan tris te», gi me Hei ne en un
poe ma, y le com pren do. Nos en contra mos tris tes, ale gres,
de pri mi dos, fu rio sos, co mo si nos hu bié ra mos per di do pre- 
via men te. No sen ti mos lo que que re mos sen tir. So mos re- 
ce lo sos cuan do qui sié ra mos ser con fia dos, de pri mi dos
cuan do ale gres, es pan ta di zos cuan do va le ro sos. Nos an- 
gus tian ne cios mie dos que no tie nen ni ra zón ni re me dio.
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Su fri mos do lo res ver da de ros por la ca ren cia de bienes fal- 
sos. Leo en un li bro so bre la ano re xia: «¿Se sa ben del ga das
pe ro se sien ten gor das?». ¿Qué nos ocu rre? ¿Al ber ga mos
en nues tro or ga nis mo psi co ló gi co un or ga nis mo sen ti men- 
tal au tó no mo y pa ra si ta rio co mo un huésped no que ri do?
La sa bi du ría po pu lar afir ma esa es qui zo fre nia ine vi ta ble,
has ta con mú si ca de zar zue la: «A un la do la ca be za y al otro
el co ra zón». Pas cal, que era más fi no pe ro me nos gra cio so,
lo di jo a su ma ne ra: «El co ra zón tie ne sus ra zo nes que la ra- 
zón no com pren de». Aque ja dos de es ta nor mal ena je na- 
ción, no aca ba mos de sa ber en qué ori lla que re mos vi vir,
pe ro lo cier to es que siem pre aca ba mos vol vien do a nues- 
tro va ra de ro sen ti men tal.

Si des pués de lo di cho di go aho ra que pre ten do ela bo- 
rar una cien cia de la in te li gen cia afec ti va, su pon go que el
lec tor me es cu cha rá con la mis ma in cre du li dad que si le
pro me tie ra una «geo me tría del cua dra do re don do», o una
«me ta lur gia del hie rro de ma de ra». Es pe ro que al fi nal del
li bro ha ya cam bia do de opi nión.

¿Pa ra qué em pe ñar se en co no cer los sen ti mien tos? Me
dan ga nas de de cir: por que es lo úni co que de ver dad nos
in te re sa. Y lo di ría si no es tu vie ra se gu ro de que es una fal- 
se dad. La ver dad va en di rec ción opues ta. No es que nos
in te re sen nues tros sen ti mien tos, es que los sen ti mien tos
son los ór ga nos con que per ci bi mos lo in te re san te, lo que
nos afec ta. To do lo de más re sul ta in di fe ren te. Ya ve re mos
que a ve ces el in te rés del su je to re vier te so bre el pro pio
sen tir y se de tie ne en él mo ro sa men te. En ton ces ob ser va
sus pal pi ta cio nes afec ti vas con pa sión y fo nen dos co pio, co- 
mo un car dió lo go que aus cul ta ra su pro pio co ra zón.

Po dría leer se la his to ria de nues tra cul tu ra, des de los
grie gos has ta no so tros, co mo un in ten to de con tes tar a una
so la pre gun ta: ¿Qué ha ce mos con nues tros sen ti mien tos?
Es tre men do que el nom bre con que de sig na mos la cien cia
de las en fer me da des —pa to lo gía— sig ni fi que en rea li dad
«cien cia de los afec tos», pues es to es lo que sig ni fi ca pa tho
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en grie go. Se gún es ta perspi caz len gua, pa de ce mos nues- 
tros sen ti mien tos. Son fuer zas, dio ses, bes te zue las que des- 
de fue ra nos ata can. El lé xi co cas te llano guar da cla ros ves ti- 
gios de es ta con cep ción be li co sa. Las emo cio nes nos aho- 
gan, za ran dean, hun den, in fla man. In clu so un sen ti mien to
tan pa cí fi co co mo la cal ma nos in va de. Na die eli ge su amor,
ni su odio, ni su en vi dia, y sin em bar go nos iden ti fi ca mos
con ellos, son lo mas ín ti mo, es pon tá neo, pro pio. De nue vo
tro pe za mos con la pa ra do ja. En el cen tro de nues tra per so- 
na li dad, en el co ra zón del co ra zón, ha bi ta un in ven tor de
ocu rren cias pro pias que tal vez nos ti ra ni cen co mo si fue ran
ex tra ñas. «Je est un au tr», es cri bió Rim baud, que sa bía de
qué iba la co sa. Cier to, cier to, ¡pe ro qué des con cier to, qué
in quie tud al des cu brir lo! Nues tros sue ños de gran de za,
nues tras pre ten sio nes de li ber tad, se mi ran con des áni mo
sus tris tes pies de ba rro.

A la vis ta de tan ta vio len cia y quie bra ín ti ma, no es de
ex tra ñar que pa ra los fun da do res de la psi quia tría la lo cu ra
fue ra un des arre glo emo cio nal. En ella se ma ni fies tan, di ce
Pi nel, «les pa s sions hu mai nes de ve nues trés véhé men tes ou
ai gües par des con tra rie tés vi ves». Es qui rol, des pués de re- 
co men dar sa bia men te al fi ló so fo que vi si te «las ca sas de los
lo cos», es cri be: «Mil ne ce si da des han da do ori gen a nue vos
de seos; y las pa sio nes que és tos ge ne ran son la fuen te más
fe cun da de los de sór de nes fí si cos y mo ra les que afli gen al
hom bre». La obra de don de to mo es ta ci ta se ti tu la Des pa- 
s sions con si dé rées co m me cau ses, symp tó mes et mo yens
cu ra ti fs de Pa lié na tion men tal. Se pu bli có en Pa rís en el año
1805.

Es pe ro que a es tas al tu ras el lec tor ha ya com pren di do
por qué es te li bro tra ta del la be rin to sen ti men tal. Le in vi to
a ex plo rar lo, ad vir tién do le que es una ex pe di ción de es pe- 
leo lo gía ín ti ma. Creo ha ber en contra do una sali da. Tal vez
sea una ga te ra so la men te, pe ro a una cien cia que em pie za
no se le pue den pe dir por ta la das. Me in te re sa que el lec tor
ac túe co mo juez, ob ser ve con lu pa las prue bas que le
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ofrez co, eva lúe los tes ti mo nios, in ten te re co no cer en su
pro pia afec ti vi dad las co sas que he des cri to y pro nun cie un
ve re dic to jus to. Si no es ver dad que he en contra do una
sali da, me con vie ne sa ber lo cuan to an tes, por que no ha llo
ali cien te al guno en es tar de por vi da per di do en el la be rin- 
to.

Creo que he re vi sa do la bi blio gra fía más im por tan te so- 
bre el te ma, aun que pro cu re di si mu lar lo. No quie ro abru- 
mar con ella al lec tor, pe ro, da do el des con cier to que hay
en es tos es tu dios, me ha pa re ci do útil pro por cio nar le una
guía bi blio grá fi ca, unas car tas náu ti cas pa ra que pue da na- 
ve gar por su cuen ta.

He in clui do, sin ci tar la pro ce den cia, al gu nos tex tos de
mis otros li bros, de mo do que en al gu nos mo men tos el lec- 
tor no va a sa ber qué li bro es tá le yen do. Es una bro ma ino- 
cen te pa ra de mos trar que en tre to dos mis es cri tos exis ten
múl ti ples ga le rías abier tas por las que se pue de pa sar de
uno a otro. El lec tor que me co noz ca ya co no ce mi des dén
por los ca chi tos de pen sa mien to, y mi con vic ción de que
una teo ría vá li da de be te ner ca rác ter sis te má ti co. Co mo
tra ba jo pre vio pa ra es ta obra ca si es cri bí una Au to bio gra fía
de Sar tre que ca si he trans cri to, así que el lec tor tie ne ca si
dos li bros por el pre cio de uno. Una ad ver ten cia más. El la- 
be rin to sen ti men tal se com po ne de tres ca pí tu los y sie te
jor na das. Si tie ne pa cien cia ya se en te ra rá de por qué.

Lo que veo al fi nal de es tas in ves ti ga cio nes es una lar ga
ta rea teó ri ca y prác ti ca, pa ra al fin des apren der los mie dos,
apren der a amar se y tam bién a no to mar se de ma sia do en
se rio, pa ra rei vin di car co mo pro pie dad y crea ción del hom- 
bre to da la be lle za y la no ble za que he mos pres ta do a las
co sas, y arre pen tir nos, cier ta men te, de la mi se ria y el ho rror
que son tam bién he ren cia nues tra. Al com pren der nues tra
vi da sen ti men tal se ha ce ne ce sa rio em pren der una re for ma
del en ten di mien to hu ma no que a su vez nos obli ga rá a un
cam bio en los sis te mas edu ca ti vos. Bien a las cla ras se ve
que és tas son pa la bras ma yo res. Lo que pre ten do es ha blar
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con pa la bras me no res de esas pa la bras in men sas. Pa ra ser
más sin ce ro: me gus ta ría ha blar con pa la bras in men sas de
esas pa la bras in men sas.
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Ca pí tu lo 1º
Los sen ti mien tos, ex pe rien cia ci fra da

1

Es de no che y la tor men ta ha ro to so bre el mar. Hay mar
mon ta ño sa y cie los des pe ña dos. Los es ta lli dos de la luz y
de las olas re ve lan un uni ver so en gres ca, ges ti cu lan te y re- 
be la do. He es co gi do un buen mo men to pa ra co men zar a
es cri bir es te li bro. En los Me teo ro ló gi cos. Aris tó te les ha bló
de la «pa sión de la na tu ra le za» a pro pó si to del trueno, del
hu ra cán y del te rre mo to. La no che es tá agi ta da. Yo tam bién
lo es toy por que ini ciar una obra es ries go, di ver sión, flir teo,
na ve ga ción de al tu ra y ma ris queo. Con tem plan do es ta mar
ar bo la da, en ca bri ta da, me acuer do de Luis Vi ves, que lla ma
a las pa sio nes al bo ro tos aní mi cos. La na tu ra le za mues tra su
la bi li dad emo cio nal. Es te di na mis mo es lo que nos per mi te
usar la co mo me tá fo ra de la vi da apa sio na da. Área de tem- 
pes ta des y de cal mas: eso es el mar. Eso es tam bién nues- 
tra con cien cia sen ti men tal.

Tal vez el lec tor pien se que no hay que po ner se tan sen- 
ti men tal pa ra ha blar de los sen ti mien tos, y que ten go que
dis tin guir en tre lo que es el mar y lo que yo sien to al ver el
mar, si no quie ro en re dar me en una ma ra ña bio grá fi ca. Pre- 
ci sa men te, lo que quie ro es dis tin guir. Mien tras es cri bo es- 
toy en tie rra, es de cir, a sal vo, y pue do con tem plar, pen sar,
ex pli car tan fu rio so es truen do. Lo que ocu rre an te mí es un
su ce so fí si co que las cien cias fí si cas ex pli can con com pli ca- 
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das y be llas ecua cio nes, pre ten dien do dar cuen ta de lo que
real men te le es tá su ce dien do al mar. Pe ro ¿di cen to do lo
que es tá ocu rrien do? Pa ra un na ve gan te la tor men ta no es
el re sul ta do de una con jun ción de fuer zas, sino una ame na- 
za. Pa ra mí, que es toy pro te gi do y a sal vo, es un es pec tá cu- 
lo ava sa lla dor, que me fas ci na des de ha ce ho ras. El mar es
una ma sa de agua so me ti da a fuer zas gra vi ta to rias, sin du- 
da, pe ro es to só lo pue do sa ber lo en el so sie go y la tran qui- 
li dad, cuan do con si de ro el mar des de le jos.

En pri me ra ins tan cia, la mar es la gran pro vo ca do ra de
mie dos, en can ta mien tos y pe s adi llas. Nues tro con tac to bá- 
si co con la rea li dad es sen ti men tal y prác ti co. An te to do,
las co sas son «lo que son pa ra mí». Su es en cia es el aro ma
con que em bal sa man o en ve ne nan mi vi da. Só lo tras una
her cúlea tor sión de la mi ra da nos pu do in te re sar lo de sin te- 
re sa do, «lo que las co sas son en sí», su es en cia sin olor, su
sus tan cia sin sa bor. Tu vo que ser una pa sión po de ro sí si ma
la que nos obli gó a va lo rar la ob je ti vi dad. Uno de esos
amo res que exi gen al ama do in ter mi na bles prue bas de su
amor pa ra po der es tar tran qui los.

Co noz co las co sas y las sien to. Co noz co la as tro no mía y
la mú si ca fe liz de las es fe ras. Es ta do ble re la ción con la rea- 
li dad es tá en el ori gen de es te li bro. Al ha blar de sen ti- 
mien tos no ha blo só lo de ex pe rien cias sub je ti vas, sino tam- 
bién del mun do re ve la do por ellas. ¿Qué son esas pro pie- 
da des que con vier ten el mar en una pro-vo ca ción sen ti- 
men tal? Me lla man des de fue ra —eso es lo que sig ni fi ca
pro vo car—, sa cán do me de mis ca si llas. Pe ro no se rían ca- 
pa ces de ha cer lo si no me ha bla ran en una len gua que en- 
tien do y que me afec ta. Yo eli jo el idio ma en que otro me
va a con ven cer. Yo con fie ro a una mu jer el po der de que
me fas ci ne irre me dia ble men te.

Al gu nos es pe cia lis tas van a de cir nos que las emo cio nes,
los sen ti mien tos, los fe nó me nos afec ti vos, son he chos neu- 
ro na les o bio quí mi cos. Es co mo de cir que la tem pes tad
que ob ser vo es un fe nó meno fí si co. Por su pues to que es
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ver dad, pe ro una ver dad in su fi cien te e in com ple ta. Los sen- 
ti mien tos son mo dos de sen tir, fe nó me nos cons cien tes, ex- 
pe rien cias. Lo que ha ya por de ba jo ha brá que ver lo. Ya no
se rá el sen ti mien to, sino su des en ca de nan te o, tal vez, su
sig ni fi ca do. Por de pron to, va mos a ver lo que hay en la su- 
per fi cie. Y lo que hay es que los sen ti mien tos nos di cen al- 
go so bre no so tros y so bre el mun do en que vi vi mos. Pa ra
los se res ina ni ma dos, la rea li dad en te ra ca re ce de in te rés,
uti li dad o be lle za. Ni si quie ra es te al ta mar tan cer cano que
ame na za con tra gar la, ate rra a la tie rra. La cos ta si gue acos- 
ta da a su la do, tan tran qui la. Los vien tos no cas ti gan al
agua, ni es el amor lo que en cres pa las ma reas.

La rea li dad bru ta nos es inha bi ta ble. Só lo po de mos vi vir
en una rea li dad in ter pre ta da, con ver ti da en ca sa, do ta da de
sen ti do, hu ma ni za da. El agua es H2O, pe ro pa ra no so tros,
que sen ti mos sed, po see un sen ti do nue vo. Es mo ti vo,
preo cu pa ción, es pe jis mo, me tá fo ra. La sed trans fi gu ra un
frag men to de la rea li dad, per mi tien do que el agua apa rez- 
ca do ta da de un va lor. En un pla ne ta muer to, sin be bien te
al guno, el agua ha bría per di do to das sus pro pie da des vi ta- 
les, los va lo res que mues tra pa vo neán do se an te nues tra
con cien cia sen ti men tal.

Al re ves tir se de sig ni fi ca dos la rea li dad se ha ce in te re- 
san te, atrac ti va, re pe len te y, so bre to do, in nu me ra ble. Hay
mu chas co sas que ver, oír, ha cer y con tar so bre la tie rra.
Die ci nue ve mil len guas ha bi tan el ai re en ma ra ña do y ni si- 
quie ra uti li zán do las to das po dría enu me rar lo que apa re ce.
Las co sas trans mi ten al es cu cho men sa jes no en ten di dos.
To do es tá en re da do de es pe ran zas y ci tas, ofen sas y de sai- 
res, y se ve a la ven gan za al bo ro tar la no che co mo un pla- 
cer efí me ro. Un vie jo sue ña ce rá mi cas aus te ras tum ba do en
una ha ma ca y pa ra con ju rar el mie do fies tas de vi da y
muer te abri llan tan el cla ro de la se l va. En los tron cos de las
al mas, afa no sos sen ti mien tos flo re cen co mo or quí deas, in- 
can sa bles. Oi go un cla rín. Tal vez sea un avi so de que, si si- 
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go ha cien do li te ra tu ra, el te ma o yo, no sé, vol ve re mos al
chi que ro.

2

De ci di da men te aban do na ré la poesía y vol ve ré a la cien cia,
que es lo mío. Pa ra ayu dar me voy a ver lo que di cen los ex- 
per tos so bre los sen ti mien tos. Pe ro ¿quié nes son los ex per- 
tos en ma te ria emo cio nal? Mis tres can di da tos pre fe ri dos
son: los mo ra lis tas, los li te ra tos y la tri bu de los psi. Tal vez
ha bría que aña dir a to dos los que han he cho de la se duc- 
ción su ofi cio: don jua nes, ti ma do res, ex per tos en pu bli ci- 
dad o agi ta do res de ma sas. Re cuer de el lec tor que el pri- 
mer tra ta do sis te má ti co so bre las pa sio nes —la Re tó ri ca de
Aris tó te les— fue es cri to pa ra en se ñar a per sua dir.

Los mo ra lis tas han afi na do siem pre mu cho en el es tu dio
de los sen ti mien tos por que en ellos en contra ban el prin ci- 
pio y el fin de nues tro com por ta mien to. Ac tua mos pa ra
man te ner un es ta do afec ti vo o pa ra con se guir lo. Aris tó te les
les de di có pá gi nas es plén di das en sus Éti cas. Es cri bió, ade- 
más, un Pe rí Pa thón per di do, que en su ca tá lo go Dió ge nes
sitúa ¡en tre las obras ló gi cas! Aris tó te les no de ja de sor- 
pren der me.

Los pla tó ni cos, es toi cos, cí ni cos, epi cú reos an du vie ron
preo cu pa dos sin sa ber qué ha cer con las pa sio nes, si erra- 
di car las, edu car las, ol vi dar las, atem pe rar las o arro jar se a
sus bra zos. Lo mis mo nos pa sa a to dos. Mar tha C. Nuss- 
baum lo ha con ta do muy bien en The The ra py of De si re
(Prin ce ton, 1994). Sé ne ca es cri bió un tra ta do so bre la fe li ci- 
dad y otro so bre la ira, pe ro to da su obra es una pa té ti ca
me di ta ción so bre el mie do, es cri ta con des es pe ra da va len- 
tía. El Tra ta do de las pa sio nes de To más de Aqui no, in clui- 
do en la Su ma teo ló gi ca in te gra con pa cien cia de buey y
vis ta de águi la to dos los con te ni dos de la tra di ción ecle siás- 
ti ca: teo lo gía y con fe sio na rio, mís ti ca y ca suís ti ca. Pen sa dor
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víc ti ma de fa mas pen du la res, aho ra pa sa por ho ras ba jas
tan injus ta men te co mo go zó de ho ras de exal ta ción pu si lá- 
ni me. Des car tes, Spi no za, Hu me. Tres ca rac te res, tres fi na li- 
da des, tres tra ta dos. Me que do, sin du da, con Spi no za, el
ju dío de tris tes ojos y de piel ce tri na que ex pli có los teo re- 
mas de Dios, sal vo pa ra el ca pí tu lo fi nal en que, co mo ve rá
el lec tor, me apro xi mo a Hu me. Kant apa re ce en to das par- 
tes, con su ge nia li dad ubi cua, y en su me mo ria, Rous seau.

Juan Luis Vi ves cla si fi có los afec tos, es tu dió su di na mis- 
mo, ela bo ró in clu so una teo lo gía de las emo cio nes, pe ro,
so bre to do, las des cri bió. El hom bre, di jo, es «un ani mal di- 
fí cil». A di fe ren cia de los ani ma les, los hu ma nos se ha cen
«in to le ra bles a los otros y en cuen tran a los otros in to le ra- 
bles». Los afec tos se ocu pan de ello. No me ha im por ta do
na da dar me un gar beo por la Uni ver si dad de Glas gow pa ra
es cu char a Adam Smi th, cu ya amal ga ma de fi lo so fía mo ral,
po lí ti ca, de re cho y teo ría de los sen ti mien tos me re sul ta tan
su ges ti va.

He acu di do a los mo ra lis tas y tam bién a los in mo ra lis tas
fran ce ses —mues tra má xi ma del ge nio li te ra rio fran cés, se- 
gún Sar tre, que era uno de ellos— pa ra apren der de su
agu de za y de su des con fian za. Ade más, se lec ciono a Gra- 
cián por su aná li sis del di si mu lo, a Nie tzs che por ha ber nos
en se ña do lo que era el re sen ti mien to y por con si de rar que
el hom bre es, an te to do, un crea dor de va lo res; a Janké lé- 
vi tch por su des crip ción del abu rri mien to y de las vir tu des;
y a Max Sche ler, en fin, por sus co pio sos es fuer zos pa ra fun- 
dar la éti ca so bre una fe no me no lo gía de los sen ti mien tos.
Hay más, pe ro no es co sa de eter ni zar se men cio nán do los.

3

Los es cri to res son la se gun da ca te go ría de ex per tos. Siem- 
pre se han ocu pa do de los sen ti mien tos y, ade más, es
nues tra afi ción a sen tir lo que nos lle va al ar te. La li te ra tu ra
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eu ro pea en tra en es ce na ha blan do de una pa sión: «De
Aqui les, hi jo de Pe leo, can to, ¡oh dio sa!, la có le ra fe roz».
Así co mien za la Ilía da. Des de en ton ces no ha pa ra do de
con mo ver nos, ale grar nos, di ver tir nos, en una pa la bra, de
apa sio nar nos, con tán do nos las pa sio nes hu ma nas. Gra cias
a los es cri to res sa be mos que los sen ti mien tos son fe nó me- 
nos his tó ri cos. Ni to das las épo cas han sen ti do los mis mos
sen ti mien tos, ni los han va lo ra do de la mis ma ma ne ra.

El grie go an ti guo ex pe ri men tó la pa sión co mo al go mis- 
te rio so y ate rra dor. Las gran des tra ge dias cuen tan el des en- 
la ce de pa sio nes vio len tas. Cuan do Teog nis lla ma a la es pe- 
ran za y al mie do «de mo nios pe li gro sos», o Só fo cles ha bla
de Eros co mo de «un po der que in cli na al mal a la men te
jus ta, pa ra su des truc ción», no ha cen más que re pe tir la
creen cia ho mé ri ca de que los sen ti mien tos no for man par te
del Yo, sino que tie nen vi da y ener gías pro pias. Pue den for- 
zar al hom bre a un com por ta mien to que le es ajeno, ena je- 
nán do le. Aga me nón se ve obli ga do a ro bar le a Aqui les su
es cla va fa vo ri ta. «Zeus y el des tino y la Eri nia que an da en
la os cu ri dad pu sie ron en mi en ten di mien to fie ra ate el día
en que ar bi tra ria men te arre ba té a Aqui les su pre mio. ¿Qué
po día ha cer yo?». Ate, esa co ac ción di vi na, ese anu bla- 
mien to de la men te, le obli gó a ha cer lo que hi zo. Un ar gu- 
men to pa re ci do da Gor gias de Leon ti nos en su De fen sa de
He le na. Si el cul pa ble fue un dios, do ta do de po der di vino,
¿có mo po dría ha ber le re sis ti do He le na? Y si se tra ta de una
en fer me dad hu ma na, no es pe ca do, sino in for tu nio.

Más tar de las pa sio nes per die ron su ca rác ter mi to ló gi co
de fuer zas de mo nía cas, pe ro que da ron en ce rra das den tro
de la es truc tu ra per so nal co mo un quis te im po si ble de asi- 
mi lar. Su po der no es me nos enig má ti co y so bre co ge dor
por ha ber de ja do de ser so bre na tu ral. Me dea pi de com pa- 
sión a su yo pa sio nal (th y mós) co mo a un amo im pla ca ble,
pe ro en vano: «Co noz co la mal dad que voy a co me ter, pe ro
el th y mós es mas fuer te que mis pro pó si tos, el th y mós, la
raíz de las peo res ac cio nes del hom bre», Si glos des pués


