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Charlotte Simmons, una brillante estudiante de la diminuta
y puritana poblacién de Sparta, en Carolina del Norte, ob-
tiene una beca para estudiar en la prestigiosa y selecta Uni-
versidad de Dupont, en Pensilvania. Charlotte, que deja
atrds el mundo de granjeros pueblerinos aficionados a mas-
car tabaco y trasegar cerveza, no tarda en descubrir que el
espiritu de Dupont se parece mas al de Sodoma que al de
Atenas, y que el sexo, las drogas y el alcohol desempefian
un papel mucho mas destacado que el saber y los libros de
texto. La virginal estudiante de provincias inicia una aloca-
da carrera sexual que la lleva a relacionarse con lo mas se-
lecto del campus.

Una visién mordaz del mundo de las universidades esta-
dounidenses de élite, con sus deportistas mimados, sus ge-
nios becados y sus lios de dormitorio, asi como sus conflic-
tos de raza y clase.
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A mis dos universitarios

Habéis sido para mi una alegria, una sorpresa y un moti-
vo de admiracién en todas y cada una de las etapas de
vuestras jévenes vidas, por lo que supongo que no deberia
asombrarme lo que habéis hecho por mi y por este libro.
Sin embargo, no puedo evitarlo, y dedicaroslo es apenas
susurraros mi gratitud. Os entregué el original con la espe-
ranza de que evaluarais el uso del vocabulario estudiantil y
no me defraudasteis. Gracias a vosotros descubri qué ex-
presiones delatan la edad avanzada de quien las utiliza,
cudles son coto casi exclusivo de las chicas y qué otras des-
prenden tal tufillo a parodia que estan desapareciendo por
momentos. Y todo eso se suma a las muchas ocasiones en
que me rescatasteis cuando me meti en camisas de once
varas con mis intentos de utilizar la jerga universitaria ac-
tual. Lo que no me habria imaginado jamas es que fuerais
capaces (para mi habria sido imposible a vuestra edad) de
distanciaros para contemplarlo todo con perspectiva y se-
Ralar el funcionamiento de la naturaleza humana en general
y el funcionamiento esotérico de la categoria social en par-
ticular. Y digo «esotérico» porque en muchos casos se trata-
ba de aspectos de la vida que habitualmente no se consi-
derarian en absoluto sociales. Gracias a vuestro poder de
abstraccion, vuestro padre sélo tuvo que volver a armar el
material acumulado durante sus visitas a distintos recintos
universitarios de todo el territorio estadounidense. La mejor
manera de expresar lo que siento por vosotros dos es un
largo abrazo.
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Vos saluto

Muchas personas de gran generosidad me han ayudado
a reunir informacién para este libro: estudiantes universita-
rios, deportistas, entrenadores, docentes, antiguos alumnos
y adlateres, asi como los habitantes de un edén situado en
las montanas Azules de Carolina del Norte, en el condado
de Alleghany. Si fuera posible, les daria las gracias a todas y
cada una personalmente en estas lineas. Si debo mencionar
sin falta a algunas de ellas, que hicieron todo lo que estaba
en su mano y mas para ayudarme:

En el condado de Alleghany: a Mack y Cathy Nichols,
cuya comprensién y minuciosidad resultaron magnificas; a
Lewis y Patsy Gaskins, que me mostraron las extraordinarias
granjas de abetos del condado, en una de las cuales cre-
cian mas de quinientos mil arboles, y al cortés personal del
Instituto de Secundaria Alleghany y de la Cédmara de Co-
mercio de Alleghany.

En la Universidad de Stanford: al mandamas de Ciencias
de la Informacién, Ted Glasser; a Jim Steyer, autor de The
Other Parent; a Gerald Gillespie, gran autoridad en Litera-
tura Comparada; al estudioso de Mallarmé, Robert Cohn 'y
a los jovenes astros académicos Ari Solomon y Robert Ro-
yalti asi como a sus séquitos estudiantiles.

En la Universidad de Michigan: al maestro de Teoria de
la Comunicacién Mike Traugott y a Peaches Thomas, que
permitié a un incauto adentrarse precipitadamente en cier-
ta vida nocturna universitaria a la que no deberia acercarse
nadie con dos dedos de frente.
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En Chapel Hill: a Connie Eble, lexicdloga especializada
en jerga universitaria y autora de Slang and Sociability; a
Dorothy Holland, cuya obra Educated in Romance abrié ca-
mino en la antropologia de los universitarios estadouniden-
ses; a Jane D. Brown, conocida por Media, Sex and the
Adolescent, y a dos estudiantes especialmente perspicaces,
los exalumnos Francés Fennebresque y David Fleming.

En Huntsville (Alabama): a Mark Noble, asesor deportivo
famoso por evaluar, preparar y tratar a jugadores de la Pri-
mera Divisién Universitaria y profesionales; a Greg y Jay
Stolt y a su hijo Greg, figura del equipo de baloncesto de la
Universidad de Florida que actualmente juega como profe-
sional en Japdn, y al pintoresco consejero de Hunstville
Doug Martinson.

En Gainesville (Florida): a Bill McKeen, decano de la Fa-
cultad de Periodismo, autor de Highway 61 y llave de acce-
so a los lugares més de moda de la vida estudiantil, entre
ellos «el Pantano», un estadio de futbol americano bajo cu-
yas tribunas palpita toda una ciudad.

En Nueva York: a Jann Wenner, que una vez mas me
guio por el valle de sombras de la literatura tediosa, y al
abogado Eddie Hayes («jQue me traigan a Hayes!»), que le-
y6 gran parte del original. In domo: a mi adorada Sheila,
scribere iussit amor, en palabras de Ovidio. Scripsi.

Tom WOLFE
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Victor Ransome Starling (EE.UU.)

Galardonado en 1997, Biologia. En 1983, a los veintiocho
afios, siendo profesor ayudante de Psicologia en la Univer-
sidad de Dupont, Starling llevé a cabo un experimento con
treinta gatos a los que un colaborador y él extirparon la
amigdala, una masa de sustancia gris de forma almendrada
situada en la parte anterior del [6bulo temporal del cerebro
cuya funcién es controlar las emociones de los mamiferos
superiores. Era bien sabido que la intervencién provocaba
que los animales demostraran estados afectivos impropios;
es decir, aparecia aburrimiento cuando debia existir miedo,
o se hacian un ovillo en lugar de limpiarse el pelaje, o se
excitaban sexualmente cuando nada habria estimulado a un
animal intacto. Sin embargo, los gatos amigdalectomizados
de Starling entraron en un estado de excitaciéon sexual hi-
permaniaco en grado sumo. Los animales intentaban copu-
lar con tal frenesi que un gato montado sobre otro era a su
vez montado por un tercero, y éste por otro, y asi hasta
crear cadenas de hasta tres metros de longitud.

Starling pidié a un colega que observara el experimen-
to. Los treinta gatos amigdalectomizados y otros treinta in-
tactos utilizados como grupo de control se alojaban en jau-
las situadas en la misma sala, a razén de ejemplar por jaula.
Starling empezd a abrirlas para que los animales amigda-
lectomizados se reuniesen. El primer gato liberado salté de
inmediato sobre el visitante, se le aferrdé al tobillo con las
patas delanteras y empezé a agitar la pelvis convulsivamen-
te contra su zapato. Starling conjeturé que el animal habria
olido el cuero y, en plena excitacién, confundido el calzado
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con un animal compatible. Ante aquellas palabras, su cola-
borador apunté: «Pero, profesor Starling, si es uno de los
sujetos de control.»

En aquel momento se produjo un descubrimiento que
desde entonces ha alterado radicalmente la concepcién de
la conducta animal y humana: la existencia (podriamos de-
cir que generalizada) de «paraestimulos culturales». Los su-
jetos de control habian tenido la oportunidad de observar a
sus companeros amigdalectomizados desde sus jaulas a lo
largo de varias semanas y habian sufrido una inmersién tan
absoluta en aquel entorno de obsesién sexual hipermania-
ca, que la conducta provocada por via quirlrgica en los
ejemplares operados se habia inducido en los demas sin
ningun tipo de intervencién. Starling habia descubierto que
una atmésfera social o «cultural» de gran intensidad, aun-
que fuera tan anormal como aquélla, podia modificar con el
tiempo las respuestas determinadas genéticamente de los
animales sanos. Catorce afios después, se convirtié en el vi-
gésimo docente de la Universidad de Dupont en obtener el
premio Nobel.

MCGOUGH, Simén y SLOANE, Sebastian J.R. (ed.):
The Dictionary of Nobel Laurates, 3.a ed., Oxford y
Nueva York: Oxford University Press, 2001, p. 512.
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Prélogo: Un alumno de Dupont

Cada vez que se abria la puerta de los servicios, la em-
bestida amplificada de Swarm, el grupo que ofrecia un es-
truendoso concierto en la sala de actos del piso superior,
entraba a tumba abierta y resonaba en todos los espejos y
superficies de ceramica hasta doblar su volumen. Pero en-
tonces un muelle hidrdulico cerraba la puerta, Swarm se
desvanecia y se ofa de nuevo a los estudiantes ebrios de ju-
ventud y cerveza soltando gracias, o al menos hablando a
voz en cuello mientras permanecian delante de los urina-
rios.

A dos de ellos les parecia de lo mas divertido pasar la
mano una y otra vez por delante de los detectores electro-
nicos que ponian en funcionamiento las cisternas. Uno le
dijo al otro en tono de exclamacioén:

—;Cdédmo que zorra? jSi me dijo que estaba revirgadal

Los dos se partieron de risa.

—iDe verdad te dijo eso? ;Revirgada?

—iSi! {Revirgada, o virgen rediviva, algo asi, tio!

—ilgual se cree que ése es el efecto de la pildora del
dia siguiente!

Renovadas carcajadas. Habian llegado a esa fase de la
noche universitaria en que cualquier comentario resulta de-
vastadoramente divertido si se suelta a gritos.

Los urinarios seguian expulsando agua, los chicos se-
guian desternillandose ante sus respectivos ingenios y en
alguno de los cubiculos de la larga hilera de retretes al-
guien estaba vomitando. Se abria la puerta y Swarm entra-
ba otra vez a la carga.
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Nada de ello distraia al Unico alumno que en ese mo-
mento se encontraba delante de la hilera de lavabos. Su
atencion estaba absorta en lo que veia en el espejo, que no
era sino su propio rostro, blanco y atractivo. En el interior
de su cabeza soplaba un vendaval. Le gustaba. Ensefié los
dientes. Nunca los habia visto asi. jTan uniformes! jTan
blancos! Vibraban de pura perfeccion. Y la mandibula rec-
ta... la barbilla con esa hendidura perfecta... el cabello tupi-
do y de un castafio pajizo... esos brillantes ojos color avella-
na... jTodo eso era suyo! Ahi mismo, en el espejo... jEra él!
De subito tuvo la sensaciéon de ser otra persona que se mi-
raba por encima del hombro. Su primera encarnacién esta-
ba hipnotizada por su propio atractivo. En serio. Y la segun-
da analizé el rostro del espejo con distanciamiento y objeti-
vidad antes de llegar a la misma conclusién: estaba de
muerte. Luego los dos se examinaron los brazos alli donde
salian de las mangas del polo. Se puso de lado y flexioné
uno para que resaltara el triceps. «Qué cachas estas», coin-
cidieron sus dos encarnaciones. No se habia sentido tan fe-
liz en toda su vida.

No sélo eso, sino que estaba a punto de realizar un pro-
fundo descubrimiento que tenia que ver con el hecho de
que una persona contemplara el mundo a través de dos pa-
res de ojos. Ojalad fuera capaz de fijar ese momento en la
mente y recordarlo para ponerlo por escrito al dia siguien-
te. Pero no, esa noche, con todo el barullo que tenia en la
cabeza, le resultaba imposible.

—iEh, Hoyt! jPasal!

Apartd la mirada del espejo y aparecié Vanee con su
mata de pelo rubio tan despeinada como siempre. Eran de
la misma hermandad; de hecho, Vanee era el presidente. A
Hoyt le sobrevino un impulso acuciante de contarle lo que
acababa de descubrir y abrié la boca, pero no dio con las
palabras y no emitié sonido alguno, de modo que volvié las
palmas de las manos hacia arriba, sonrié y se encogié de
hombros.
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—iTienes buena pinta, Hoytl —aseguré Vanee camino
de los urinarios—. jMuy buena pintal!

Hoyt cayd en la cuenta de que en realidad le estaba di-
ciendo que parecia borracho de cuidado, pero, en el esta-
do sublime en que se encontraba, jacaso tenia la menor
importancia?

—Eh, Hoyt —dijo Vanee, ya delante del urinario—. Te
he visto arriba, comiéndole la oreja a esa putilla. Dime la
verdad. ;Seguro, pero seguro, que te parece que tiene un
polvo?

—;Quién mlaiba poner ms dura? —farfullé Hoyt, inten-
tando decir «;Quién me la iba a poner méas dura?», y de
pronto cayé vagamente en la cuenta de lo maltrecho que
estaba.

—iY ademas veo que riges, tiol —repuso Vanee. Centré
la mirada en el urinario, pero al punto se volvié hacia Hoyt
y afiadié con toda seriedad—: ; Sabes qué? Para mi que es-
tds hecho una mierda, Hoyt. Me parece que es hora de vol-
ver a casita antes de que los plomos se te fundan del todo.

Su amigo puso una objecién incoherente, aunque sin
mucho empefo, y poco después salian del edificio.

Era una tibia noche de mayo, con brisa agradable y una
luna llena cuya luz daba justo el tono crepuscular necesario
para que se viese la curiosa techumbre ondulada de la sala,
conocida oficialmente en la universidad como Auditorio
Phipps, una de las famosas creaciones modernas de la dé-
cada de 1950 del arquitecto Eero Saarinen. La entrada, re-
bosante de luz, proyectaba un sendero igneo que cruzaba
una explanada e iba a morir sobre una hilera de platanos
en el umbral de otro de los grandes motivos de orgullo del
recinto universitario, el Bosquecillo. En el momento mismo
de fundar la Universidad de Dupont ciento quince afos
atras, Charles Dupont, magnate del tinte artificial y colec-
cionista de arte (sin parentesco alguno con los Du Pont de
Delaware), habia imaginado un auténtico bosquecillo aca-
démico por el que los estudiantes de cualquier edad pudie-
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ran dar paseos contemplativos. Encargé el proyecto al le-
gendario paisajista Charles Gillette. Los ejemplos del genio
de Gillette abundaban por el recinto, empezando por el Pa-
tio Mayor, en su mismo centro, y siguiendo por los claustros
de los colegios residenciales mas antiguos, un jardin bota-
nico, dos parterres con cenadores y varios aparcamientos
tachonados de arboles, pero por encima de todo destaca-
ba aquella obra maestra arbérea, el Bosquecillo, cuyo arte-
ro disefio no permitia intuir siquiera que Dupont estaba
practicamente rodeada por las barriadas negras de una ciu-
dad tan grande como Chester (Pensilvania). Gillette habia
hecho que ubicaran cada érbol, cada reparo, cada arbusto
y cada parra, cada claro cubierto de hierba, cada planta pe-
renne, con todo primor, y asi se habian mantenido durante
casi un siglo. Abrié senderos que serpenteaban por sus te-
rrenos para los paseos contemplativos, pero sin embargo, y
aunque la practica estaba desaconsejada, los estudiantes
tenian por costumbre caminar por mitad de este triunfo del
paisajismo estadounidense, tal como hacian en aquel mo-
mento Hoyt y Vanee bajo el resplandor de una oronda luna
llena.

El aire fresco y la tranquilidad de las hileras de enormes
arboles empezaron a aclarar las ideas a Hoyt, al menos en
cierta medida. Tenia la sensacién de estar en esa maravillo-
sa interseccion de la gréafica de la borrachera en que la li-
nea ascendente ha llegado tan arriba como cabia esperar,
sin hacer que la capacidad de razonamiento y coherencia
se desplome hasta desaparecer del diagrama: el punto ex-
quisito del perfecto equilibrio toxico. Estaba convencido de
tener otra vez la capacidad de pronunciar una frase cohe-
rente y hacerse entender, y el maravilloso vendaval seguia
soplando en el interior de su cabeza.

Mientras atravesaban el bosque camino del paseo La-
dding y el centro del campus no dijo gran cosa, porque es-
taba intentando fijar en la memoria aquel momento ante el
espejo, pero el instante magico no hacia mas que zafarse...

10
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zafarse... zafarse... y, sin darse cuenta, le broté una idea
completamente distinta en el cerebro, como una burbuja.
Era el Bosquecillo... el Bosquecillo... el famoso Bosquecillo
que proclamaba el nombre de Dupont y te hacia sentirlo en
los huesos, lo que a su vez suponia que esos huesos fueran
infinitamente superiores a los de todos los estadounidenses
que no habian estudiado en Dupont. «Soy alumno de Du-
pont», se dijo. Eché de menos al escritor capaz de inmorta-
lizar esa sensacion: la exaltacion que prendia en su sistema
nervioso central cuando conocia a alguien y de inmediato
se las ingeniaba para introducir en la charla alguna indica-
cién aparentemente fortuita de que iba a la universidad, y
entonces esa persona le preguntaba (inevitablemente): «;A
cudl?» Y él, sin el menor aspaviento y en tono tan neutro
como le era posible, respondia: «A Dupont.»

Y luego observaba la reaccién. Unos, grupo en el que
estaban por lo general las mujeres, se mostraban admira-
dos, sonreian, se les iluminaba la cara y decian: «jAh! jDu-
pontl» Otros, en su mayoria hombres, se ponian tensos e
intentaban evitar que su cara delatase lo impresionados
que estaban, y decian: «Ya.» O bien: «<Humm.» O nada en
absoluto.

No estaba seguro de con qué disfrutaba mas. Todo el
mundo, hombre o mujer, que formara parte en esos mo-
mentos, como era su caso, del alumnado de la Universidad
de Dupont, o que hubiera obtenido una licenciatura en la
Universidad de Dupont, conocia esa sensacion, atesoraba
esa sensacion, buscaba de un modo u otro disfrutar de esa
sensacion a diario siempre que le fuera posible, ahora y du-
rante el resto de su vida, y sin embargo nadie habia expre-
sado con palabras esa sensacién, y desde luego ningin
alumno de Dupont (ni ninguna alumna, si a eso vamos) ha-
bia intentado nunca describirsela de viva voz a nadie, ni si-
quiera a otros miembros de tan selecta aristocracia. Des-
pués de todo, no eran tan necios.

11
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Pased la mirada por el Bosquecillo. Los arboles eran si-
luetas encantadas bajo una dorada luna llena. El vendaval
seguia soplando alegremente, alegremente, y (un fogonazo
de inspiracién) comprendié que seria él quien lo pondria
todo por escrito. Estaba convencido de tener madera de
escritor. Nunca habia dispuesto de tiempo para escribir na-
da aparte de trabajos académicos, pero de repente tuvo la
certeza de que valia para ello. Qué ganas de que amane-
ciera el dia siguiente, de despertar y plasmar esa sensacién
en la pantalla del Mac. Aunque también podia contérselo
en ese mismo instante a Vanee, que iba unos pasos por de-
lante en su paseo por el Bosquecillo encantado. Con Vanee
si que podia hablar de algo asi...

De pronto, su amigo lo miré y levanté una mano con
gesto de «alto ahi», se llevé el indice a los labios y se pegé
a un tronco. Hoyt hizo lo propio. Entonces Vanee le indico
que asomaran la cabeza por un lado. A la luz de la luna, a
siete u ocho metros, distinguieron un par de figuras. Una
era la de un hombre con una buena mata de pelo cano,
sentado a los pies de un arbol con los pantalones y los cal-
zoncillos a la altura de los tobillos y los gruesos muslos
blancos abiertos. La otra, la de una chica con pantalones
cortos y camiseta, de rodillas entre sus rodillas, de cara a él.
La abundante melena parecia muy rubia a la luz de la luna
conforme su cabeza subia y bajaba sobre el regazo del
hombre.

Vance volvid a esconderse detras del arbol y susurré:

—Hostia puta, Hoyt, jsabes quién es ése? jEl goberna-
dor nosequé, de California, el tio que tiene que soltar el
discurso en la entrega de diplomas!

La ceremonia era el sdbado y estaban a jueves.

—Entonces ;qué hace aqui? —pregunté Hoyt, un poco
mas alto de la cuenta, lo que hizo que Vanee volviera a lle-
varse el indice a los labios.

Acto seguido emitié una risilla desde lo més hondo de
la garganta y murmuré:

12
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—Para mi que es evidente de cojones.

Volvieron a asomarse. El hombre y la chica debian de
haberlos oido, porque ambos miraban en su direccion.

—La conozco —dijo Hoyt—. Estaba en mi clase de...

—iJoder, Hoyt! {Shhh!

iPumba! Algo cogié a Hoyt por el hombro derecho con
una fuerza atroz desde atrés y una voz de tipo duro dijo:

—;Qué hostias os creéis que estais haciendo, mamo-
nes?

Hoyt se dio la vuelta y se encontré con un hombre, bajo
pero corpulento, vestido de traje oscuro con una camisa y
una corbata que apenas le abarcaban el cuello, mas ancho
que la cabeza. De la oreja izquierda le salia un cable trans-
licido en espiral.

La adrenalina y el alcohol hicieron que a Hoyt le hirviera
el tronco del encéfalo. Era un alumno de Dupont frente a
un simio insolente de algin orden inferior.

—;Que qué estamos haciendo? —le espetd, rocidandolo
de saliva sin darse cuenta—. jPues mirar a un puto cara-
mono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo!

El hombre lo cogié por los hombros y lo lanzé contra el
arbol, cosa que le hizo perder el aliento. Justo cuando el
gorililla echaba el pufio atras, Vanee se puso a cuatro patas
detras de él. Hoyt esquivé el pufietazo, que se estrelld
contra el tronco, y lanzé el antebrazo contra su agresor (que
apenas habia empezado a gritar «Hostiiiaaa» del dolor) con
todas sus fuerzas. El hombre cayé de espaldas por encima
de Vanee y fue a dar al suelo con un topetazo que emitié
un sonido repugnante. Comenzé a levantarse pero se dej6
caer. Permanecié tendido de costado junto a una enorme
raiz de arce a la vista mientras, con el rostro retorcido, se
sujetaba un hombro con una mano cuyos nudillos ensan-
grentados se vefan despellejados hasta el hueso. El brazo
que deberia haber encajado en el hombro lesionado esta-
ba extendido formando un dngulo grotesco.

13
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Hoyt y Vance, que seguia a cuatro patas en el suelo, se
quedaron mirando el vivo retrato del sufrimiento. El hom-
bre abrié los ojos, vio que sus adversarios ya no le atacaban
y gimio:

—Brones... brones... —Luego, vencido por Dios sabe
qué, retorcié la cara en otra mueca ciega y se quedé alli
tumbado entre gemidos—: Josdeputa... josdeputa... Los
dos jévenes cruzaron una mirada y, movidos por una Unica
idea, se volvieron hacia el hombre y la chica, que habian
desaparecido.

—:Qué hacemos? —susurré Vanee.

—Correr como cabrones —respondié Hoyt.

Y eso hicieron. Cruzaron la arboleda a toda pastilla
mientras troncos y arbustos, flores y follaje restallaban a su
lado en la oscuridad y Vanee no dejaba de farfullar cosas
como: «Defensa propia, defensa propia... Ha sido eso... De-
fensa propia», hasta que le falté el aliento para correr y ha-
blar al mismo tiempo.

Llegaron al margen del Bosquecillo, alli donde lindaba
con la explanada del recinto universitario, y Vanee pidié:

—Para... el carro... —Tan corto de resuello iba que le
era imposible pronunciar més de dos o tres silabas sin res-
pirar—. Tu... camina... No hay... que... levantar... sospe-
chas...

Y asi salieron del Bosquecillo, a paso tranquilo, sin otro
indicio sospechoso que su respiraciéon, mas parecida a un
par de sierras de mano, y el sudor que los empapaba de
arriba abajo.

Vance tomo las riendas.

—No hay —boqueada— que hablar de esto —boquea-
da— con nadie —boqueada—, ;de acuerdo? —boqueada
—. ¢De acuerdo, Hoyt? —boqueada—. ;De acuerdo, Hoyt?
—boqueada—. jHostias! —boqueada—. jEscliichame, Hoyt!

Pero su amigo ni siquiera lo miraba, y mucho menos lo
escuchaba. El corazén le bombeaba tanta adrenalina como
a Vanee. Sin embargo, en el caso de Hoyt, la hormona se li-
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