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Char lo tte Si m mons, una bri llan te es tu dian te de la di mi nu ta
y pu ri ta na po bla ción de Spar ta, en Ca ro li na del Nor te, ob- 
tie ne una be ca pa ra es tu diar en la pres ti gio sa y se lec ta Uni- 
ver si dad de Du pont, en Pen sil va nia. Char lo tte, que de ja
atrás el mun do de gran je ros pue ble ri nos afi cio na dos a mas- 
car ta ba co y tr ase gar cer ve za, no tar da en des cu brir que el
es píri tu de Du pont se pa re ce más al de So do ma que al de
Ate nas, y que el sexo, las dro gas y el al cohol de sem pe ñan
un pa pel mu cho más des ta ca do que el sa ber y los li bros de
tex to. La vir gi nal es tu dian te de pro vin cias ini cia una alo ca- 
da ca rre ra se xual que la lle va a re la cio nar se con lo más se- 
lec to del cam pus.

Una vi sión mor daz del mun do de las uni ver si da des es ta- 
dou ni den ses de éli te, con sus de por tis tas mi ma dos, sus ge- 
nios be ca dos y sus líos de dor mi to rio, así co mo sus con flic- 
tos de ra za y cla se.
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A mis dos uni ver si ta rios

Ha béis si do pa ra mí una ale g ría, una sor pre sa y un mo ti- 
vo de ad mi ra ción en to das y ca da una de las eta pas de
vues tras jó ve nes vi das, por lo que su pon go que no de be ría
asom brar me lo que ha béis he cho por mí y por es te li bro.
Sin em bar go, no pue do evi tar lo, y de di cá ros lo es ape nas
su su rra ros mi gra ti tud. Os en tre gué el ori gi nal con la es pe- 
ran za de que eva lua rais el uso del vo ca bu la rio es tu dian til y
no me de frau das teis. Gra cias a vo so tros des cu brí qué ex- 
pre sio nes de la tan la edad avan za da de quien las uti li za,
cuá les son co to ca si ex clu si vo de las chi cas y qué otras des- 
pren den tal tu fi llo a pa ro dia que es tán des apa re cien do por
mo men tos. Y to do eso se su ma a las mu chas oca sio nes en
que me res ca tas teis cuan do me me tí en ca mi sas de on ce
va ras con mis in ten tos de uti li zar la jer ga uni ver si ta ria ac- 
tual. Lo que no me ha bría ima gi na do ja más es que fue rais
ca pa ces (pa ra mí ha bría si do im po si ble a vues tra edad) de
dis tan cia ros pa ra con tem plar lo to do con perspec ti va y se- 
ña lar el fun cio na mien to de la na tu ra le za hu ma na en ge ne ral
y el fun cio na mien to eso té ri co de la ca te go ría so cial en par- 
ti cu lar. Y di go «eso té ri co» por que en mu chos ca sos se tra ta- 
ba de as pec tos de la vi da que ha bi tual men te no se con si- 
de ra rían en ab so lu to so cia les. Gra cias a vues tro po der de
abs trac ción, vues tro pa dre só lo tu vo que vol ver a ar mar el
ma te rial acu mu la do du ran te sus vi si tas a dis tin tos re cin tos
uni ver si ta rios de to do el te rri to rio es ta dou ni den se. La me jor
ma ne ra de ex pre sar lo que sien to por vo so tros dos es un
lar go abra zo.
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Vos salu to

Mu chas per so nas de gran ge ne ro si dad me han ayu da do
a reu nir in for ma ción pa ra es te li bro: es tu dian tes uni ver si ta- 
rios, de por tis tas, en tre na do res, do cen tes, an ti guos alum nos
y ad láte res, así co mo los ha bi tan tes de un edén si tua do en
las mon ta ñas Azu les de Ca ro li na del Nor te, en el con da do
de Alle ghany. Si fue ra po si ble, les da ría las gra cias a to das y
ca da una per so nal men te en es tas lí neas. Sí de bo men cio nar
sin fal ta a al gu nas de ellas, que hi cie ron to do lo que es ta ba
en su ma no y más pa ra ayu dar me:

En el con da do de Alle ghany: a Ma ck y Ca thy Ni chols,
cu ya com pren sión y mi nu cio si dad re sul ta ron mag ní fi cas; a
Lewis y Pa tsy Ga skins, que me mos tra ron las ex tra or di na rias
gran jas de abe tos del con da do, en una de las cua les cre- 
cían más de qui nien tos mil ár bo les, y al cor tés per so nal del
Ins ti tu to de Se cun da ria Alle ghany y de la Cá ma ra de Co- 
mer cio de Alle ghany.

En la Uni ver si dad de Stan ford: al man da más de Cien cias
de la In for ma ción, Ted Gla s ser; a Jim Ste yer, au tor de The
Other Pa rent; a Ge rald Gi lles pie, gran au to ri dad en Li te ra- 
tu ra Com pa ra da; al es tu dio so de Ma llar mé, Ro bert Cohn y
a los jó ve nes as tros aca dé mi cos Ari So lo mon y Ro bert Ro- 
yalti así co mo a sus sé qui tos es tu dian ti les.

En la Uni ver si dad de Mi chi gan: al ma es tro de Teo ría de
la Co mu ni ca ción Mike Trau go tt y a Pea ches Tho mas, que
per mi tió a un in cau to aden trar se pre ci pi ta da men te en cier- 
ta vi da noc tur na uni ver si ta ria a la que no de be ría acer car se
na die con dos de dos de fren te.
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En Cha pel Hi ll: a Con nie Eble, le xi có lo ga es pe cia li za da
en jer ga uni ver si ta ria y au to ra de Slang and So cia bi li ty; a
Do ro thy Ho lland, cu ya obra Edu ca ted in Ro man ce abrió ca- 
mino en la an tro po lo gía de los uni ver si ta rios es ta dou ni den- 
ses; a Ja ne D. Bro wn, co no ci da por Me dia, Sex and the
Ado les cent, y a dos es tu dian tes es pe cial men te perspi ca ces,
los exa lum nos Fran cés Fen ne bres que y Da vid Fle ming.

En Hun ts vi lle (Ala ba ma): a Ma rk No ble, ase sor de por ti vo
fa mo so por eva luar, pre pa rar y tra tar a ju ga do res de la Pri- 
me ra Di vi sión Uni ver si ta ria y pro fe sio na les; a Greg y Jay
Stolt y a su hi jo Greg, fi gu ra del equi po de ba lon ces to de la
Uni ver si dad de Flo ri da que ac tual men te jue ga co mo pro fe- 
sio nal en Ja pón, y al pin to res co con se je ro de Huns tvi lle
Doug Mar tin son.

En Gai nes vi lle (Flo ri da): a Bi ll McKeen, de cano de la Fa- 
cul tad de Pe rio dis mo, au tor de Hi ghway 61 y lla ve de ac ce- 
so a los lu ga res más de mo da de la vi da es tu dian til, en tre
ellos «el Pan tano», un es ta dio de fú tbol ame ri cano ba jo cu- 
yas tri bu nas pal pi ta to da una ciu dad.

En Nue va Yo rk: a Jann Wen ner, que una vez más me
guio por el va lle de som bras de la li te ra tu ra te dio sa, y al
abo ga do Eddie Ha yes («¡Que me trai gan a Ha yes!»), que le- 
yó gran par te del ori gi nal. In do mo: a mi ado ra da Shei la,
scri be re ius sit amor, en pa la bras de Ovi dio. Scrip si.

TOM WOL FE
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Vic tor Ran so me Star ling (EE.UU.)

Ga lar do na do en 1997, Bio lo gía. En 1983, a los veintio cho
años, sien do pro fe sor ayu dan te de Psi co lo gía en la Uni ver- 
si dad de Du pont, Star ling lle vó a ca bo un ex pe ri men to con
trein ta ga tos a los que un co la bo ra dor y él ex tir pa ron la
amí g da la, una ma sa de sus tan cia gris de for ma al men dra da
si tua da en la par te an te rior del ló bu lo tem po ral del ce re bro
cu ya fun ción es con tro lar las emo cio nes de los ma mí fe ros
su pe rio res. Era bien sa bi do que la in ter ven ción pro vo ca ba
que los ani ma les de mos tra ran es ta dos afec ti vos im pro pios;
es de cir, apa re cía abu rri mien to cuan do de bía exis tir mie do,
o se ha cían un ovi llo en lu gar de lim piar se el pe la je, o se
ex ci ta ban se xual men te cuan do na da ha bría es ti mu la do a un
ani mal in tac to. Sin em bar go, los ga tos ami g da lec to mi za dos
de Star ling en tra ron en un es ta do de ex ci ta ción se xual hi- 
per ma nía co en gra do su mo. Los ani ma les in ten ta ban co pu- 
lar con tal fre nesí que un ga to mon ta do so bre otro era a su
vez mon ta do por un ter ce ro, y és te por otro, y así has ta
crear ca de nas de has ta tres me tros de lon gi tud.

Star ling pi dió a un co le ga que ob ser va ra el ex pe ri men- 
to. Los trein ta ga tos ami g da lec to mi za dos y otros trein ta in- 
tac tos uti li za dos co mo gru po de con trol se alo ja ban en jau- 
las si tua das en la mis ma sa la, a ra zón de ejem plar por jau la.
Star ling em pe zó a abrir las pa ra que los ani ma les ami g da- 
lec to mi za dos se reu nie sen. El pri mer ga to li be ra do sal tó de
in me dia to so bre el vi si tan te, se le afe rró al to bi llo con las
pa tas de lan te ras y em pe zó a agi tar la pel vis con vul si va men- 
te contra su za pa to. Star ling con je tu ró que el ani mal ha bría
oli do el cue ro y, en ple na ex ci ta ción, con fun di do el cal za do
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con un ani mal com pa ti ble. An te aque llas pa la bras, su co la- 
bo ra dor apun tó: «Pe ro, pro fe sor Star ling, si es uno de los
su je tos de con trol.»

En aquel mo men to se pro du jo un des cu bri mien to que
des de en ton ces ha al te ra do ra di cal men te la con cep ción de
la con duc ta ani mal y hu ma na: la exis ten cia (po dría mos de- 
cir que ge ne ra li za da) de «pa ra es tí mu los cul tu ra les». Los su- 
je tos de con trol ha bían te ni do la opor tu ni dad de ob ser var a
sus com pa ñe ros ami g da lec to mi za dos des de sus jau las a lo
lar go de va rias se ma nas y ha bían su fri do una in mer sión tan
ab so lu ta en aquel en torno de ob se sión se xual hi per ma nía- 
ca, que la con duc ta pro vo ca da por vía qui rúr gi ca en los
ejem pla res ope ra dos se ha bía in du ci do en los de más sin
nin gún ti po de in ter ven ción. Star ling ha bía des cu bier to que
una at mós fe ra so cial o «cul tu ral» de gran in ten si dad, aun- 
que fue ra tan anor mal co mo aqué lla, po día mo di fi car con el
tiem po las res pues tas de ter mi na das ge né ti ca men te de los
ani ma les sanos. Ca tor ce años des pués, se con vir tió en el vi- 
gé si mo do cen te de la Uni ver si dad de Du pont en ob te ner el
pre mio No bel.

MCGOU GH, Si món y SLOA NE, Se bas tian J.R. (ed.):
The Dic tio na ry of No bel Lau ra tes, 3.a ed., Ox ford y
Nue va Yo rk: Ox ford Uni ver si ty Press, 2001, p. 512.
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Pró lo go: Un alumno de Du pont

Ca da vez que se abría la puer ta de los ser vi cios, la em- 
bes ti da am pli fi ca da de Swarm, el gru po que ofre cía un es- 
truen do so con cier to en la sa la de ac tos del pi so su pe rior,
en tra ba a tum ba abier ta y re so na ba en to dos los es pe jos y
su per fi cies de ce rá mi ca has ta do blar su vo lu men. Pe ro en- 
ton ces un mue lle hi dráu li co ce rra ba la puer ta, Swarm se
des va ne cía y se oía de nue vo a los es tu dian tes ebrios de ju- 
ven tud y cer ve za sol tan do gra cias, o al me nos ha blan do a
voz en cue llo mien tras per ma ne cían de lan te de los uri na- 
rios.

A dos de ellos les pa re cía de lo más di ver ti do pa sar la
ma no una y otra vez por de lan te de los de tec to res elec tró- 
ni cos que po nían en fun cio na mien to las cis ter nas. Uno le
di jo al otro en tono de ex cla ma ción:

—¿Có mo que zo rra? ¡Si me di jo que es ta ba re vir ga da!
Los dos se par tie ron de ri sa.
—¿De ver dad te di jo eso? ¿Re vir ga da?
—¡Sí! ¡Re vir ga da, o vir gen re di vi va, al go así, tío!
—¡Igual se cree que ése es el efec to de la píl do ra del

día si guien te!
Re no va das car ca ja das. Ha bían lle ga do a esa fa se de la

no che uni ver si ta ria en que cual quier co men ta rio re sul ta de- 
vas ta do ra men te di ver ti do si se suel ta a gri tos.

Los uri na rios se guían ex pul san do agua, los chi cos se- 
guían des ter ni llán do se an te sus res pec ti vos in ge nios y en
al guno de los cu bícu los de la lar ga hi le ra de re tre tes al- 
guien es ta ba vo mi tan do. Se abría la puer ta y Swarm en tra- 
ba otra vez a la car ga.
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Na da de ello dis traía al úni co alumno que en ese mo- 
men to se en contra ba de lan te de la hi le ra de la va bos. Su
aten ción es ta ba ab sor ta en lo que veía en el es pe jo, que no
era sino su pro pio ros tro, blan co y atrac ti vo. En el in te rior
de su ca be za so pla ba un ven da val. Le gus ta ba. En se ñó los
dien tes. Nun ca los ha bía vis to así. ¡Tan uni for mes! ¡Tan
blan cos! Vi bra ban de pu ra per fec ción. Y la man dí bu la rec- 
ta... la bar bi lla con esa hen di du ra per fec ta... el ca be llo tu pi- 
do y de un cas ta ño pa ji zo... esos bri llan tes ojos co lor ave lla- 
na... ¡To do eso era su yo! Ahí mis mo, en el es pe jo... ¡Era él!
De sú bi to tu vo la sen sación de ser otra per so na que se mi- 
ra ba por en ci ma del hom bro. Su pri me ra en car na ción es ta- 
ba hip no ti za da por su pro pio atrac ti vo. En se rio. Y la se gun- 
da ana li zó el ros tro del es pe jo con dis tan cia mien to y ob je ti- 
vi dad an tes de lle gar a la mis ma con clu sión: es ta ba de
muer te. Lue go los dos se exa mi na ron los bra zos allí don de
salían de las man gas del po lo. Se pu so de la do y fle xio nó
uno pa ra que re sal ta ra el trí ceps. «Qué ca chas es tás», coin- 
ci die ron sus dos en car na cio nes. No se ha bía sen ti do tan fe- 
liz en to da su vi da.

No só lo eso, sino que es ta ba a pun to de rea li zar un pro- 
fun do des cu bri mien to que te nía que ver con el he cho de
que una per so na con tem pla ra el mun do a tra vés de dos pa- 
res de ojos. Oja lá fue ra ca paz de fi jar ese mo men to en la
men te y re cor dar lo pa ra po ner lo por es cri to al día si guien- 
te. Pe ro no, esa no che, con to do el ba ru llo que te nía en la
ca be za, le re sul ta ba im po si ble.

—¡Eh, Ho yt! ¡Pa sa!
Apar tó la mi ra da del es pe jo y apa re ció Va nee con su

ma ta de pe lo ru bio tan des pei na da co mo siem pre. Eran de
la mis ma her man dad; de he cho, Va nee era el pre si den te. A
Ho yt le so bre vino un im pul so acu cian te de con tar le lo que
aca ba ba de des cu brir y abrió la bo ca, pe ro no dio con las
pa la bras y no emi tió so ni do al guno, de mo do que vol vió las
pal mas de las ma nos ha cia arri ba, son rió y se en co gió de
hom bros.
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—¡Tie nes bue na pin ta, Ho yt! —ase gu ró Va nee ca mino
de los uri na rios—. ¡Muy bue na pin ta!

Ho yt ca yó en la cuen ta de que en rea li dad le es ta ba di- 
cien do que pa re cía bo rra cho de cui da do, pe ro, en el es ta- 
do su bli me en que se en contra ba, ¿aca so te nía la me nor
im por tan cia?

—Eh, Ho yt —di jo Va nee, ya de lan te del uri na rio—. Te
he vis to arri ba, co mién do le la ore ja a esa pu ti lla. Di me la
ver dad. ¿Se gu ro, pe ro se gu ro, que te pa re ce que tie ne un
pol vo?

—¿Quién mlai ba po ner ms du ra? —far fu lló Ho yt, in ten- 
tan do de cir «¿Quién me la iba a po ner más du ra?», y de
pron to ca yó va ga men te en la cuen ta de lo mal tre cho que
es ta ba.

—¡Y ade más veo que ri ges, tío! —re pu so Va nee. Cen tró
la mi ra da en el uri na rio, pe ro al pun to se vol vió ha cia Ho yt
y aña dió con to da se rie dad—: ¿Sa bes qué? Pa ra mí que es- 
tás he cho una mier da, Ho yt. Me pa re ce que es ho ra de vol- 
ver a ca si ta an tes de que los plo mos se te fun dan del to do.

Su ami go pu so una ob je ción in co he ren te, aun que sin
mu cho em pe ño, y po co des pués salían del edi fi cio.

Era una ti bia no che de ma yo, con bri sa agra da ble y una
lu na lle na cu ya luz da ba jus to el tono cre pus cu lar ne ce sa rio
pa ra que se vie se la cu rio sa te chum bre on du la da de la sa la,
co no ci da ofi cial men te en la uni ver si dad co mo Au di to rio
Phi pps, una de las fa mo sas crea cio nes mo der nas de la dé- 
ca da de 1950 del ar qui tec to Ee ro Saa ri nen. La en tra da, re- 
bo san te de luz, pro yec ta ba un sen de ro íg neo que cru za ba
una ex pla na da e iba a mo rir so bre una hi le ra de plá ta nos
en el um bral de otro de los gran des mo ti vos de or gu llo del
re cin to uni ver si ta rio, el Bos que ci llo. En el mo men to mis mo
de fun dar la Uni ver si dad de Du pont cien to quin ce años
atrás, Char les Du pont, mag na te del tin te ar ti fi cial y co lec- 
cio nis ta de ar te (sin pa ren tes co al guno con los Du Pont de
De lawa re), ha bía ima gi na do un au ténti co bos que ci llo aca- 
dé mi co por el que los es tu dian tes de cual quier edad pu die- 
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ran dar pa seos con tem pla ti vos. En car gó el pro yec to al le- 
gen da rio pai sa jis ta Char les Gi lle tte. Los ejem plos del ge nio
de Gi lle tte abun da ban por el re cin to, em pe zan do por el Pa- 
tio Ma yor, en su mis mo cen tro, y si guien do por los claus tros
de los co le gios re si den cia les más an ti guos, un jar dín bo tá- 
ni co, dos par te rres con ce na do res y va rios apar ca mien tos
ta cho na dos de ár bo les, pe ro por en ci ma de to do des ta ca- 
ba aque lla obra ma es tra ar bó rea, el Bos que ci llo, cu yo ar te- 
ro di se ño no per mi tía in tuir si quie ra que Du pont es ta ba
prác ti ca men te ro dea da por las ba rria das ne gras de una ciu- 
dad tan gran de co mo Ches ter (Pen sil va nia). Gi lle tte ha bía
he cho que ubi ca ran ca da ár bol, ca da re pa ro, ca da ar bus to
y ca da pa rra, ca da cla ro cu bier to de hier ba, ca da plan ta pe- 
ren ne, con to do pri mor, y así se ha bían man te ni do du ran te
ca si un si glo. Abrió sen de ros que ser pen tea ban por sus te- 
rre nos pa ra los pa seos con tem pla ti vos, pe ro sin em bar go, y
aun que la prác ti ca es ta ba des acon se ja da, los es tu dian tes
te nían por cos tum bre ca mi nar por mi tad de es te triun fo del
pai sa jis mo es ta dou ni den se, tal co mo ha cían en aquel mo- 
men to Ho yt y Va nee ba jo el res plan dor de una oron da lu na
lle na.

El ai re fres co y la tran qui li dad de las hi le ras de enor mes
ár bo les em pe za ron a acla rar las ideas a Ho yt, al me nos en
cier ta me di da. Te nía la sen sación de es tar en esa ma ra vi llo- 
sa in ter sec ción de la grá fi ca de la bo rra che ra en que la lí- 
nea as cen den te ha lle ga do tan arri ba co mo ca bía es pe rar,
sin ha cer que la ca pa ci dad de ra zo na mien to y co he ren cia
se des plo me has ta des apa re cer del dia gra ma: el pun to ex- 
qui si to del per fec to equi li brio tóxi co. Es ta ba con ven ci do de
te ner otra vez la ca pa ci dad de pro nun ciar una fra se co he- 
ren te y ha cer se en ten der, y el ma ra vi llo so ven da val se guía
so plan do en el in te rior de su ca be za.

Mien tras atra ve sa ban el bos que ca mino del pa seo La- 
dding y el cen tro del cam pus no di jo gran co sa, por que es- 
ta ba in ten tan do fi jar en la me mo ria aquel mo men to an te el
es pe jo, pe ro el ins tan te má gi co no ha cía más que za far se...
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za far se... za far se... y, sin dar se cuen ta, le bro tó una idea
com ple ta men te dis tin ta en el ce re bro, co mo una bur bu ja.
Era el Bos que ci llo... el Bos que ci llo... el fa mo so Bos que ci llo
que pro cla ma ba el nom bre de Du pont y te ha cía sen tir lo en
los hue sos, lo que a su vez su po nía que esos hue sos fue ran
in fi ni ta men te su pe rio res a los de to dos los es ta dou ni den ses
que no ha bían es tu dia do en Du pont. «Soy alumno de Du- 
pont», se di jo. Echó de me nos al es cri tor ca paz de in mor ta- 
li zar esa sen sación: la exal ta ción que pren día en su sis te ma
ner vio so cen tral cuan do co no cía a al guien y de in me dia to
se las in ge nia ba pa ra in tro du cir en la char la al gu na in di ca- 
ción apa ren te men te for tui ta de que iba a la uni ver si dad, y
en ton ces esa per so na le pre gun ta ba (ine vi ta ble men te): «¿A
cuál?» Y él, sin el me nor as pa vien to y en tono tan neu tro
co mo le era po si ble, res pon día: «A Du pont.»

Y lue go ob ser va ba la reac ción. Unos, gru po en el que
es ta ban por lo ge ne ral las mu je res, se mos tra ban ad mi ra- 
dos, son reían, se les ilu mi na ba la ca ra y de cían: «¡Ah! ¡Du- 
pont!» Otros, en su ma yo ría hom bres, se po nían ten sos e
in ten ta ban evi tar que su ca ra de la ta se lo im pre sio na dos
que es ta ban, y de cían: «Ya.» O bien: «Hu mm.» O na da en
ab so lu to.

No es ta ba se gu ro de con qué dis fru ta ba más. To do el
mun do, hom bre o mu jer, que for ma ra par te en esos mo- 
men tos, co mo era su ca so, del alum na do de la Uni ver si dad
de Du pont, o que hu bie ra ob te ni do una li cen cia tu ra en la
Uni ver si dad de Du pont, co no cía esa sen sación, ate so ra ba
esa sen sación, bus ca ba de un mo do u otro dis fru tar de esa
sen sación a dia rio siem pre que le fue ra po si ble, aho ra y du- 
ran te el res to de su vi da, y sin em bar go na die ha bía ex pre- 
sa do con pa la bras esa sen sación, y des de lue go nin gún
alumno de Du pont (ni nin gu na alum na, si a eso va mos) ha- 
bía in ten ta do nun ca des cri bír se la de vi va voz a na die, ni si- 
quie ra a otros miem bros de tan se lec ta aris to cra cia. Des- 
pués de to do, no eran tan ne cios.
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Pa seó la mi ra da por el Bos que ci llo. Los ár bo les eran si- 
lue tas en can ta das ba jo una do ra da lu na lle na. El ven da val
se guía so plan do ale gre men te, ale gre men te, y (un fo go na zo
de ins pi ra ción) com pren dió que se ría él quien lo pon dría
to do por es cri to. Es ta ba con ven ci do de te ner ma de ra de
es cri tor. Nun ca ha bía dis pues to de tiem po pa ra es cri bir na- 
da apar te de tra ba jos aca dé mi cos, pe ro de re pen te tu vo la
cer te za de que va lía pa ra ello. Qué ga nas de que ama ne- 
cie ra el día si guien te, de des per tar y plas mar esa sen sación
en la pan ta lla del Mac. Aun que tam bién po día con tár se lo
en ese mis mo ins tan te a Va nee, que iba unos pa sos por de- 
lan te en su pa seo por el Bos que ci llo en can ta do. Con Va nee
sí que po día ha blar de al go así...

De pron to, su ami go lo mi ró y le van tó una ma no con
ges to de «al to ahí», se lle vó el ín di ce a los la bios y se pe gó
a un tron co. Ho yt hi zo lo pro pio. En ton ces Va nee le in di có
que aso ma ran la ca be za por un la do. A la luz de la lu na, a
sie te u ocho me tros, dis tin guie ron un par de fi gu ras. Una
era la de un hom bre con una bue na ma ta de pe lo cano,
sen ta do a los pies de un ár bol con los pan ta lo nes y los cal- 
zon ci llos a la al tu ra de los to bi llos y los grue sos mus los
blan cos abier tos. La otra, la de una chi ca con pan ta lo nes
cor tos y ca mi se ta, de ro di llas en tre sus ro di llas, de ca ra a él.
La abun dan te me le na pa re cía muy ru bia a la luz de la lu na
con for me su ca be za su bía y ba ja ba so bre el re ga zo del
hom bre.

Van ce vol vió a es con der se de trás del ár bol y su su rró:
—Hos tia pu ta, Ho yt, ¿sa bes quién es ése? ¡El go ber na- 

dor no se qué, de Ca li for nia, el tío que tie ne que sol tar el
dis cur so en la en tre ga de di plo mas!

La ce re mo nia era el sá ba do y es ta ban a jue ves.
—En ton ces ¿qué ha ce aquí? —pre gun tó Ho yt, un po co

más al to de la cuen ta, lo que hi zo que Va nee vol vie ra a lle- 
var se el ín di ce a los la bios.

Ac to se gui do emi tió una ri si lla des de lo más hon do de
la gar gan ta y mur mu ró:
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—Pa ra mí que es evi den te de co jo nes.
Vol vie ron a aso mar se. El hom bre y la chi ca de bían de

ha ber los oí do, por que am bos mi ra ban en su di rec ción.
—La co noz co —di jo Ho yt—. Es ta ba en mi cla se de...
—¡Jo der, Ho yt! ¡Shhh!
¡Pum ba! Al go co gió a Ho yt por el hom bro de re cho con

una fuer za atroz des de atrás y una voz de ti po du ro di jo:
—¿Qué hos tias os creéis que es táis ha cien do, ma mo- 

nes?
Ho yt se dio la vuel ta y se en contró con un hom bre, ba jo

pe ro cor pu len to, ves ti do de tra je os cu ro con una ca mi sa y
una cor ba ta que ape nas le abar ca ban el cue llo, más an cho
que la ca be za. De la ore ja iz quier da le salía un ca ble trans- 
lú ci do en es pi ral.

La adre na li na y el al cohol hi cie ron que a Ho yt le hir vie ra
el tron co del en cé fa lo. Era un alumno de Du pont fren te a
un si mio in so len te de al gún or den in fe rior.

—¿Que qué es ta mos ha cien do? —le es pe tó, ro cián do lo
de sa li va sin dar se cuen ta—. ¡Pues mi rar a un pu to ca ra- 
mono gi li po llas, eso es lo que es ta mos ha cien do!

El hom bre lo co gió por los hom bros y lo lan zó contra el
ár bol, co sa que le hi zo per der el alien to. Jus to cuan do el
go rí li lla echa ba el pu ño atrás, Va nee se pu so a cua tro pa tas
de trás de él. Ho yt es qui vó el pu ñe ta zo, que se es tre lló
contra el tron co, y lan zó el ante bra zo contra su agre sor (que
ape nas ha bía em pe za do a gri tar «Hos ti i ia aa» del do lor) con
to das sus fuer zas. El hom bre ca yó de es pal das por en ci ma
de Va nee y fue a dar al sue lo con un to pe ta zo que emi tió
un so ni do re pug nan te. Co men zó a le van tar se pe ro se de jó
caer. Per ma ne ció ten di do de cos ta do jun to a una enor me
raíz de ar ce a la vis ta mien tras, con el ros tro re tor ci do, se
su je ta ba un hom bro con una ma no cu yos nu di llos en san- 
gren ta dos se veían des pe lle ja dos has ta el hue so. El bra zo
que de be ría ha ber en ca ja do en el hom bro le sio na do es ta- 
ba ex ten di do for man do un án gu lo gro tes co.
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Ho yt y Van ce, que se guía a cua tro pa tas en el sue lo, se
que da ron mi ran do el vi vo re tra to del su fri mien to. El hom- 
bre abrió los ojos, vio que sus ad ver sa rios ya no le ata ca ban
y gi mió:

—Bro nes... bro nes... —Lue go, ven ci do por Dios sa be
qué, re tor ció la ca ra en otra mue ca cie ga y se que dó allí
tum ba do en tre ge mi dos—: Jos de pu ta... jos de pu ta... Los
dos jó ve nes cru za ron una mi ra da y, mo vi dos por una úni ca
idea, se vol vie ron ha cia el hom bre y la chi ca, que ha bían
des apa re ci do.

—¿Qué ha ce mos? —su su rró Va nee.
—Co rrer co mo ca bro nes —res pon dió Ho yt.
Y eso hi cie ron. Cru za ron la ar bo le da a to da pas ti lla

mien tras tron cos y ar bus tos, flo res y fo lla je res ta lla ban a su
la do en la os cu ri dad y Va nee no de ja ba de far fu llar co sas
co mo: «De fen sa pro pia, de fen sa pro pia... Ha si do eso... De- 
fen sa pro pia», has ta que le fal tó el alien to pa ra co rrer y ha- 
blar al mis mo tiem po.

Lle ga ron al mar gen del Bos que ci llo, allí don de lin da ba
con la ex pla na da del re cin to uni ver si ta rio, y Va nee pi dió:

—Pa ra... el ca rro... —Tan cor to de re sue llo iba que le
era im po si ble pro nun ciar más de dos o tres sí la bas sin res- 
pi rar—. Tú... ca mi na... No hay... que... le van tar... sos pe- 
chas...

Y así salie ron del Bos que ci llo, a pa so tran qui lo, sin otro
in di cio sos pe cho so que su res pi ra ción, más pa re ci da a un
par de sie rras de ma no, y el su dor que los em pa pa ba de
arri ba aba jo.

Van ce to mó las rien das.
—No hay —bo quea da— que ha blar de es to —bo quea- 

da— con na die —bo quea da—, ¿de acuer do? —bo quea da
—. ¿De acuer do, Ho yt? —bo quea da—. ¿De acuer do, Ho yt?
—bo quea da—. ¡Hos tias! —bo quea da—. ¡Es cú cha me, Ho yt!

Pe ro su ami go ni si quie ra lo mi ra ba, y mu cho me nos lo
es cu cha ba. El co ra zón le bom bea ba tan ta adre na li na co mo
a Va nee. Sin em bar go, en el ca so de Ho yt, la hor mo na se li- 


