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iDamas y caballeros, bienvenidos al menor espectaculo del
mundo! Aguanten la respiracién y sean testigos de los pro-
digios mas sorprendentes: conozcan al increible hombre
que se comunica con un fantasma escribiendo mensajes en
la puerta del servicio de un bar, a la extraordinaria gata
enamorada de su vecino, al vendedor de enciclopedias que
acaba suplantando al hijo de una de sus clientes, a la fabu-
losa nifa que recibe cartas de su muieca perdida, al asom-
broso hombre que se desdobla con cada decisiéon que to-
ma, y toda una troupé de criaturas maravillosas que haran
las delicias de toda la familia. Solo un autor tan fantastico
como Félix J. Palma podria realizar un triple salto mortal
para encontrar el lado mas absurdo de nuestra existencia, y
conducirnos, con una escritura imaginativa, sembrada de
hallazgos e imagenes inolvidables, hacia ese territorio ma-
gico donde conviven la poesia y el delirio, la melancolia y
el humor. Pasen y lean, sefioras y sefores, estas nueve his-
torias sobre el tema mas universal de la literatura, el amor,
el menor espectaculo del mundo, porque solo puede ser
visto por dos espectadores al mismo tiempo. ;No oyen el
redoble de tambores?
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EL PAIS DE LAS MUNECAS

A aquellas horas de la noche, el parque infantil parecia
un cementerio donde yacia enterrada la infancia. La brisa
arrancaba a los columpios chirridos tétricos, el tobogan se
alzaba contra la luna como una estructura absurda e inutil,
los andamios de hierros entrecruzados dibujaban la osa-
menta de un dinosaurio imposible... Sin el alboroto de los
nifos, sin sus gritos y carreras, el recinto podria haber pasa-
do por uno de esos paisajes apocalipticos de las peliculas,
cuya vida ha sido minuciosamente sesgada por algun virus
misterioso, de no ser por mi, que caminaba entre las atrac-
ciones con el aire melancélico de un fantasma. Habia regre-
sado al parque para buscar a Jasmyn, la mufieca de mi hija,
pero antes de llegar ya sabia que no la encontraria. No vivi-
mos en el universo apacible y sensato en el que las mufie-
cas olvidadas siempre permanecen en el sitio en el que las
dejamos, sino en el universo vecino, ese reino feroz presidi-
do por las guerras, la crueldad y la incertidumbre, donde
las cosas huérfanas enseguida desaparecen, tal vez porque,
sin saberlo, con nuestros olvidos vamos completando el
ajuar del que disfrutaremos en el otro mundo.

He de reconocer que encontrar a Jasmyn me hubiese
devuelto la confianza en mi mismo. Se trataba de una vul-
gar muneca de plastico, esbelta y algo cabezona, como son
todas las mufiecas ahora, que ya venia bautizada de fébrica
y a la que mi hija habia otorgado cierta humanidad llevan-
dola a todas partes, como si se tratase de la hermanita que
Nuria y yo no habiamos querido darle. Desde que se la re-
galamos la pasada Navidad, habiamos tenido que acostum-
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brarnos a tener a aquella mujer mindscula ocupando un lu-
gar en la mesa, en el coche, en el sofd, quién sabia si pues-
ta ahi para delatar nuestra desgana procreadora o sencilla-
mente porque Laurita ya era incapaz de enfrentar la vida sin
su sumisa compania. Pero, aunque podiamos aprovechar el
descuido de la nifia para desembarazarnos al fin de aquella
presencia incémoda, a mi no se me pasaba por alto que
reaparecer en casa con Jasmyn entre los brazos me redimi-
ria ante los ojos de mi hija, y posiblemente también ante
los de mi mujer, pues era consciente de la progresiva deva-
luaciéon que mi imagen de padre habia empezado a sufrir
en los Ultimos meses. Sin embargo, tras peinar el parque
por tercera vez, constaté con impotencia que en el fondo
no se trataba mas que de otro espejismo, una nueva em-
presa imposible de realizar que ante la susceptible mirada
de Nuria volveria a descubrir mi incapacidad congénita pa-
ra afrontar las contrariedades de la vida.

Asi las cosas, volver a casa sin la mufieca no era una ta-
rea agradable, por lo que fui demorando el paso, a pesar
de saber que esa noche mi mujer debia acudir a otra de
esas inoportunas cenas de trabajo que tan impunemente
estaban hurtando a nuestro matrimonio su faceta amatoria,
la Unica en la que todavia no habia lugar para los repro-
ches. Imagino que fue ese afdn mio por retrasar lo inevita-
ble el que, al descubrir a mi compafiero Victor Cordero en
una cafeteria cercana a mi casa, me hizo entrar a saludarlo.
Victor impartia clases de Literatura en el mismo instituto
que yo y, aunque por su talante hablador y algo imperti-
nente jamas lo hubiese escogido como amigo, la dindmica
laboral habia favorecido entre nosotros un trato afectuoso.
Apenas un afio antes, con el propdsito de airear nuestro
matrimonio, yo mismo habia tratado de instaurar unas ce-
nas regulares con Victor y su mujer, unos encuentros contra
natura que se prolongaron cuatro o cinco meses, hasta que
me resultaron insufribles los dardos que Nuria y él no po-
dian evitar lanzarse por encima de la lubina con verduras.
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Aun asi, intenté tensar la cuerda al méaximo, pero cuando
mi compafero se separé de su mujer, recobrando los mo-
dos depredadores y las bromas zafias del soltero, acabé ti-
rando la toalla y dejando que aquellos encuentros se deshi-
cieran como rosas marchitas que ya habian consumido su
asignacion de belleza.

¢Qué haces en mi territorio, forastero?, lo saludé, apun-
tandole al pecho con el indice amartillado, ;no sabes que
este barrio es demasiado pequefio para los dos? Victor se
mostré sorprendido al verme, pero enseguida recompuso
su altiva sonrisa. Disfrutando de los privilegios de la solte-
ria, Diego, respondié invitindome a sentarme a su mesa.
Ahora que no tengo a nadie esperdndome en casa puedo
permitirme explorar la ciudad a mi antojo. Soy el puto lla-
nero solitario, amigo. Ya, dije con escepticismo. Victor
siempre me habia parecido una de esas personas incapaces
de encontrar la postura en el colchén de la soledad, por-
que necesitan verse de continuo favorecedoramente refle-
jadas en los ojos de alguien. Acepté la copa de cofiac que
colocd entre mis manos, mientras afiadia, casi en un susu-
rro: Yo no podria vivir sin Nuria. Y alli quedd aquella inge-
nua afirmacién de colegial, flotando entre nosotros sin que
ninguno supiésemos qué hacer con ella. Y td, dijo al fin Vic-
tor, ;qué haces tan tarde fuera del nido? Pensé en contes-
tarle cualquier cosa, pero para mi sorpresa me descubri
contandole la verdad. Tal vez fuera la reconfortante sen-
sacion del cofac bajando por mi garganta, tal vez fuera el
compacto sosiego que envolvia las calles y el exquisito bor-
dado de estrellas que lucia para nadie el cielo, tal vez fuera,
en fin, que todo eso se alié para invitarme a contemplar a
Victor, aquel hombre al que nada me unia, como el perfec-
to albacea de mis cuitas. Le conté la historia de la muneca,
pero acompafidndola, a modo de guarnicién, con mi males-
tar vital y mis alambicadas frustraciones de padre, como
quien echa una carta en un buzén de reclamaciones espe-
rando que lo escuchen en las alturas y alguien con autori-
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dad se apiade de él. Victor sonrié con suficiencia cuando
conclui mi crénica, como si la dificultad del asunto radicara
mas en mi incapacidad para resolver problemas que en el
problema mismo. ;Sabes qué puedes hacer?, dijo. Lo ob-
servé con sorpresa: jamas habria sospechado que Victor
pudiera darme una solucién, o que lo intentara siquiera. Lo
mismo que hizo Kafka. Lo miré sin entender. Franz Kafka, el
escritor checo. Sé quién es Kafka, Victor, aunque imparta
clases de matematicas. Victor asintié divertido, y por su for-
ma de incorporarse sobre el asiento comprendi que iba a
ser victima de otra de sus tediosas historias sobre escrito-
res. Presta atencién, dijo. Durante el otofio de 1923, Kafka
acostumbraba a pasear por un parque cercano a su resi-
dencia berlinesa, donde se habia trasladado con Dora Dia-
mant para pasar los que, debido a su precaria salud, debia
de considerar como sus Ultimos dias de vida. Una tarde el
escritor tropezé con una nifa que lloraba desconsolada. Su
dolor debié de intrigarlo lo bastante como para hacerlo
vencer su proverbial timidez y preguntarle qué le ocurria.
La pequefia le contesté que habia perdido su mufeca. Co-
mo tu hija, Diego. ;Y qué hace el escritor? Conmovido, Ka-
tka se apresura a enmascarar la triste realidad como mejor
sabe hacer, mediante la ficcidn. Tu mufeca ha salido de via-
je, le dice. La nifa interrumpe su llanto y lo mira con recelo.
iY ti como lo sabes?, le pregunta. Porque me ha escrito
una carta, improvisa Kafka. No la llevo encima en este mo-
mento, se disculpa, pero mafiana te la traeré. La nifa no
parece muy convencida, pero aun asi le promete volver alli
al dia siguiente. Esa noche, uno de los mejores escritores
del mundo se encierra en su despacho para escribir una
historia dirigida a un Unico lector, y, segun cuenta Dora, lo
hace con la misma gravedad y tensién con la que confec-
ciona su propia obra. En esa primera carta, la mufeca le
cuenta a la nifa que, aunque disfrutaba mucho de su com-
pafia, cree haberle llegado la hora de cambiar de aires, de
ver mundo. Y promete escribirle una carta diaria para tener-
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la al corriente de sus aventuras. A partir de entonces, Kafka
le escribe una carta cada noche durante sus tres Ultimas se-
manas de vida, exclama Victor con devocién: una vacuna
personal y magnifica para curar de su dolor a una nifita
desconocida. Ese fue el Ultimo trabajo en el que se empled
Kafka. Podria decirse que le escribia con su ultimo aliento.
Tras decir aquello, mi compafiero agité la cabeza, visible-
mente apenado. Lastima que no se conserven esas cartas,
susurré con consternaciéon. Di un trago a mi copa, sin saber
qué decir. ;Pretendia Victor que yo, que jamas habia escrito
nada, recurriera realmente a aquella artimafia engorrosa pa-
ra paliar el dolor de mi hija o habia aprovechado el encuen-
tro para desempolvar otra de esas anécdotas curiosas que
atesoraba como orquideas raras?

De regreso a casa, medité sobre ello. Era una historia
hermosa, no habia duda, pero yo no era Kafka, sino un vul-
gar profesor de mateméticas incapaz de semejantes gestas.
¢Acaso no era mas facil comprarle a mi hija una mufieca
igual? El caso es que esa noche regresaba nuevamente de-
rrotado y, segun el rictus colérico que me dedicé Nuria al
pasar a mi lado como una exhalaciéon, rumbo a su cena de
trabajo, esta vez habia tardado mas tiempo del prescrito en
demostrar mi inutilidad. Lancé un suspiro de abatimiento
cuando mi mujer desaparecié con un portazo. Pero aiin me
quedaba lo peor, me dije, observando la puerta entreabier-
ta del dormitorio de Laurita, del cual todavia brotaba luz. La
nifa estaba despierta, esperando a Jasmyn. Avancé hacia la
habitacion con la resignacién de un reo hacia el patibulo.
No tuve que decir nada. Laurita rompid a llorar al ver mis
brazos vacios. Me senté a su lado y la abracé. Y fue enton-
ces, al acunarla temblorosa entre mis brazos, cuando tomé
la decision de convertirme en un hombre diferente. Esta
vez no iba a rendirme, iba a actuar. Iba a sorprender al
mundo. Si el escritor de Praga habia tenido aquel gesto
con una desconocida, cémo no iba a tenerlo yo con mi pro-

pia hija.
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Cuando Laurita se durmié, me preparé un termo de café
y me encerré en mi despacho. No tenia claro qué iba a salir
de todo eso, probablemente nada, pero aquello no debia
suponerme un obstaculo. Queria aliviar el sufrimiento de mi
hija, y aquel modo tan original era igual de vélido que cual-
quier otro. Lo primero que hice fue desfigurar mi letra, em-
pequefeciéndola y aplanandola, hasta que adquirié el as-
pecto de haber sido escrita por la manita de plastico de
Jasmyn. En realidad, aquello fue lo mas facil. Redactar la
carta en la que la mufieca explicaba a mi hija los motivos
de su repentina fuga me llevé casi toda la noche. Cuando
Nuria regresd, yo todavia me encontraba enclaustrado en
mi despacho, tratando de pensar como pensaria una mufie-
ca. El resultado final no me convencié demasiado, pero la
guardé en un sobre y al dia siguiente, durante el desayuno,
la saqué del bolsillo de mi chaqueta y la agité ante el rostro
afligido de Laurita. Mira lo que han echado esta mafana
por debajo de la puerta: es una carta de Jasmyn. Nuria alzé
la vista desde su café, para mirarme con su habitual apatia.
Pero Laurita tomé la carta de mi mano con una mezcla de
recelo y curiosidad, abrié el sobre y comenzé a leerla. Mi
corazén se fue acelerando a medida que los ojos intrigados
de mi hija se internaban por los delicados renglones que
surcaban el papel. Su rostro iba iluminandose poco a poco,
mientras Jasmyn le decia que la queria mucho, pero que
tarde o temprano toda mufieca curiosa, como era ella, de-
bia emprender un viaje hacia el mitico Pais de las Mufiecas,
donde vivian otros como ella, juguetes que habian optado
por independizarse de los nifios para vivir sus propias vidas
lejos de ellos, de nuestro mundo y de todo cuanto le recor-
dase su triste condicién de juguetes. Jasmyn no estaba se-
gura de que aquel lugar existiese, tal vez solo fuese un
reino de fantasia, una leyenda que se susurraban las mufie-
cas en las jugueterias para hacer mas llevadero su encierro
en los escaparates. Pero se sentia en el deber de buscarlo,
de partir a lo desconocido, quizd de comprenderse a si mis-
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ma durante el viaje. En los labios de Laurita amanecié una
sonrisa cuando Jasmyn le asegurd que eso no significaba
que dejase de visitarla, incluso podria enviarle un mapa con
el modo de llegar hasta el Pais de las Mufiecas, en caso de
que realmente existiese y ella lograra encontrarlo.

A partir de ese dia, como un reflejo del escritor checo,
yo me recluia en mi despacho para pergefar aquellas car-
tas que luego, como quien comete una travesura, introdu-
cia por debajo de la puerta. Laurita pronto se acostumbro a
ellas, y cada mafiana se levantaba de la cama antes de que
sonase el despertador, como hacia en la noche de Reyes,
ansiosa por conocer los progresos de Jasmyn en su bus-
queda del Pais de las Mufiecas. Verla leer mis cartas recon-
centrada en un sillén del salén me enorgullecia, no solo
porque me confirmaba que esta vez habia escogido el mo-
do correcto de enfrentar aquel problema, sino también por-
que el embeleso con que Laurita devoraba mis palabras su-
geria que mi trabajo era mas que aceptable. Mi hija, ade-
mas, nunca nos hablaba de lo que decian las cartas, como
si fuese un secreto entre ella y la mufieca, lo cual otorgaba
aun mas valor a mis humildes delirios imaginativos. Me hu-
biera gustado que Nuria también reconociese el esfuerzo
que estaba invirtiendo en mitigar el dolor de nuestra hija, o
al menos que celebrase la brillante estrategia que estaba
empleando para ello, ya que habia decidido ocultarle que
en realidad habia plagiado aquella idea de un escritor del
siglo pasado llamado Franz Kafka, cuyo nombre, por otro
lado, era probable que no le sonase de nada, dado que la
lectura no ocupaba un lugar relevante en la vida de mi mu-
jer, si exceptudbamos la prensa rosa, las revistas de decora-
cion y los catdlogos del Carrefour. Pero cada mafiana Nuria
asistia a mi estrafalario juego con indolencia. Me observaba
echar la carta por debajo de la puerta y volver corriendo a
mi silla del comedor como si contemplase las extravagan-
cias de un demente que ya no tiene remedio. Quiza creye-
se que la nifa debia saber la verdad, y que todo aquello
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iba a deformarle el espiritu y convertirla en una desdichada
sofiadora incapaz de desenvolverse en el mundo de los
mayores, donde no habia lugar para la fantasia. Pero no lo
crefa. Sospechaba que su desabrida actitud se debia mas
bien a que habiamos alcanzado un punto de no retorno, un
punto donde, hiciese lo que hiciese, ya rescatara a un nifio
de un incendio o me nominasen al premio Nobel, ella no
podria admirarme. El rencor hacia mi que, con el correr de
los afios, habia ido acumulando en su interior se lo prohi-
bia. Los tiempos de deslumbrarnos el uno al otro habian
pasado. Ahora nos encontrdbamos instalados en un lodazal
en el que nos hundiamos lentamente, juntos pero sin atre-
vernos a darnos la mano porque incluso pareciamos rene-
gar del carifio que una vez nos habiamos tenido, contem-
plado ahora como una suerte de sarna contagiosa, y sobre
el que habiamos levantado aquel refugio contra el mundo
que pronto se habia revelado tan precario como un castillo
de naipes.

Pero a mi aquello apenas me afectaba porque habia en-
contrado un refugio mas acogedor en las cartas de Jasmyn.
Por fin habia descubierto algo que realmente sabia hacer y
que tenia un sentido dentro del sinsentido de mi vida. De
modo que mientras mi matrimonio se derrumbaba con dis-
crecion, y yo bebia del amargo céliz de la desdicha, Jasmyn
conocia la felicidad, porque si en el universo que habita-
mos nadie parece ocuparse de nosotros, en el mundo de
bolsillo que mi pluma habia creado yo era un demiurgo so-
licito, un Dios atento y benévolo, capaz de desbrozar de
malas hierbas el destino de Jasmyn sin necesidad de que
ella me lo rogase arrodillada en ninguna iglesia. De mi ma-
no, Jasmyn recorria Europa, alojdndose en los badles de los
juguetes con los que iba contactando, como pisos de la re-
sistencia, y cada vez se encontraba mas cerca del aforado
Pais de las Mufiecas. Tras consultar el atlas, decidi ubicarlo
en el Himalaya, a las faldas del gigantesco Everest, en un
pequefo valle donde los mufiecos vivian en paz, cultivando
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la tierra durante el dia y cantando canciones durante la no-
che alrededor de las fogatas. A la luz de aquellas hogueras
escribia ahora Jasmyn sus cartas, en las que le decia a Lau-
rita lo mucho que la echaba de menos y cémo una noche, a
pesar de no traer esa caracteristica de fabrica, incluso habia
llorado mientras contemplaba una foto suya que habia hur-
tado de nuestro album familiar antes de marcharse y que
yo guardaba en mi cartera. Para entonces Laurita ya estaba
curada, asi que cref llegado el momento de que Jasmyn le
revelase que no podia enviarle el mapa que la conducia al
Pais de las Mufiecas porque entre todos habian llegado a
un pacto de silencio para preservar aquel lugar. Y el mo-
mento también de decirle que la mufieca se habia enamo-
rado de Crown, un mufieco guerrero, con espada al cinto y
botas de terciopelo negro que habia sido nombrado capi-
tan de la guardia encargada de vigilar el reino.

El dia en que llegd la noticia de la boda de Jasmyn, Nu-
ria decidié abandonarme. Era inutil seguir, dijo, mientras
acarreaba su maleta hacia la puerta. Aunque sospechaba
que eso ocurrirfa, me dolié que ella hubiese escogido para
abandonarme precisamente el momento en que yo mas
brillaba como padre. Espoleado por algo semejante al or-
gullo profesional, no puede evitar aludir a mi empresa con
satisfaccion, esperando de una vez un reconocimiento por
su parte. Nuria agité la cabeza, subrayando su decepcion.
Tendrias que esforzarte en otras cosas en vez de dedicar tu
tiempo a llenarle la cabeza de pajaros a nuestra hija, dijo
con visible desprecio. Tu no eres Kafka, Diego. Verme des-
cubierto me sorprendié tanto que no supe qué decir, y
cuando uno no sabe qué decir siempre habla la desespera-
cion. No podré vivir sin ti, Nuria, mascullé. Y ahi quedd
aquella ingenua afirmacién de colegial, flotando en el aire
sin que ninguno supiésemos qué hacer con ella. Adiés, Die-
go, dijo al fin Nuria, cerrando la puerta tras de si.

Permaneci unos minutos confuso en mitad del pasillo,
intentando pensar cémo arreglar aquello. Dejaria que trans-
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curriese una hora y luego llamaria a casa de la hermana de
Nuria, donde suponia que mi mujer habria buscado refugio,
e intentaria convencerla de que volviese con nosotros. Pero
lo primero que tenia que hacer era consolar a la nifa, con
quien antes de marcharse mi mujer habia estado hablando,
encerradas en su dormitorio. Laurita se encontraba sentada
en su cama, con la mirada perdida en la pared. Me senté a
su lado y traté de encontrar las palabras adecuadas para
explicarle la situacion. Iba a hablar cuando la nifia posé su
mano sobre la mia. No te preocupes, papa, dijo sin dejar
de mirar la pared, mama volverd, estoy segura. Aquello hi-
zo que retuviese mis palabras en la boca y los ojos se me
llenasen de lagrimas. El mundo que conociamos se derrum-
baba, pero por ahora era mejor hacer oidos sordos al es-
trépito de los cascotes. Eso era lo que Laurita me estaba
proponiendo. Permanecimos un rato el uno junto al otro,
envueltos en un silencio de iglesia, hasta que el suefio ven-
cié a mi hija sobre la cama y yo la arropé con la sensacién
de que tenia que ser ella quien me arropase a mi.

Fue entonces, acariciando el cabello de mi hija mientras
la noche se estiraba sobre la ciudad, cuando reparé en un
detalle de mi discusién con Nuria que se me habia pasado
por alto: jcomo podia saber ella que yo habia empleado
con Laurita la misma estrategia que un siglo antes usara
Franz Kafka con la nifiita del parque? Me levanté de la ca-
ma de un salto, poseido por una corazonada a la que me
negaba a dar crédito. Pero todo apuntaba a que era cierta.
Trastabillé por el pasillo, mientras en mi cabeza se iban en-
samblando todas las piezas de un puzzle que siempre habia
tenido delante.

Comprobarlo fue terriblemente sencillo. Basté con que
me apostara con el coche cerca del cubil de soltero de Vic-
tor, y subir hasta su piso al verlo salir rumbo al instituto. Lla-
mé al timbre sabiendo quién me abriria. No puedes vivir sin
mi, dije ante sus ojos espantados.

12
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Llegué a casa con el tiempo justo para llevar a la nifa al
colegio. Mientras subia en el ascensor pensé que era la pri-
mera mafana después de un mes en que Laurita no encon-
traria ninguna carta de Jasmyn al levantarse. Por eso me
sorprendié que mi pie tropezara con un sobre cuando abri
la puerta. Lo cogi del suelo envuelto en una nube de irreali-
dad. Pero no era una carta de Jasmyn. Era de Nuria, y esta-
ba dirigida a mi. En ella me decia que aquello no era una
despedida, que volveria, que necesitaba ver mundo, en-
contrarse a si misma. Y esas palabras me hubiesen ofrecido
un enorme consuelo de no haber estado escritas por la le-
tra torpe y esforzada de mi hija de nueve afios.

Laurita y yo nos miramos unos segundos, antes de fun-
dirnos en un abrazo envuelto en lagrimas. Ahora compren-
dia que mi hija siempre lo habia sabido, pero que habia
preferido creer en la hermosa mentira que yo habia fabrica-
do para ella antes que imaginar a su mufieca rota, tal vez ti-
rada en una zanja, y que ahora me ofrecia la posibilidad de
que yo creyese que la mia también volveria, a pesar de no
poder evitar recordarla tendida sobre la cama de Victor, mis
dedos marcados en su cuello y en los ojos un ultimo repro-
che, porque tampoco mi modo de enfrentar aquella situa-
cion le habia parecido el correcto.

13
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MARGABARISMOS

|. HACIA MARGA

El retrete del bar La Verénica ni siquiera mereceria ese
nombre. Era un cuartucho maloliente, de una angostura de
armario escobero que obligaba a orinar con la taza incrus-
tada entre los zapatos y el picaporte de la puerta presenti-
do en los rifiones, frio y solapado como una navaja. Sobre
la boca desdentada que semejaba el escusado, cuya loza
exhibia barrocos churretones amarillentos, colgaba una cis-
terna antigua que desaguaba en un estrépito de temporal,
para quedar luego exhausta, como vencida, antes de em-
prender el tarareo acuoso de la recarga. Sobre la cabeza
del usuario se columpiaba una bombilla que lo rebozaba
todo de una luz enferma, convirtiendo la labor evacuatoria
en una operacion triste y atribulada. La desoladora escena
quedaba aislada del resto del mundo por el secreto de una
puerta mugrienta, que lucia delante el medallén reversible
de un cartelito unisex y detrds un garrapateo de impudicias
surgidas al hilo de la deposicién.

Y sin embargo...

ll. CON MARGA

Yo solia dilapidar las tardes en La Verdnica, el Unico bar
de los que se encontraban cerca de casa que a Marga le re-
pugnaba lo bastante como para no ir a buscarme. Era un
lugar en verdad repelente, que parecia desmejorar dia a
dia, como si la cochambre del retrete se fuese apoderando
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