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¡Da mas y ca ba lle ros, bien ve ni dos al me nor es pec tá cu lo del
mun do! Aguan ten la res pi ra ción y sean tes ti gos de los pro- 
di gios más sor pren den tes: co noz can al in creí ble hom bre
que se co mu ni ca con un fan tas ma es cri bien do men sa jes en
la puer ta del ser vi cio de un bar, a la ex tra or di na ria ga ta
ena mo ra da de su ve cino, al ven de dor de en ci clo pe dias que
aca ba su plan tan do al hi jo de una de sus clien tes, a la fa bu- 
lo sa ni ña que re ci be car tas de su mu ñe ca per di da, al asom- 
bro so hom bre que se des do bla con ca da de ci sión que to- 
ma, y to da una trou pé de cria tu ras ma ra vi llo sas que ha rán
las de li cias de to da la fa mi lia. So lo un au tor tan fan tás ti co
co mo Fé lix J. Pal ma po dría rea li zar un tri ple sal to mor tal
pa ra en con trar el la do más ab sur do de nues tra exis ten cia, y
con du cir nos, con una es cri tu ra ima gi na ti va, sem bra da de
ha llaz gos e imá ge nes inol vi da bles, ha cia ese te rri to rio má- 
gi co don de con vi ven la poesía y el de li rio, la me lan co lía y
el hu mor. Pa sen y lean, se ño ras y se ño res, es tas nue ve his- 
to rias so bre el te ma más uni ver sal de la li te ra tu ra, el amor,
el me nor es pec tá cu lo del mun do, por que so lo pue de ser
vis to por dos es pec ta do res al mis mo tiem po. ¿No oyen el
re do ble de tam bo res?
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Yo amo a aquel que de sea lo im po si ble
JOHANN WOL FGANG VON GOE THE

Las per so nas fe li ces no tie nen his to ria
SI MO NE DE BEAU VOIR
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EL PAÍS DE LAS MU ÑE CAS

A aque llas ho ras de la no che, el par que in fan til pa re cía
un ce men te rio don de ya cía en te rra da la in fan cia. La bri sa
arran ca ba a los co lum pios chi rri dos té tri cos, el to bo gán se
al za ba contra la lu na co mo una es truc tu ra ab sur da e inú til,
los an da mios de hie rros en tre cru za dos di bu ja ban la osa- 
men ta de un di no sau rio im po si ble… Sin el al bo ro to de los
ni ños, sin sus gri tos y ca rre ras, el re cin to po dría ha ber pa sa- 
do por uno de esos pai sa jes apo ca líp ti cos de las pe lícu las,
cu ya vi da ha si do mi nu cio sa men te ses ga da por al gún vi rus
mis te rio so, de no ser por mí, que ca mi na ba en tre las atrac- 
cio nes con el ai re me lan có li co de un fan tas ma. Ha bía re gre- 
sa do al par que pa ra bus car a Jas m yn, la mu ñe ca de mi hi ja,
pe ro an tes de lle gar ya sa bía que no la en con tra ría. No vi vi- 
mos en el uni ver so apa ci ble y sen sato en el que las mu ñe- 
cas ol vi da das siem pre per ma ne cen en el si tio en el que las
de ja mos, sino en el uni ver so ve cino, ese reino fe roz pre si di- 
do por las gue rras, la cruel dad y la in cer ti dum bre, don de
las co sas huér fa nas en se gui da des apa re cen, tal vez por que,
sin sa ber lo, con nues tros ol vi dos va mos com ple tan do el
ajuar del que dis fru ta re mos en el otro mun do.

He de re co no cer que en con trar a Jas m yn me hu bie se
de vuel to la con fian za en mí mis mo. Se tra ta ba de una vul- 
gar mu ñe ca de plás ti co, es bel ta y al go ca be zo na, co mo son
to das las mu ñe cas aho ra, que ya ve nía bau ti za da de fá bri ca
y a la que mi hi ja ha bía otor ga do cier ta hu ma ni dad lle ván- 
do la a to das par tes, co mo si se tra ta se de la her ma ni ta que
Nu ria y yo no ha bía mos que ri do dar le. Des de que se la re- 
ga la mos la pa sa da Na vi dad, ha bía mos te ni do que acos tum- 
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brar nos a te ner a aque lla mu jer mi nús cu la ocu pan do un lu- 
gar en la me sa, en el co che, en el so fá, quién sa bía si pues- 
ta ahí pa ra de la tar nues tra des ga na pro crea do ra o sen ci lla- 
men te por que Lau ri ta ya era in ca paz de en fren tar la vi da sin
su su mi sa com pa ñía. Pe ro, aun que po día mos apro ve char el
des cui do de la ni ña pa ra des em ba ra zar nos al fin de aque lla
pre sen cia in có mo da, a mí no se me pa sa ba por al to que
rea pa re cer en ca sa con Jas m yn en tre los bra zos me re di mi- 
ría an te los ojos de mi hi ja, y po si ble men te tam bién an te
los de mi mu jer, pues era cons cien te de la pro gre si va de va- 
lua ción que mi ima gen de pa dre ha bía em pe za do a su frir
en los úl ti mos me ses. Sin em bar go, tras pei nar el par que
por ter ce ra vez, cons ta té con im po ten cia que en el fon do
no se tra ta ba más que de otro es pe jis mo, una nue va em- 
pre sa im po si ble de rea li zar que an te la sus cep ti ble mi ra da
de Nu ria vol ve ría a des cu brir mi in ca pa ci dad con gé ni ta pa- 
ra afron tar las con tra rie da des de la vi da.

Así las co sas, vol ver a ca sa sin la mu ñe ca no era una ta- 
rea agra da ble, por lo que fui de mo ran do el pa so, a pe sar
de sa ber que esa no che mi mu jer de bía acu dir a otra de
esas ino por tu nas ce nas de tra ba jo que tan im pu ne men te
es ta ban hur tan do a nues tro ma tri mo nio su fa ce ta ama to ria,
la úni ca en la que to da vía no ha bía lu gar pa ra los re pro- 
ches. Ima gino que fue ese afán mío por re tra sar lo ine vi ta- 
ble el que, al des cu brir a mi com pa ñe ro Víc tor Cor de ro en
una ca fe te ría cer ca na a mi ca sa, me hi zo en trar a salu dar lo.
Víc tor im par tía cla ses de Li te ra tu ra en el mis mo ins ti tu to
que yo y, aun que por su ta lan te ha bla dor y al go im per ti- 
nen te ja más lo hu bie se es co gi do co mo ami go, la di ná mi ca
la bo ral ha bía fa vo re ci do en tre no so tros un tra to afec tuo so.
Ape nas un año an tes, con el pro pó si to de ai rear nues tro
ma tri mo nio, yo mis mo ha bía tra ta do de ins tau rar unas ce- 
nas re gu la res con Víc tor y su mu jer, unos en cuen tros contra
na tu ra que se pro lon ga ron cua tro o cin co me ses, has ta que
me re sul ta ron in su fri bles los dar dos que Nu ria y él no po- 
dían evi tar lan zar se por en ci ma de la lu bi na con ver du ras.
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Aun así, in ten té ten sar la cuer da al má xi mo, pe ro cuan do
mi com pa ñe ro se se pa ró de su mu jer, re co bran do los mo- 
dos de pre da do res y las bro mas za fias del solte ro, aca bé ti- 
ran do la toa lla y de jan do que aque llos en cuen tros se des hi- 
cie ran co mo ro sas mar chi tas que ya ha bían con su mi do su
asig na ción de be lle za.

¿Qué ha ces en mi te rri to rio, fo ras te ro?, lo salu dé, apun- 
tán do le al pe cho con el ín di ce amar ti lla do, ¿no sa bes que
es te ba rrio es de ma sia do pe que ño pa ra los dos? Víc tor se
mos tró sor pren di do al ver me, pe ro en se gui da re com pu so
su al ti va son ri sa. Dis fru tan do de los pri vi le gios de la solte- 
ría, Die go, res pon dió in vi tán do me a sen tar me a su me sa.
Aho ra que no ten go a na die es pe rán do me en ca sa pue do
per mi tir me ex plo rar la ciu dad a mi an to jo. Soy el pu to lla- 
ne ro so li ta rio, ami go. Ya, di je con es cep ti cis mo. Víc tor
siem pre me ha bía pa re ci do una de esas per so nas in ca pa ces
de en con trar la pos tu ra en el col chón de la so le dad, por- 
que ne ce si tan ver se de con ti nuo fa vo re ce do ra men te re fle- 
ja das en los ojos de al guien. Acep té la co pa de co ñac que
co lo có en tre mis ma nos, mien tras aña día, ca si en un su su- 
rro: Yo no po dría vi vir sin Nu ria. Y allí que dó aque lla in ge- 
nua afir ma ción de co le gial, flo tan do en tre no so tros sin que
nin guno su pié se mos qué ha cer con ella. Y tú, di jo al fin Víc- 
tor, ¿qué ha ces tan tar de fue ra del ni do? Pen sé en con tes- 
tar le cual quier co sa, pe ro pa ra mi sor pre sa me des cu brí
con tán do le la ver dad. Tal vez fue ra la re con for tan te sen- 
sación del co ñac ba jan do por mi gar gan ta, tal vez fue ra el
com pac to so sie go que en vol vía las ca lles y el ex qui si to bor- 
da do de es tre llas que lu cía pa ra na die el cie lo, tal vez fue ra,
en fin, que to do eso se alió pa ra in vi tar me a con tem plar a
Víc tor, aquel hom bre al que na da me unía, co mo el per fec- 
to al ba cea de mis cui tas. Le con té la his to ria de la mu ñe ca,
pe ro acom pa ñán do la, a mo do de guar ni ción, con mi ma les- 
tar vi tal y mis alam bi ca das frus tra cio nes de pa dre, co mo
quien echa una car ta en un bu zón de re cla ma cio nes es pe- 
ran do que lo es cu chen en las al tu ras y al guien con au to ri- 
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dad se apia de de él. Víc tor son rió con su fi cien cia cuan do
con cluí mi cró ni ca, co mo si la di fi cul tad del asun to ra di ca ra
más en mi in ca pa ci dad pa ra re sol ver pro ble mas que en el
pro ble ma mis mo. ¿Sa bes qué pue des ha cer?, di jo. Lo ob- 
ser vé con sor pre sa: ja más ha bría sos pe cha do que Víc tor
pu die ra dar me una so lu ción, o que lo in ten ta ra si quie ra. Lo
mis mo que hi zo Ka fka. Lo mi ré sin en ten der. Franz Ka fka, el
es cri tor che co. Sé quién es Ka fka, Víc tor, aun que im par ta
cla ses de ma te má ti cas. Víc tor asin tió di ver ti do, y por su for- 
ma de in cor po rar se so bre el asien to com pren dí que iba a
ser víc ti ma de otra de sus te dio sas his to rias so bre es cri to- 
res. Pres ta aten ción, di jo. Du ran te el oto ño de 1923, Ka fka
acos tum bra ba a pa sear por un par que cer cano a su re si- 
den cia ber li ne sa, don de se ha bía tras la da do con Do ra Dia- 
mant pa ra pa sar los que, de bi do a su pre ca ria salud, de bía
de con si de rar co mo sus úl ti mos días de vi da. Una tar de el
es cri tor tro pe zó con una ni ña que llo ra ba des con so la da. Su
do lor de bió de in tri gar lo lo bas tan te co mo pa ra ha cer lo
ven cer su pro ver bial ti mi dez y pre gun tar le qué le ocu rría.
La pe que ña le con tes tó que ha bía per di do su mu ñe ca. Co- 
mo tu hi ja, Die go. ¿Y qué ha ce el es cri tor? Con mo vi do, Ka- 
fka se apre su ra a en mas ca rar la tris te rea li dad co mo me jor
sa be ha cer, me dian te la fic ción. Tu mu ñe ca ha sali do de via- 
je, le di ce. La ni ña in te rrum pe su llan to y lo mi ra con re ce lo.
¿Y tú có mo lo sa bes?, le pre gun ta. Por que me ha es cri to
una car ta, im pro vi sa Ka fka. No la lle vo en ci ma en es te mo- 
men to, se dis cul pa, pe ro ma ña na te la trae ré. La ni ña no
pa re ce muy con ven ci da, pe ro aun así le pro me te vol ver allí
al día si guien te. Esa no che, uno de los me jo res es cri to res
del mun do se en cie rra en su des pa cho pa ra es cri bir una
his to ria di ri gi da a un úni co lec tor, y, se gún cuen ta Do ra, lo
ha ce con la mis ma gra ve dad y ten sión con la que con fec- 
cio na su pro pia obra. En esa pri me ra car ta, la mu ñe ca le
cuen ta a la ni ña que, aun que dis fru ta ba mu cho de su com- 
pa ñía, cree ha ber le lle ga do la ho ra de cam biar de ai res, de
ver mun do. Y pro me te es cri bir le una car ta dia ria pa ra te ner- 
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la al co rrien te de sus aven tu ras. A par tir de en ton ces, Ka fka
le es cri be una car ta ca da no che du ran te sus tres úl ti mas se- 
ma nas de vi da, ex cla ma Víc tor con de vo ción: una va cu na
per so nal y mag ní fi ca pa ra cu rar de su do lor a una ni ñi ta
des co no ci da. Ese fue el úl ti mo tra ba jo en el que se em pleó
Ka fka. Po dría de cir se que le es cri bía con su úl ti mo alien to.
Tras de cir aque llo, mi com pa ñe ro agi tó la ca be za, vi si ble- 
men te ape na do. Lás ti ma que no se con ser ven esas car tas,
su su rró con cons ter na ción. Di un tra go a mi co pa, sin sa ber
qué de cir. ¿Pre ten día Víc tor que yo, que ja más ha bía es cri to
na da, re cu rrie ra real men te a aque lla ar ti ma ña en go rro sa pa- 
ra pa liar el do lor de mi hi ja o ha bía apro ve cha do el en cuen- 
tro pa ra des em pol var otra de esas ané c do tas cu rio sas que
ate so ra ba co mo or quí deas ra ras?

De re gre so a ca sa, me di té so bre ello. Era una his to ria
her mo sa, no ha bía du da, pe ro yo no era Ka fka, sino un vul- 
gar pro fe sor de ma te má ti cas in ca paz de se me jan tes ges tas.
¿Aca so no era más fá cil com prar le a mi hi ja una mu ñe ca
igual? El ca so es que esa no che re gre sa ba nue va men te de- 
rro ta do y, se gún el ric tus co lé ri co que me de di có Nu ria al
pa sar a mi la do co mo una exha la ción, rum bo a su ce na de
tra ba jo, es ta vez ha bía tar da do más tiem po del pres cri to en
de mos trar mi inu ti li dad. Lan cé un sus pi ro de aba ti mien to
cuan do mi mu jer des apa re ció con un por ta zo. Pe ro aún me
que da ba lo peor, me di je, ob ser van do la puer ta en trea bier- 
ta del dor mi to rio de Lau ri ta, del cual to da vía bro ta ba luz. La
ni ña es ta ba des pier ta, es pe ran do a Jas m yn. Avan cé ha cia la
ha bi ta ción con la re sig na ción de un reo ha cia el pa tí bu lo.
No tu ve que de cir na da. Lau ri ta rom pió a llo rar al ver mis
bra zos va cíos. Me sen té a su la do y la abra cé. Y fue en ton- 
ces, al acu nar la tem blo ro sa en tre mis bra zos, cuan do to mé
la de ci sión de con ver tir me en un hom bre di fe ren te. Es ta
vez no iba a ren dir me, iba a ac tuar. Iba a sor pren der al
mun do. Si el es cri tor de Pra ga ha bía te ni do aquel ges to
con una des co no ci da, có mo no iba a te ner lo yo con mi pro- 
pia hi ja.
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Cuan do Lau ri ta se dur mió, me pre pa ré un ter mo de ca fé
y me en ce rré en mi des pa cho. No te nía cla ro qué iba a salir
de to do eso, pro ba ble men te na da, pe ro aque llo no de bía
su po ner me un obs tá cu lo. Que ría ali viar el su fri mien to de mi
hi ja, y aquel mo do tan ori gi nal era igual de vá li do que cual- 
quier otro. Lo pri me ro que hi ce fue des fi gu rar mi le tra, em- 
pe que ñe cién do la y apla nán do la, has ta que ad qui rió el as- 
pec to de ha ber si do es cri ta por la ma ni ta de plás ti co de
Jas m yn. En rea li dad, aque llo fue lo más fá cil. Re dac tar la
car ta en la que la mu ñe ca ex pli ca ba a mi hi ja los mo ti vos
de su re pen ti na fu ga me lle vó ca si to da la no che. Cuan do
Nu ria re gre só, yo to da vía me en contra ba en claus tra do en
mi des pa cho, tra tan do de pen sar co mo pen sa ría una mu ñe- 
ca. El re sul ta do fi nal no me con ven ció de ma sia do, pe ro la
guar dé en un so bre y al día si guien te, du ran te el des ayuno,
la sa qué del bol si llo de mi cha que ta y la agi té an te el ros tro
afli gi do de Lau ri ta. Mi ra lo que han echa do es ta ma ña na
por de ba jo de la puer ta: es una car ta de Jas m yn. Nu ria al zó
la vis ta des de su ca fé, pa ra mi rar me con su ha bi tual apa tía.
Pe ro Lau ri ta to mó la car ta de mi ma no con una mez cla de
re ce lo y cu rio si dad, abrió el so bre y co men zó a leer la. Mi
co ra zón se fue ace le ran do a me di da que los ojos in tri ga dos
de mi hi ja se in ter na ban por los de li ca dos ren glo nes que
sur ca ban el pa pel. Su ros tro iba ilu mi nán do se po co a po co,
mien tras Jas m yn le de cía que la que ría mu cho, pe ro que
tar de o tem prano to da mu ñe ca cu rio sa, co mo era ella, de- 
bía em pren der un via je ha cia el mí ti co País de las Mu ñe cas,
don de vi vían otros co mo ella, ju gue tes que ha bían op ta do
por in de pen di zar se de los ni ños pa ra vi vir sus pro pias vi das
le jos de ellos, de nues tro mun do y de to do cuan to le re cor- 
da se su tris te con di ción de ju gue tes. Jas m yn no es ta ba se- 
gu ra de que aquel lu gar exis tie se, tal vez so lo fue se un
reino de fan ta sía, una le yen da que se su su rra ban las mu ñe- 
cas en las ju gue te rías pa ra ha cer más lle va de ro su en cie rro
en los es ca pa ra tes. Pe ro se sen tía en el de ber de bus car lo,
de par tir a lo des co no ci do, qui zá de com pren der se a sí mis- 
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ma du ran te el via je. En los la bios de Lau ri ta ama ne ció una
son ri sa cuan do Jas m yn le ase gu ró que eso no sig ni fi ca ba
que de ja se de vi si tar la, in clu so po dría en viar le un ma pa con
el mo do de lle gar has ta el País de las Mu ñe cas, en ca so de
que real men te exis tie se y ella lo gra ra en con trar lo.

A par tir de ese día, co mo un re fle jo del es cri tor che co,
yo me re cluía en mi des pa cho pa ra per ge ñar aque llas car- 
tas que lue go, co mo quien co me te una tra ve su ra, in tro du- 
cía por de ba jo de la puer ta. Lau ri ta pron to se acos tum bró a
ellas, y ca da ma ña na se le van ta ba de la ca ma an tes de que
so na se el des per ta dor, co mo ha cía en la no che de Re yes,
an sio sa por co no cer los pro gre sos de Jas m yn en su bús- 
que da del País de las Mu ñe cas. Ver la leer mis car tas re con- 
cen tra da en un si llón del salón me enor gu lle cía, no so lo
por que me con fir ma ba que es ta vez ha bía es co gi do el mo- 
do co rrec to de en fren tar aquel pro ble ma, sino tam bién por- 
que el em be le so con que Lau ri ta de vo ra ba mis pa la bras su- 
ge ría que mi tra ba jo era más que acep ta ble. Mi hi ja, ade- 
más, nun ca nos ha bla ba de lo que de cían las car tas, co mo
si fue se un se cre to en tre ella y la mu ñe ca, lo cual otor ga ba
aún más va lor a mis hu mil des de li rios ima gi na ti vos. Me hu- 
bie ra gus ta do que Nu ria tam bién re co no cie se el es fuer zo
que es ta ba in vir tien do en mi ti gar el do lor de nues tra hi ja, o
al me nos que ce le bra se la bri llan te es tra te gia que es ta ba
em plean do pa ra ello, ya que ha bía de ci di do ocul tar le que
en rea li dad ha bía pla gia do aque lla idea de un es cri tor del
si glo pa sa do lla ma do Franz Ka fka, cu yo nom bre, por otro
la do, era pro ba ble que no le so na se de na da, da do que la
lec tu ra no ocu pa ba un lu gar re le van te en la vi da de mi mu- 
jer, si ex cep tuá ba mos la pren sa ro sa, las re vis tas de de co ra- 
ción y los ca tá lo gos del Ca rre four. Pe ro ca da ma ña na Nu ria
asis tía a mi es tra fa la rio jue go con in do len cia. Me ob ser va ba
echar la car ta por de ba jo de la puer ta y vol ver co rrien do a
mi si lla del co me dor co mo si con tem pla se las ex tra va gan- 
cias de un de men te que ya no tie ne re me dio. Qui zá cre ye- 
se que la ni ña de bía sa ber la ver dad, y que to do aque llo
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iba a de for mar le el es píri tu y con ver tir la en una des di cha da
so ña do ra in ca paz de des en vol ver se en el mun do de los
ma yo res, don de no ha bía lu gar pa ra la fan ta sía. Pe ro no lo
creía. Sos pe cha ba que su de sa bri da ac ti tud se de bía más
bien a que ha bía mos al can za do un pun to de no re torno, un
pun to don de, hi cie se lo que hi cie se, ya res ca ta ra a un ni ño
de un in cen dio o me no mi na sen al pre mio No bel, ella no
po dría ad mi rar me. El ren cor ha cia mí que, con el co rrer de
los años, ha bía ido acu mu lan do en su in te rior se lo prohi- 
bía. Los tiem pos de des lum brar nos el uno al otro ha bían
pa sa do. Aho ra nos en con trá ba mos ins ta la dos en un lo da zal
en el que nos hun día mos len ta men te, jun tos pe ro sin atre- 
ver nos a dar nos la ma no por que in clu so pa re cía mos re ne- 
gar del ca ri ño que una vez nos ha bía mos te ni do, con tem- 
pla do aho ra co mo una suer te de sar na con ta gio sa, y so bre
el que ha bía mos le van ta do aquel re fu gio contra el mun do
que pron to se ha bía re ve la do tan pre ca rio co mo un cas ti llo
de nai pes.

Pe ro a mí aque llo ape nas me afec ta ba por que ha bía en- 
contra do un re fu gio más aco ge dor en las car tas de Jas m yn.
Por fin ha bía des cu bier to al go que real men te sa bía ha cer y
que te nía un sen ti do den tro del sin sen ti do de mi vi da. De
mo do que mien tras mi ma tri mo nio se de rrum ba ba con dis- 
cre ción, y yo be bía del amar go cá liz de la des di cha, Jas m yn
co no cía la fe li ci dad, por que si en el uni ver so que ha bi ta- 
mos na die pa re ce ocu par se de no so tros, en el mun do de
bol si llo que mi plu ma ha bía crea do yo era un de miur go so- 
lí ci to, un Dios aten to y be né vo lo, ca paz de des bro zar de
ma las hier bas el des tino de Jas m yn sin ne ce si dad de que
ella me lo ro ga se arro di lla da en nin gu na igle sia. De mi ma- 
no, Jas m yn re co rría Eu ro pa, alo ján do se en los baúles de los
ju gue tes con los que iba con tac tan do, co mo pi sos de la re- 
sis ten cia, y ca da vez se en contra ba más cer ca del año ra do
País de las Mu ñe cas. Tras con sul tar el atlas, de ci dí ubi car lo
en el Hi ma la ya, a las fal das del gi gan tes co Eve rest, en un
pe que ño va lle don de los mu ñe cos vi vían en paz, cul ti van do
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la tie rra du ran te el día y can tan do can cio nes du ran te la no- 
che al re de dor de las fo ga tas. A la luz de aque llas ho gue ras
es cri bía aho ra Jas m yn sus car tas, en las que le de cía a Lau- 
ri ta lo mu cho que la echa ba de me nos y có mo una no che, a
pe sar de no traer esa ca rac te rís ti ca de fá bri ca, in clu so ha bía
llo ra do mien tras con tem pla ba una fo to su ya que ha bía hur- 
ta do de nues tro ál bum fa mi liar an tes de mar char se y que
yo guar da ba en mi car te ra. Pa ra en ton ces Lau ri ta ya es ta ba
cu ra da, así que creí lle ga do el mo men to de que Jas m yn le
re ve la se que no po día en viar le el ma pa que la con du cía al
País de las Mu ñe cas por que en tre to dos ha bían lle ga do a
un pac to de si len cio pa ra pre ser var aquel lu gar. Y el mo- 
men to tam bién de de cir le que la mu ñe ca se ha bía ena mo- 
ra do de Cro wn, un mu ñe co gue rre ro, con es pa da al cin to y
bo tas de ter cio pe lo ne gro que ha bía si do nom bra do ca pi- 
tán de la guar dia en car ga da de vi gi lar el reino.

El día en que lle gó la no ti cia de la bo da de Jas m yn, Nu- 
ria de ci dió aban do nar me. Era inú til se guir, di jo, mien tras
aca rrea ba su ma le ta ha cia la puer ta. Aun que sos pe cha ba
que eso ocu rri ría, me do lió que ella hu bie se es co gi do pa ra
aban do nar me pre ci sa men te el mo men to en que yo más
bri lla ba co mo pa dre. Es po lea do por al go se me jan te al or- 
gu llo pro fe sio nal, no pue de evi tar alu dir a mi em pre sa con
sa tis fac ción, es pe ran do de una vez un re co no ci mien to por
su par te. Nu ria agi tó la ca be za, su bra yan do su de cep ción.
Ten drías que es for zar te en otras co sas en vez de de di car tu
tiem po a lle nar le la ca be za de pá ja ros a nues tra hi ja, di jo
con vi si ble des pre cio. Tú no eres Ka fka, Die go. Ver me des- 
cu bier to me sor pren dió tan to que no su pe qué de cir, y
cuan do uno no sa be qué de cir siem pre ha bla la des es pe ra- 
ción. No po dré vi vir sin ti, Nu ria, mas cu llé. Y ahí que dó
aque lla in ge nua afir ma ción de co le gial, flo tan do en el ai re
sin que nin guno su pié se mos qué ha cer con ella. Adiós, Die- 
go, di jo al fin Nu ria, ce rran do la puer ta tras de sí.

Per ma ne cí unos mi nu tos con fu so en mi tad del pa si llo,
in ten tan do pen sar có mo arre glar aque llo. De ja ría que trans- 
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cu rrie se una ho ra y lue go lla ma ría a ca sa de la her ma na de
Nu ria, don de su po nía que mi mu jer ha bría bus ca do re fu gio,
e in ten ta ría con ven cer la de que vol vie se con no so tros. Pe ro
lo pri me ro que te nía que ha cer era con so lar a la ni ña, con
quien an tes de mar char se mi mu jer ha bía es ta do ha blan do,
en ce rra das en su dor mi to rio. Lau ri ta se en contra ba sen ta da
en su ca ma, con la mi ra da per di da en la pa red. Me sen té a
su la do y tra té de en con trar las pa la bras ade cua das pa ra
ex pli car le la si tua ción. Iba a ha blar cuan do la ni ña po só su
ma no so bre la mía. No te preo cu pes, pa pá, di jo sin de jar
de mi rar la pa red, ma má vol ve rá, es toy se gu ra. Aque llo hi- 
zo que re tu vie se mis pa la bras en la bo ca y los ojos se me
lle na sen de lá gri mas. El mun do que co no cía mos se de rrum- 
ba ba, pe ro por aho ra era me jor ha cer oí dos sor dos al es- 
trépi to de los cas co tes. Eso era lo que Lau ri ta me es ta ba
pro po nien do. Per ma ne ci mos un ra to el uno jun to al otro,
en vuel tos en un si len cio de igle sia, has ta que el sue ño ven- 
ció a mi hi ja so bre la ca ma y yo la arro pé con la sen sación
de que te nía que ser ella quien me arro pa se a mí.

Fue en ton ces, aca ri cian do el ca be llo de mi hi ja mien tras
la no che se es ti ra ba so bre la ciu dad, cuan do re pa ré en un
de ta lle de mi dis cu sión con Nu ria que se me ha bía pa sa do
por al to: ¿có mo po día sa ber ella que yo ha bía em plea do
con Lau ri ta la mis ma es tra te gia que un si glo an tes usa ra
Franz Ka fka con la ni ñi ta del par que? Me le van té de la ca- 
ma de un sal to, po seí do por una co ra zo na da a la que me
ne ga ba a dar cré di to. Pe ro to do apun ta ba a que era cier ta.
Tras ta bi llé por el pa si llo, mien tras en mi ca be za se iban en- 
sam blan do to das las pie zas de un pu z z le que siem pre ha bía
te ni do de lan te.

Com pro bar lo fue te rri ble men te sen ci llo. Bas tó con que
me apos ta ra con el co che cer ca del cu bil de solte ro de Víc- 
tor, y su bir has ta su pi so al ver lo salir rum bo al ins ti tu to. Lla- 
mé al tim bre sa bien do quién me abri ría. No pue des vi vir sin
mí, di je an te sus ojos es pan ta dos.
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Lle gué a ca sa con el tiem po jus to pa ra lle var a la ni ña al
co le gio. Mien tras su bía en el as cen sor pen sé que era la pri- 
me ra ma ña na des pués de un mes en que Lau ri ta no en con- 
tra ría nin gu na car ta de Jas m yn al le van tar se. Por eso me
sor pren dió que mi pie tro pe za ra con un so bre cuan do abrí
la puer ta. Lo co gí del sue lo en vuel to en una nu be de irrea li- 
dad. Pe ro no era una car ta de Jas m yn. Era de Nu ria, y es ta- 
ba di ri gi da a mí. En ella me de cía que aque llo no era una
des pe di da, que vol ve ría, que ne ce si ta ba ver mun do, en- 
con trar se a sí mis ma. Y esas pa la bras me hu bie sen ofre ci do
un enor me con sue lo de no ha ber es ta do es cri tas por la le- 
tra tor pe y es for za da de mi hi ja de nue ve años.

Lau ri ta y yo nos mi ra mos unos se gun dos, an tes de fun- 
dir nos en un abra zo en vuel to en lá gri mas. Aho ra com pren- 
día que mi hi ja siem pre lo ha bía sa bi do, pe ro que ha bía
pre fe ri do creer en la her mo sa men ti ra que yo ha bía fa bri ca- 
do pa ra ella an tes que ima gi nar a su mu ñe ca ro ta, tal vez ti- 
ra da en una zan ja, y que aho ra me ofre cía la po si bi li dad de
que yo cre ye se que la mía tam bién vol ve ría, a pe sar de no
po der evi tar re cor dar la ten di da so bre la ca ma de Víc tor, mis
de dos mar ca dos en su cue llo y en los ojos un úl ti mo re pro- 
che, por que tam po co mi mo do de en fren tar aque lla si tua- 
ción le ha bía pa re ci do el co rrec to.
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MAR GA BA RIS MOS

I. HA CIA MAR GA

El re tre te del bar La Ve ró ni ca ni si quie ra me re ce ría ese
nom bre. Era un cuar tu cho ma lo lien te, de una an gos tu ra de
ar ma rio es co be ro que obli ga ba a ori nar con la ta za in crus- 
ta da en tre los za pa tos y el pi ca por te de la puer ta pre sen ti- 
do en los ri ño nes, frío y so la pa do co mo una na va ja. So bre
la bo ca des den ta da que se me ja ba el es cu sa do, cu ya lo za
exhi bía ba rro cos chu rre to nes ama ri llen tos, col ga ba una cis- 
ter na an ti gua que des agua ba en un es trépi to de tem po ral,
pa ra que dar lue go exhaus ta, co mo ven ci da, an tes de em- 
pren der el ta ra reo acuo so de la re car ga. So bre la ca be za
del usua rio se co lum pia ba una bom bi lla que lo re bo za ba
to do de una luz en fer ma, con vir tien do la la bor eva cua to ria
en una ope ra ción tris te y atri bu la da. La de so la do ra es ce na
que da ba ais la da del res to del mun do por el se cre to de una
puer ta mu grien ta, que lu cía de lan te el me da llón re ver si ble
de un car te li to uni sex y de trás un ga rra pa teo de im pu di cias
sur gi das al hi lo de la de po si ción.

Y sin em bar go…

II. CON MAR GA

Yo so lía di la pi dar las tar des en La Ve ró ni ca, el úni co bar
de los que se en contra ban cer ca de ca sa que a Mar ga le re- 
pug na ba lo bas tan te co mo pa ra no ir a bus car me. Era un
lu gar en ver dad re pe len te, que pa re cía des me jo rar día a
día, co mo si la co cham bre del re tre te se fue se apo de ran do


