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Hubo un tiempo en el que el futuro de Myron Bolitar pare-
cia predestinado a ser una gran estrella de la NBA. Una
maldita lesién en la rodilla en el primer partido de la pre-
temporada le impidié llegar a jugar con los Boston Celtics y
le obligd a abandonar el baloncesto profesional. «El hom-
bre planea y Dios se rie», segun Bolitar.

Convertido, casi diez aflos después, en un temido agente
deportivo e investigador privado volverd por fin a las can-
chas. Calvin Johnson, el nuevo general manager de los
New Jersey Dragons lo contratard. No lo quiere para el
equipo, sino para que busque a su gran estrella, Greg Dow-
ning, desaparecido misteriosamente, un jugador con el que
Bolitar compitié sobre las canchas y por el amor de una
mujer. Bolitar se verd no sélo ante un caso de muerte, chan-
taje y enemigos fuera de control, sino que se tendrad que
enfrentar a un pasado que nunca creyé que volveria a revi-
vir. De nuevo entre las estrellas de la NBA, Bolitar compro-
bard que las peores pesadillas nunca desaparecen.
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Para Larry y Craig,

los hermanos més fabulosos que

un chico podria tener jamas.

Si no me creen, pregtntenselo a ellos.
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—Pértate bien.

—Yo? —dijo Myron—. Siempre soy un encanto.

Calvin Johnson, el nuevo director general de los New
Jersey Dragons, precedia a Myron Bolitar por el pasillo de
la pista de Meadowlands, ahora a oscuras. Sus pasos reso-
naban sobre las baldosas y despertaban ecos en los pues-
tos de comida de la cadena Harry M. Stevens, los carritos
de las heladerias Carvel, los dispensadores de galletitas sa-
ladas y los quioscos de recuerdos, todos desiertos. El olor a
perrito caliente (aquel olor a plastico y quimica, pero tan
delicioso) impregnaba las paredes. La quietud del lugar era
desesperante. No hay nada mas deshabitado y carente de
vida que un estadio deportivo vacio.

Calvin Johnson se detuvo delante de una puerta que
daba acceso a la tribuna cubierta.

—Esto tal vez te parezca un poco extrano —dijo—. Limi-
tate a seqguirle la corriente, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Calvin puso una mano sobre el pomo y respird hondo.

—Clip Arnstein, el propietario de los Dragons, nos es-
pera dentro —anuncid.

—Y sin embargo no tiemblo —apostillé Myron.

Calvin Johnson meneé la cabeza.

—No te pases de listo.

Myron se sefialé el pecho.

—Llevo corbata y todo.

Calvin Johnson abrié la puerta. La tribuna daba al cen-
tro del recinto. Los encargados de mantenimiento estaban



Tiempo muerto Harlan Coben

montando la pista de baloncesto sobre la superficie de hie-
lo utilizada para practicar hockey. Los Devils habian jugado
la noche anterior. Esta noche era el turno de los Dragons. El
palco era una preciosidad. Contaba con veinticuatro asien-
tos almohadillados y dos monitores de television. A la dere-
cha habia un mostrador chapado en madera para la comi-
da, por lo general pollo frito, perritos calientes, bolitas de
patata, bocadillos de salchichas con pimienta... esa clase
de cosas. A la izquierda habia un carrito metélico con un
bar bien aprovisionado y una mininevera. El palco disponia
también de un cuarto de bafio privado, para que los peces
gordos no tuvieran que mezclarse con los jugadores suda-
dos.

Clip Arnstein les esperaba de pie. Lucia traje azul oscuro
y corbata roja. Dos mechones de pelo gris surgian de los
costados de una enorme calva cubriéndole las orejas. Pese
a sus setenta y pico afos, era corpulento aln y tenia el pe-
cho amplio como un tonel. Sus manos eran grandes y esta-
ban surcadas por gruesas venas azules; la piel aparecia sal-
picada de manchas marrones. Nadie hablé. Nadie se mo-
vié. Clip mir6é con atencién a Myron durante varios segun-
dos, examinandolo de pies a cabeza.

—Le gusta la corbata? —pregunté Myron.

Calvin Johnson le dirigié una mirada de advertencia. El
viejo no se movid de su sitio.

—; Cuantos anos tienes, Myron?

Una interesante pregunta para abrir el fuego.

—Treinta y dos.

—iJuegas?

—Un poco.

—Te mantienes en forma?

—;Quiere que haga unas cuantas flexiones?

—No, no sera necesario.

Nadie invitd a Myron a tomar asiento, y nadie se sento.
Es cierto que las Unicas sillas disponibles eran las de los es-
pectadores, pero le resultaba extrafo estar de pie para ha-
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blar de negocios. De repente, seguir de pie le empezé a re-
sultar dificil. Se puso nervioso. No sabia qué hacer con las
manos. Sacd una pluma y la sostuvo en la mano, pero no le
parecié lo méas adecuado. Metié las manos en los bolsillos y
adoptd una postura extrafa.

—Myron, queremos hacerte una proposicién interesante
—dijo Clip Arnstein.

—Una proposiciéon? —Siempre hacia falta empezar por
el interrogatorio de sondeo.

—Si. Yo fui quien te contratd.

—Lo sé.

—Hace diez afos. Cuando aln estaba con los Celtics.

—Lo sé.

—En primera ronda.

—Todo eso ya lo sé, sefior Arnstein.

—Tenias un futuro prometedor, Myron. Eras listo. Tu to-
que era increible. Rezumabas talento por todas partes.

—Podria haber sido un fuera de serie —admitié Myron.

Arnstein fruncié el entrecejo. Era un rictus famoso, que
habia perfeccionado a lo largo de mas de cincuenta afios
en el baloncesto profesional. Aquel gesto caracteristico
aparecié por primera vez en los afios cuarenta, cuando Clip
jugaba en los ya desaparecidos Rochester Royals. Se hizo
aun mas famoso durante el tiempo en que entrend a los
Boston Celtics. Se convirtié en una marca de fabrica legen-
daria cuando llevé a cabo todas sus famosas adquisiciones
(haciendo honor a su sobrenombre, «esquilaba» a la com-
petencia) como presidente del equipo. Tres afios antes Clip
se habia convertido en propietario mayoritario de los New
Jersey Dragons, y ahora residia en East Rutherford, justo en
la salida 16 de la autopista de Nueva Jersey.

—;Has querido imitar a Brando? —pregunté con voz
malhumorada.

—Curioso, sverdad? Es como si Marlon estuviera en el
palco.
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La expresién de Clip Arnstein se suavizd de repente.
Asinti6 lentamente y dedicé a Myron una mirada paternal.

—Te lo tomas a broma para disimular el sufrimiento que
te causa —dijo con seriedad—. Lo comprendo.

—;Puedo hacer algo por usted, sefior Arnstein?

—Nunca has jugado un solo partido profesional, jver-
dad, Myron?

—Sabe muy bien que no.

Clip asinti6.

—Tu primer partido de la pretemporada. Tercer cuarto.
Ya habias anotado dieciocho puntos. No estd nada mal pa-
ra un novato en su primer encuentro. Fue cuando el destino
se interpuso en tu camino.

El destino adoptd la forma del enorme Burt Wesson, de
los Washington Bullets. Hubo una colisién, un dolor lace-
rante y luego, nada.

—Fue espantoso —anadié Clip.

—VYa.

—Siempre me ha sabido mal lo que te pasé. Qué lasti-
ma.

Myron miré a Calvin Johnson. Calvin permanecia con la
vista fija en otra parte y los brazos cruzados; sus suaves fac-
ciones negras semejaban un placido estanque.

—Ya —repitid Myron.

—Por eso me gustaria concederte una segunda oportu-
nidad.

—;Perdéon? —dijo Myron, que parecia no haber oido
bien.

—Tenemos un hueco en el equipo. Me gustaria contra-
tarte.

Myron esperé. Miré a Clip. Después miré a Calvin John-
son. Ninguno de los dos se refa.

—;Doénde estd? —pregunto.

—;El qué?

—La cédmara oculta. ;Es para el programa de Ed
McMahon? Soy un gran admirador suyo.
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—No es ninguna broma, Myron.

—Deberia serlo, sefior Arnstein. Hace diez afios que no
juego a baloncesto de competicion. Me destrocé la rodilla,
;se acuerda?

—Demasiado bien, pero como ti mismo has dicho, fue
hace diez afios. Sé que fuiste a rehabilitacion para recupe-
rarte.

—Y también sabrd que intenté volver. Hace siete afos.
La rodilla no resistio.

—Era demasiado pronto. Acabas de decirme que vuel-
ves a jugar.

—Partidos amistosos los fines de semana. Es muy dife-
rente de la NBA.

Clip deseché el argumento con un ademan.

—Estas en forma. Hasta te has ofrecido a hacer flexio-
nes.

Myron entorné los ojos, miré a Clip y luego a Calvin
Johnson, cuyos rostros permanecian inexpresivos.

—;Por qué tengo la sensacién de que algo se me esca-
pa? —pregunto.

Clip sonrié por fin. Miré a Calvin Johnson. Calvin forzé
una sonrisa.

—Tal vez deberia ser menos... —Clip hizo una pausa,
mientras buscaba la palabra— oscuro.

—No estaria mal.

—Quiero que entres en el equipo. Me da igual si juegas
o no.

—Aun asi, sigue siendo un poco oscuro —dijo Myron
tras una pausa, al ver que los otros seguian callados.

Clip exhalé un profundo suspiro. Se acercé al bar, abrié
una pequefia nevera parecida a las que hay en los hoteles y
sacd una lata de Yoo-Hoo. Lo habia previsto todo.

—¢AlUn bebes este mejunje?

—Si —respondié Myron.

Clip le arrojé la lata a Myron sin decir nada, luego sirvié
un par de vasos de whisky y le pasé uno a Calvin Johnson.
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A continuacién senald los asientos situados junto a la
ventana de cristal. Exactamente en mitad de la pista. Exce-
lente. Muy bonito el palco, también. Hasta Calvin, que me-
dia dos metros, pudo estirar un poco las piernas. Los tres
hombres se sentaron el uno al lado del otro, mirando al
frente, otra forma rara de hablar de negocios. En teoria, ha-
bia que sentarse uno delante del otro, preferentemente a
los lados de una mesa o escritorio. En cambio, estaban sen-
tados codo con codo, contemplando cémo montaban la
pista los de mantenimiento.

—Salud —dijo Clip.

Dio un sorbo al contenido de su vaso. Calvin Johnson se
limitd a sujetar el suyo. Myron agité su lata de Yoo-Hoo, tal
como indicaban las instrucciones.

—Si no me equivoco —continué Clip—, ahora eres abo-
gado.

—Digamos que me he licenciado —repuso Myron—,
pero no practico mucho.

—Eres agente deportivo.

—Si.

—No confio en los agentes deportivos.

—Yo tampoco.

—La mayoria son unas sanguijuelas.

—Nosotros preferimos el término «entidades parasitas»
—puntualizé6 Myron—. Es mas politicamente correcto.

Clip Arnstein se incliné hacia delante y clavé la mirada
en los ojos de Myron.

—;Coémo sé que puedo confiar en ti?

—Por mi cara —contesté Myron, sefaldandose—. Rezu-
ma honradez.

Clip no sonrié. Se acercé un poco mas y dijo:

—Lo que vas a oir es estrictamente confidencial.

—De acuerdo.

—;Me das tu palabra de que no saldré de esta habita-
cion?

—Si.
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Clip vacilo, miré a Calvin Johnson y se removié en su
asiento.

—Conoces a Greg Downing, por supuesto.

Por supuesto. Myron se habia criado con Greg Dow-
ning. Desde el momento en que compitieron en una liga
local, cuando cursaban sexto grado, a menos de treinta ki-
|6metros de donde Myron estaba sentado ahora, se convir-
tieron en rivales. Cuando llegaron al instituto, la familia de
Greg se mudé a la poblacién vecina de Essex Fells porque
su padre no queria que su hijo compartiera el estrellato con
Myron. La rivalidad pasé entonces a una fase mas exacer-
bada. Compitieron en ocho ocasiones mientras estudiaban
en el instituto, con cuatro victorias para cada uno. Luego se
matricularon en universidades cuyos equipos de baloncesto
eran famosos y tenian un largo historial de rivalidad. Myron
fue a Duke; Greg, a Carolina del Norte.

La rivalidad personal fue en aumento.

Durante sus respectivas carreras, compartieron dos por-
tadas de Sports lllustrated. Ambos equipos ganaron el tor-
neo de la ACC por dos veces, pero el de Myron conquisté
un campeonato nacional. Tanto Myron como Greg fueron
convocados para la seleccion nacional, los dos como escol-
tas. Para cuando se licenciaron, Duke y Carolina del Norte
se habian enfrentado en doce ocasiones. Duke habia cose-
chado ocho victorias. Cuando llegé la oferta de la NBA, los
dos fueron escogidos en primera ronda.

La rivalidad personal llegd a su cénit.

La carrera de Myron terminé cuando topd con el gigan-
tesco Burt Wesson. Greg Downing eludié el destino y se
convirtié en uno de los principales escoltas de la NBA. Du-
rante sus diez afios de carrera con los New Jersey Dragons,
Downing fue convocado ocho veces para la seleccion na-
cional. Fue el mejor anotador de triples en dos ligas, de ti-
ros libres en cuatro y de asistencias en una. Merecié tres
portadas de Sports lllustrated y gané un campeonato de la
NBA.
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—Le conozco —respondié Myron.

—Hablas a menudo con éI? —pregunté Clip Arnstein.

—No.

—¢Cuando fue la tltima vez que lo hicisteis?

—No me acuerdo.

—¢Hace pocos dias?

—Creo que hace diez afios que no nos hablamos.

—Ya —dijo Clip. Bebidé otro sorbo de whisky. Calvin ain
no habia tocado su bebida—. Bien, estoy seguro de que
has oido hablar de su lesion.

—El tobillo, §no0? —contesté Myron—. Cada dia se pu-
blica algo al respecto. Esté recluido, trabajando para recu-
perarse.

Clip asintio.

—Esa es la versién que proporcionamos a los medios;
pero no es verdad.

—iNo?

—Greg no estéd lesionado —dijo Clip—. Ha desapareci-
do.

—¢Desaparecido? —Mpyron tenia la sensaciéon de que
estaban sondeéndolo.

—Si.

Clip dio otro sorbo. Myron también bebié un sorbo, al-
go bastante dificil cuando se trata de un Yoo-Hoo.

—;Desde cudndo? —pregunté.

—Hace cinco dias.

Myron mird a Calvin. Su aspecto era placido, con esa
expresion que le habia hecho acreedor del sobrenombre
de Témpano cuando jugaba, porque nunca transmitia la
menor emocioén. Igual que en ese momento.

Myron probé de nuevo.

—Cuando dice que Greg ha desaparecido...

—Volatilizado —lo interrumpié Clip—. Evaporado. Des-
vanecido. Sin dejar rastro. Elige la expresién que mas te
guste.

—Ha llamado a la policia?

10
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—No.

—¢Por qué?

Clip hizo un ademén disuasorio.

—Ya conoces a Greg. No es un tipo convencional. —Va-
ya descubrimiento—. Nunca hace lo que deberia —conti-
nué Clip—. Odia la fama. Le gusta estar solo. Ya ha desapa-
recido otras veces, pero nunca en la fase de play off.

—iY?

—Y existen muchas posibilidades de que se haya entre-
gado a sus bajos instintos —dictaminé Clip—. Es un genio
encestando, pero debemos admitir que le falta un tornillo.
¢ Sabes lo que hace después de los partidos?

Myron negd con la cabeza.

—Hace de taxista. Si, sefior, conduce un jodido taxi. Di-
ce que le acerca al hombre de la calle. No aparece en actos
publicos. No concede entrevistas. Ni siquiera participa en
festivales benéficos. Viste como alguien salido de una co-
media de enredos de los afos setenta. Estd como una ca-
bra.

—Lo cual hace que sea inmensamente popular entre los
aficionados —dijo Myron—. Y como consecuencia, se ven-
den mas entradas.

—De acuerdo —admitié Clip—, pero eso sélo sirve para
reforzar mis argumentaciones. Si llamamos a la policia, po-
dria ser perjudicial tanto para él como para el club. ; Te ima-
ginas el circo que montarian los medios?

—No seria conveniente —admitié Myron.

—En efecto. Supén que Greg estd descansando en
French Lick o en cualquier pueblo de mala muerte al que
vaya a pescar o a hacer cosas por el estilo. Joder, no acaba-
riamos nunca. Sin embargo, sospecho que estd tramando
algo.

—; Tramando algo?

—Si, aunque no lo sé. Son simples elucubraciones, pero
no necesito un jodido escandalo. Y menos ahora, con los
play off encima. ;Sabes a qué me refiero?

11
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No del todo, pero Myron decidié dejarlo correr por el
momento.

—¢Quién mas esta enterado?

—Sélo nosotros tres.

Los de mantenimiento ya habian montado las canastas.
Después, empezaron a poner asientos adicionales. Como la
mayor parte de las pistas, en la de Meadowlands se ponen
mas asientos para el baloncesto que para el hockey, en este
caso unos mil. Myron tomé otro sorbo de Yoo-Hoo y dejé
que resbalara por su lengua. Esperd hasta que se deslizara
por su garganta y formulé la pregunta evidente.

—iDénde encajo yo?

Clip vacilé. Su respiracién era profunda, casi forzada.

—Sé que pasaste unos afos en el FBI —dijo por fin—.
No conozco los detalles, por supuesto. Ni siquiera vaga-
mente, pero lo suficiente para saber que tienes experiencia
en estos asuntos. Queremos encontrar a Greg. Sin hacer
ruido.

Myron no dijo nada. Por lo visto, su trabajo «confiden-
cial» para los federales era el secreto peor guardado de
Norteamérica. Clip bebioé otro trago de whisky. Miré el vaso
lleno de Calvin y después a Calvin. Este bebié por fin. Clip
volvié a fijar su atencién en Myron.

—Greg esta divorciado —continué—. En esencia, es un
solitario. Todos sus amigos, joder, todos sus conocidos, son
compafieros de equipo. Constituyen su grupo de apoyo, si
lo prefieres asi. Su familia. Si alguien sabe dénde est4, si al-
guien lo ayuda a esconderse, ha de ser uno de los Dragons.
Te seré sincero. Esos tipos son unos engreidos; estan con-
vencidos de que nuestra misién en la vida es servirles y que
su principal enemigo es la directiva del club. Nosotros
contra el mundo y toda esa mierda. No nos diran la verdad.
No dirdn la verdad a los periodistas. Y si les abordas como
una, digamos, «entidad parésita», tampoco hablaran conti-
go. Has de ser un jugador. Es la Unica manera de ganarte
su confianza.

12



Tiempo muerto Harlan Coben

—O sea, quiere que entre en el equipo sélo porque ne-
cesita encontrar a Greg. —Myron parecia indignado, aun-
que no era su intencién. Advirtié que los otros dos también
se habian dado cuenta. Sintié verglienza y se ruborizé.

Clip apoyd una mano en su hombro.

—He hablado en serio, Myron. Podrias haber sido uno
de los grandes. Uno de los mejores.

Myron bebié un gran trago de Yoo-Hoo.

—Lo siento, sefior Arnstein, pero no puedo ayudarle.

—;Qué? —dijo Clip, con el cefo fruncido.

—Tengo una profesion. Soy agente deportivo. Me debo
a mis clientes. No puedo abandonarlo todo asi como asi.

—Cobraras la paga minima pactada para los jugadores,
lo que significa doscientos mil délares brutos. Y sélo faltan
un par de semanas para los play off. Seguirds hasta enton-
ces pase lo que pase.

—No. Mis dias de jugador terminaron hace tiempo.
Ademas, no soy detective privado.

—Pero necesitamos encontrarlo. Podria estar en peligro.

—Lo siento. La respuesta es no.

Clip sonrid.

—Supoén que mejoro la oferta.

—No.

—Una prima extra de cincuenta mil ddlares.

—Lo siento.

—Aunque Greg apareciera mafiana, la oferta seguiria en
pie. Cincuenta de los grandes. Mas un tanto por ciento del
dinero recaudado en los play off.

—No.

Clip se recliné en su asiento. Contemplé su bebida, me-
tidé un dedo dentro, la removid.

—Dices que eres agente, ;no? —dijo con despreocupa-
cion.

—Si.

—Soy intimo amigo de los padres de tres de los chicos
que saldrén elegidos en primera ronda. ;Lo sabias?

13
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—No.

—:Y si te garantizara que uno de ellos requerira tus ser-
vicios?

Myron aguzé el oido. Habia sido un disparo al azar, pero
bastante certero. Intentd conservar una expresioén de indife-
rencia, al estilo del Témpano, pero su corazén se acelerd.

—;Cémo puede conseguirlo?

—No te preocupes por el como.

—No me parece ético.

Clip resoplé6.

—Vamos, Myron, no me vengas con monsergas. Si me
haces este favor, la MB SportsReps conseguira la represen-
tacién de un jugador. Garantizado. Pase lo que pase con lo
de Greg.

MB SportsReps era la empresa de Myron. Myron Bolitar,
ergo MB. Representantes de deportistas, ergo SportsReps.
Péngase junto: MB SportsReps. Myron dio con este nombre
él solito, pero todavia ninguna agencia de publicidad im-
portante habia solicitado sus servicios.

—Y digamos cien mil délares de prima extra —dijo.

Clip sonrid.

—Has aprendido mucho —senalé.

Myron se encogié de hombros.

—Setenta y cinco mil —dijo Clip—, y serd mejor que lo
aceptes; no intentes estafar a un estafador.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—Se me ocurren algunas preguntas mas sobre la des-
aparicion —dijo Myron.

Clip se puso de pie.

—Calvin contestard a todas tus preguntas —repuso—.
He de irme.

—;Cuando quiere que empiece a entrenar?

—¢ A entrenar? —Clip parecié sorprenderse.

—Si. ;Cuadndo quiere que empiece?

—Esta noche tenemos partido.

—¢ Esta noche?

14



