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Ba sa do en el re la to cor to «The Shi ning Ones» (1964) de Ar- 
thur C. Cla rke.

Los ha bi tan tes de la Tie rra si guen con an sie dad la apro xi- 
ma ción de una gi gan tes ca na ve es pa cial. A pun to de co li- 
sio nar con nues tro pla ne ta, la na ve se des vía ha cia un agu- 
je ro ne gro. Años más tar de, el pro fe sor Fors ter via ja a las
pro xi mi da des del agu je ro ne gro e in ten ta ave ri guar la suer- 
te co rri da por la mis te rio sa na ve. Sus in ves ti ga cio nes le lle- 
van a des en tra ñar una rea li dad ate rra do ra: el fu tu ro de la
hu ma ni dad es tá en ma nos de unas cria tu ras in mor ta les y
mons truo sas, dis pues tas a evi tar a cual quier pre cio que los
te rrí co las des cu bran la ver dad so bre sus orí genes y so bre
las po de ro sas fuer zas que ri gen el uni ver so…
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Los fae cios no han me nes ter pi lo tos ni ti mo nes
en sus na ves sino que és tas sa ben por ins tin to los
pen sa mien tos y los pro pó si tos de sus tri pu la cio nes.

HOME RO, La Odi sea, Li bro VI II
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PRÓ LO GO

Klaus Mu ller dio unas fuer tes pi sa das con sus bo tas de
sua ve piel so bre el sue lo del cha let de al qui ler, tra tan do de
ha cer en trar en ca lor los ate ri dos pies. Las nie ves del Jun- 
gfrau ja más se de rre tían y, aun que fue ran las pri me ras ho ras
de una no che de ve rano, una ola de ai re frío se ha bía pre ci- 
pi ta do por el pa so ape nas se hu bo pues to el sol. No es que
a Kraus le im por ta ra de ma sia do. Le pa re cía ha ber si do
trans por ta do a un si glo y me dio atrás, o me jor aún, a un
tiem po en que las no ches co mo aqué lla eran to tal men te
nor ma les, tan her mo sas co mo fre cuen tes.

Más aba jo, en el va lle, las abi ga rra das lu ces del pue blo,
di vi di das por el os cu ro tra zo de un arro yo de mon ta ña, lu- 
cían cá li da men te des ta can do contra los os cu ros y fra gan tes
pra dos. El per sis ten te aro ma de la hier ba es ti val se mez cla- 
ba al per fu me acre de los pi nos y a las su ti les ema na cio nes
mi ne ra les del agua he la da al de rra mar se so bre el gra ni to.
El cie lo noc turno es ta ba cla ro co mo el cris tal; un he mis fe rio
pro fun da men te azul en el que ti ti la ban in fi ni tas es tre llas de
pla ta, co mo ador nos re ful gen tes en un an ti guo ár bol na vi- 
de ño vis to de cer ca.

La voz co lé ri ca de un ni ño in te rrum pió los en sue ños de
Klaus.

—¡Siem pre tie nes que ser tú! ¡Dé ja me un po co a mí
tam bién!

—¡No! —fue la agre si va res pues ta de otro ni ño—. Me
has he cho per der la ima gen.

En un án gu lo de la te rra za los dos hi jos de Klaus, con las
me ji llas arre bo la das y las na ri ci tas hú me das, se za ran dea- 
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ban el uno al otro dis pu tán do se el ma ne jo de la uni dad de
con trol re mo to de un te les co pio por tá til. El me nor, Hans,
tro pe zó con él, y el ins tru men to res ba ló de cos ta do so bre
el li ge ro trí po de.

Pa pá Klaus con fia ba en no te ner que in ter ve nir. Y así fue
por que Hans y Ri chard se echa ron a reír de pron to. En rea li- 
dad no se pe lea ban sino que só lo apa ren ta ban ha cer lo al
tra tar de ma ne jar los man dos del te les co pio, an sio sos por
en fo car lo so bre el ob je to que des de ha cía tres no ches cap- 
ta ba la aten ción ge ne ral y fi gu ra ba en lu gar pree mi nen te
en las no ti cias de la ra dio y del ví deo en to do el sis te ma so- 
lar.

El ob je to en cues tión era una enor me na ve es pa cial que
es ta ba emer gien do de la ór bi ta de Jú pi ter en vuel ta en una
co lum na lla mean te y que se di ri gía a la Tie rra. La na ve te nía
trein ta ki ló me tros de lon gi tud y era la ma yor cons truc ción
ar ti fi cial que hu bie ra vis to ja más el hom bre; mu cho ma yor
que las enor mes es ta cio nes es pa cia les que or bi ta ban la
Tie rra, Ve nus y Mar te; ma yor aún que mu chos as te roi des o
que las lu nas de Mar te. Pe ro, aun así, era im po si ble de tec- 
tar las a sim ple vis ta in clu so en una no che tan cla ra co mo
aqué lla. Su tra yec to ria, rá pi da men te ex tra po la da, ha bía si- 
do di fun di da am plia men te y po día ser re gis tra da por un
ins tru men to tan afi na do co mo el ras trea dor de la fa mi lia
Mu ller.

—¡Ahí es tá! ¡Ya lo ten go! —ex cla mó el más pe que ño de
los ni ños, lo gran do fi nal men te in ter pre tar con éxi to las sen- 
ci llas ins truc cio nes del pro gra ma a pe sar de la im pa cien te
in ter fe ren cia de su her ma no. En tre un ru mor de pe que ños
mo to res, el te les co pio se ha bía asen ta do fi nal men te so bre
sus fi nas pa tas y fi ja do su len te en el lu gar pre ci so, has ta
en fo car al ob je to. Y en el mo ni tor…

—¡Oh! —ex cla ma ron al uní sono los ni ños, exul tan tes de
asom bro.

Lue go guar da ron si len cio, Klaus se acer có, atraí do por
la cla ra ima gen que apa re cía en la pan ta lla. As pi ró el ai re y
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lo exha ló en tre una nu be ci lla de vaho. Aque lla no che ha bía
vis to imá ge nes más ní ti das del ob je to trans mi ti das por el
no ti cia rio te le vi si vo; pe ro era muy dis tin to ha ber las lo ca li za- 
do per so nal men te por me dio de un ins tru men to pro pio;
por que aque llo con ver tía lo fan tás ti co en real.

—Han di cho que pro yec ta ba unos salien tes —in di có
Hans.

—Los ha es con di do otra vez —in for mó Ri chard.
—¿Por qué?
El jo ven Ri chard guar dó si len cio unos ins tan tes an tes de

res pon der:
—Son alie ní genas.
La ex pli ca ción era per fec ta men te vá li da y ade más idén- 

ti ca, aun que ex pre sa da de un mo do más sen ci llo, a la ofre- 
ci da por ex per tos de gran ta lla.

Des de lue go, aque lla na ve ca re cía de cual quier ele men- 
to que pu die ra con si de rar se de pro ce den cia hu ma na. No
te nía bul bo sos tan ques de com bus ti ble; ni to be ras que in- 
di ca ran la exis ten cia de mo to res; ni an te nas pa ra bó li cas o
es bel tos más ti les de co mu ni ca cio nes; ni ele men tos de car- 
ga anexos; ni pro tu be ran cias que ocul ta ran má qui nas. No
fi gu ra ba tam po co en ella nin gún sím bo lo, ni ban de ra o nú- 
me ro. El ob je to que apa re cía en la pan ta lla era un ovoi de
pla tea do, per fec to, sin nin gún sig no dis tin ti vo; tan fi no y li- 
so co mo una go ta de agua al caer. Só lo aquel mo vi mien to
en ga ño sa men te len to pe ro cons tan te, contra un fon do de
es tre llas in mó vi les, in di ca ba su so bre co ge do ra ve lo ci dad.

Tan só lo un día an tes, la na ve hu bie ra po di do ser con- 
fun di da to da vía con un res to de la re trác til lu na de Jú pi ter.
Un año atrás aque lla lu na alar ga da y sere na ha bía ex pe li do
un cho rro de géi se res hu mean tes, al tiem po que su ma sa
se de sin te gra ba. Cuan do to do el hie lo hu bo des apa re ci do
el ob je to bri llan te fue vi si ble.

Po co des pués de ha ber se ini cia do aquel ex tra or di na rio
pro ce so, una ex pe di ción par tió pa ra in ves ti gar lo. Su di ri- 
gen te, el pro fe sor J. Q. R. Fors ter, ex miem bro del per so nal
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do cen te del King’s Co lle ge de la Uni ver si dad de Lon dres,
era fa mo so por ha ber des ci fra do el an ti guo len gua je de la
Cul tu ra X, la ci vi li za ción ex tra te rres tre que ha bía de ja do fó- 
si les y ob je tos que con te nían frag men tos de es cri tu ra en
Ve nus y en Mar te. Lo acom pa ña ban otros seis hom bres y
mu je res, en tre ellos la ins pec to ra Ellen Troy de la Jun ta de
Con trol Es pa cial.

Po co des pués de lle gar a su des tino la ex pe di ción, se
unió a ella, en cir cuns tan cias es pe cia les cu yos de ta lles no
ha bían si do re ve la dos to da vía, la per so na li dad más co no ci- 
da en los ca na les de ví deo de to do el sis te ma so lar: el dis- 
tin gui do his to ria dor Sir Ran dol ph Ma ys, al que acom pa ña ba
su jo ven ayu dan te fe men i na.

Aun que Amal tea se hu bie ra con ver ti do en el fo co de to- 
da cla se de aca lo ra das es pe cu la cio nes, el pro fe sor Fors ter
ha bía tra ta do afa no sa men te de que sus des cu bri mien tos se
man tu vie ran en un te rreno con fi den cial. Só lo la Jun ta de
Con trol Es pa cial sa bía con cer te za lo que él y su equi po ha- 
bían in ves ti ga do en el cur so de los me ses que pre ce die ron
a la fu sión com ple ta de la en vol tu ra de hie lo de la lu na de
Jú pi ter, de jan do al des cu bier to su du ro nú cleo in te rior.

Se gún la Jun ta de Con trol, fue en aquel mo men to cuan- 
do se per dió to do con tac to con Fors ter y los su yos: jus to
unos mi nu tos an tes de que el arte fac to ex tra te rres tre hi cie- 
ra su bru tal apa ri ción. Y na die sa bía lo que ha bía po di do
ser de ellos.

En ese mo men to, me dia po bla ción del sis te ma so lar ob- 
ser va ba al ve loz na vío es pa cial con una mez cla de te mor y
de emo ción. Por que muy pron to… en cues tión tan só lo de
unos días a su ve lo ci dad ac tual, cru za ría la ór bi ta te rres tre
acer cán do se más de lo que lo hu bie se he cho cual quier otro
ob je to de su ta ma ño en to da la his to ria de la hu ma ni dad.

Mien tras Klaus re fle xio na ba so bre aque llos es pec ta cu la- 
res acon te ci mien tos, el úni co te lé fono del cha let em pe zó a
zum bar te nue men te.
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Klaus se pre gun tó irri ta do a quién se le ocu rri ría lla mar a
aque llas ho ras. El tiem po que de di ca ba a su fa mi lia era ya
tan es ca so que ha bía de ja do en su ofi ci na ins truc cio nes es- 
tric tas de que na die lo mo les ta se con lla ma das a su do mi ci- 
lio. Ins tan tes des pués, Ger trud, sin ele var el tono pe ro con
cier ta ten sión en la voz, le di jo des de la puer ta:

—Es Gon cha rov. Di ce que ha de ha blar con ti go ur gen- 
te men te.

Y le alar gó el au ri cu lar.
Un es ca lo frío más in ten so aún que el fres cor de la no che

eri zó el ve llo de la nu ca de Klaus. No es que Gon cha rov le
die ra mie do o lo irri ta ra, en rea li dad lo co no cía lo su fi cien te
co mo pa ra con si de rar lo un ami go, pe ro le alar ma ba que
fue se él quien lla ma ra por que nun ca lo hu bie se he cho a
me nos que se tra ta ra de un asun to en ex tre mo gra ve. Pa ra
no asus tar a su es po sa, pro cu ró di si mu lar sus emo cio nes
mien tras es ta ble cía la co ne xión.

—¡Ho la, Klaus! Aquí Mikhail. Ha sur gi do un pro ble ma
ur gen te pe ro no le pue do ha blar de ello por te lé fono.

—Com pren do que de be tra tar se de al go im por tan te,
Mikhail; pe ro ¿no po de mos apla zar lo por un día? El lu nes
es ta ré de nue vo en mi ofi ci na.

—Ven ga a la Em ba ja da ma ña na, por fa vor… Man da ré
un he li cóp te ro a re co ger lo.

—Si tan im por tan te es, iré yo mis mo en mi vehícu lo.
Las ofi ci nas con su la res de la Alian za del Tra ta do Con ti- 

nen tal del Nor te en la Re gión Li bre de Sui za se en contra- 
ban en Ber na, a me nos de cien ki ló me tros por ca rre te ra del
cha let de al qui ler don de vi vían los Mu llen.

—Bien… —res pon dió Gon cha rov va ci lan do—. Pe ro lue- 
go ten dre mos que de vol ver el co che pa ra que pue da uti li- 
zar lo su es po sa.

Al oír aque llo, Klaus ca yó en la cuen ta de cuál de bía ser
la ver da de ra na tu ra le za del pro ble ma. Y com pren dió que
no po dría se guir allí de vaca cio nes con su fa mi lia du ran te lo
que aún que da ba de se ma na.
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—Es muy ur gen te, Klaus. Y só lo us ted pue de so lu cio nar- 
lo. —In sis tió Gon cha rov.

Klaus exha ló un sus pi ro.
—Pa se a re co ger me a las diez. Ten dré pre pa ra do mi

equi pa je.
—Qui zá de be ría tam bién…
—Ha ré cuan tas lla ma das sean ne ce sa rias, Mikhail. Nos

ve re mos ma ña na por la ma ña na.
—Adiós, ami go. Y sien to ha ber le mo les ta do.
Klaus cor tó la co mu ni ca ción, mi ró a Ger trud, y vio que

las bo ni tas fac cio nes de su es po sa es ta ban con traí das por
el dis gus to y por una re pri mi da có le ra. Pe ro no se le ocu rrió
na da que de cir le.

Sin em bar go, al go en la ex pre sión de Klaus sua vi zó la
ac ti tud de ella.

—La pr óxi ma vez, lie b chen, me ha rás el fa vor de no dar
nues tro nú me ro a na die.

—De acuer do, ca ri ño —asin tió Klaus.
Mi ró la pan ta lla del te les co pio mien tras sus dos hi jos se

en zar za ban en una aca lo ra da dis cu sión so bre las fan tás ti cas
cua li da des de aque lla na ve es pa cial que el pe que ño ob je ti- 
vo es ta ba si guien do muy de cer ca. Se vol vió ha cia su es po- 
sa y aña dió:

—La pr óxi ma vez.
Pe ro no ha bría una pr óxi ma vez pa ra Klaus. Y no por

cul pa de la na ve es pa cial, por que cuan do és ta fi nal men te
pa só a po ca dis tan cia de la Tie rra, Klaus se ha lla ba na ve- 
gan do ba jo el mar en uno de los su mer gi bles pa ra gran des
pro fun di da des cons trui do por su em pre sa, si guien do el ba- 
rran co sub te rrá neo que par tía de la bo ca na del puer to de
Trin co ma lee al es te de Sri Lanka. Su ta rea con sis tía en diag- 
nos ti car los des per fec tos su fri dos por un pro yec to su bma- 
rino al que su em pre sa ha bía de di ca do mu chos años y mu- 
chos cien tos de mi les de nue vos dó la res y que la vís pe ra de
su inau gu ra ción ofi cial ha bía em pe za do a fun cio nar de un
mo do sor pren den te men te de fec tuo so.
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La na ve es pa cial se ha bía apro xi ma do has ta unas po cas
de ce nas de mi les de ki ló me tros de la Tie rra, sin ami no rar su
mar cha mien tras se des pla za ba por los cie los. En vis ta de
es to, los «ex per tos» en asun tos del es pa cio pro nos ti ca ron
que el na vío, una vez re ba sa da la Tie rra, se di ri gía ha cia la
cons te la ción de Cruz del Sur. Por que des de ha cía mu cho
tiem po se da ba por su pues to —e in clu so per so na li da des
ta les co mo Sir Ran dol ph Ma ys lo ha bían di fun di do am plia- 
men te— que la se de de la Cul tu ra X se ha lla ba en Cruz.

La pre sen cia de la na ve cau sa ba ge ne ral con fu sión. Si se
la mi ra ba des de la Tie rra, su ima gen des apa re cía al que dar
ilu mi na da por la cla ri dad diur na. Se ha bía pro yec ta do di rec- 
ta men te contra el Sol, y al ca bo de un día y me dio, era la- 
mi da por las pro mi nen cias so la res. Pe ro unos mi nu tos des- 
pués, salía in dem ne otra vez tras atra ve sar las abra sa do ras
ca pas ex te rio res del as tro. Uti li zan do el po de ro so cam po
de gra vi ta ción so lar pa ra ajus tar su rum bo, ace le ró de nue- 
vo, en vuel ta en un ful gu ran te es ta lli do íg neo que se des pa- 
rra mó por el es pa cio co mo un cho rro de vi drio fun di do. Y
en se gui da emer gió co mo un ra yo ha cia el ex te rior del sis- 
te ma so lar, en di rec ción a los cie los del Nor te en una tra- 
yec to ria hi per bó li ca que se en ca mi na ba ha cia…

… ha cia nin gún lu gar con cre to.
O al me nos ha cia nin gún ob je ti vo que fue ra co no ci do

por los as tró no mos te rres tres. Du ran te nue ve días, las enor- 
mes an te nas de la ba se Far si de, si tua da en la Lu na, si guie- 
ron la tra yec to ria de la na ve mien tras és ta con ti nua ba ace- 
le ran do a diez ve ces la fuer za gra vi ta to ria de la Tie rra has ta
al can zar más del no ven ta y cin co por cien to de la ve lo ci dad
de la luz.

¿Qué bru tal fuer za pro pul sa ba el enor me na vío a ve lo ci- 
da des has ta en ton ces só lo ob ser va das en ace le ra do res de
par tícu las su ba tó mi cas? ¿De dón de ob te nía el com bus ti ble
y la ma sa de reac ción ne ce sa rios pa ra aque llos in creí bles
re sul ta dos?
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Los teó ri cos eran in ca pa ces de dar una res pues ta a
cues tio nes tan sen ci llas. Lo úni co que les era da ble ob ser- 
var, es ta ba de acuer do con las ex pec ta ti vas de la teo ría de
la re la ti vi dad: la lon gi tud de on da de la luz re fle ja da por la
na ve se des pla za ba no to ria men te ha cia el ex tre mo ro jo del
es pec tro y la ima gen re trác til se vol vía ca da vez más en car- 
na da y más te nue. Pe ro era fá cil de se guir con los in men sos
te les co pios de Far si de. Y así lo ve nían ha cien do des de ha- 
cía ca si cua tro años.

Has ta que, de pron to, la na ve pa re ció in mo vi li zar se en
el es pa cio y se fue vol vien do ca da vez más pur pú rea y os- 
cu ra al tiem po que con ti nua ba es tá ti ca.

Años e in clu so dé ca das trans cu rrie ron en la Tie rra mien- 
tras el ape nas vi si ble in ge nio es pa cial per ma ne cía in mó vil
en el cie lo. Los pa rien tes y co le gas del pro fe sor Fors ter y
sus com pa ñe ros se fue ron ha cien do vie jos y fa lle cie ron. El
es pa cio que ro dea la Tie rra se con ta mi nó to da vía más; los
sue los se ero sio na ron y se hi cie ron ca da vez más es té ri les;
los ma res se po lu cio na ron aún más a cau sa del pe tró leo,
has ta que el pla ne ta en te ro se es tre me ció y es tu vo a pun to
de su cum bir. Só lo las pre ca rias es ta cio nes y co lo ni za cio nes
es pa cia les de la Lu na, de Mar te y del Cin tu rón Prin ci pal —
con un to tal de al gu nos cen te na res de mi les de al mas— es- 
pe ra ban so bre vi vir a la au to-es tran gu la ción del lu gar don de
tu vo ori gen su es pe cie.

Mu cho an tes de que es te des gra cia do fi nal se pro du je- 
se, an tes de que la apa ri ción ex tra te rres tre hu bie ra aban do- 
na do los es pa cios ilu mi na dos por la cla ri dad so lar, Klaus
Mu ller ha bía des apa re ci do en las pro fun di da des del
océano Ín di co mien tras in ten ta ba po ner en mar cha lo que
hu bie ra si do la pri me ra plan ta hi dro tér mi ca de la Tie rra,
cons trui da a gran es ca la. Por que el in ge nie ro sui zo nun ca
re gre só de aque lla he roi ca mi sión en fa vor de una me jo ría
del me dio am bien te…



Los seres radiantes Arthur C. Clarke & Paul Preuss

11

—O así pu do ha ber ocu rri do —ex pli có el pro fe sor J. Q.
R. Fors ter con una ex pre sión sagaz en sus bri llan tes pu pi las.

Ob ser vó có mo las lla mas del fue go se re fle ja ban en su
va so y lo agi tó pa ra re mo ver el os cu ro whisky que con te nía.
Des pués de to mar un sor bo con ti nuó:

—Hu bie se si do lo más pro ba ble.
—¿Có mo sa be mos que no pue de ocu rrir to da vía? —

mur mu ró un hom bre muy al to que es ta ba jun to al fue go y
cu ya voz re cor da ba el ru mor de la ma rea en una pla ya cu- 
bier ta de gui ja rros—. Qui zá no en to dos los de ta lles que
nos ha ex pues to us ted, pe ro sí en lí neas ge ne ra les…

—Kip tie ne ra zón —afir mó la úni ca mu jer que fi gu ra ba
en la reu nión ha cien do un brus co mo vi mien to de ca be za—.
No pue do ha cer me a la idea de que sea im po si ble im pe dir
que se me jan te ca tás tro fe dé lu gar al peor de los mun dos.

—Pe ro, Ari, po dría mos afir mar tam bién que no po de- 
mos im pe dir que ori gi ne el me jor de los mun dos.

Jo zsef Na gy era op ti mis ta en la mis ma pro por ción en
que su es po sa lo veía to do ne gro.

—Ha re mos lo que he mos he cho siem pre, es de cir, lo
que es té a nues tro al can ce —afir mó Fors ter. Y ar queó una
ce ja con ex pre sión bur lo na mien tras ob ser va ba a los de más
con cier to ai re com pa si vo—. De una co sa es ta mos se gu ros.
Y es de que exis ten tan tas po si bles so lu cio nes co mo es tre- 
llas nue vas se ob ser van en el cie lo des de esas ven ta nas.
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Pri me ra par te
HUI DA DE JÚ PI TER

1

La man sión es de ba sal to y gra ni to y se le van ta so bre
unos pe ñas cos por en ci ma del río Hu d son. En otros tiem- 
pos ha bía si do un lu gar muy di ná mi co. Pe ro aho ra sus lar- 
gos pa si llos y sus apo sen tos ar te so na dos es tán va cíos. Los
mue bles han des apa re ci do y los apa ra do res, ar ma rios y es- 
tan tes no guar dan ya nin gún ob je to. Las am plias ex ten sio- 
nes de césped que ro dean la mag ní fi ca ca sa se ha llan en
es ta do de aban dono y las hier bas sil ves tres lo in va den to do
tras ha ber re ba sa do los lí mi tes del bos que cer cano.

Es un ano che cer de prin ci pios de in vierno y el cie lo,
aun que con al gu nas nu bes, mues tra un des plie gue de es- 
tre llas fa mi lia res. Pe ro en tre ellas fi gu ran mul ti tud de otras
nue vas y des co no ci das, mu cho más bri llan tes, con apén di- 
ces de luz en for ma de co las que arras tran tras de sí co mo
los co me tas. Y, al igual que és tos, di chos cuer pos ce les tes
pa re cen en ca mi nar se ha cia el sol que se aca ba de po ner.

Por las al tas puer tas acris ta la das de la an ti gua man sión
que mi ran a la pra de ra pe ne tra una re pen ti na cla ri dad ro ji za
que se vuel ve a apa gar en se gui da pa ra re pe tir se al po co
tiem po. En la bi blio te ca, unos le ños de ro ble ar den en la
chi me nea de pie dra. Un hom bre lla ma do Kip, al que ca si
to do el mun do co no ce co mo el co man dan te, in cli na un po- 
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co su gran cor pu len cia ha cia el fue go de jan do que el ca lor
aca ri cie su cur ti da piel. Las lla mas se re fle jan en las frías pu- 
pi las azu les.

No hay si llas o si llo nes en la es tan cia; pe ro sí la su fi cien- 
te canti dad de al fom bras y al moha do nes de ori gen exó ti co,
así co mo bol sas de piel de ca me llo y asien tos de cue ro re- 
pu ja do, co mo pa ra per mi tir que el pe que ño gru po de per- 
so nas allí reu ni das se sien ten don de les ape tez ca de la ma- 
ne ra más có mo da po si ble. Ari se ha aco mo da do en una al- 
fom bra per sa echa da en el sue lo de cual quier mo do, pr óxi- 
ma a la chi me nea, y se re cli na en un mon tón de al moha das.
En la ban de ja de pla ta que se en cuen tra en el cen tro del
cír cu lo de los pre sen tes hay be bi das re fres can tes en su fi- 
cien te canti dad co mo pa ra que la ve la da re sul te agra da ble.

—¿Un po co más de té, Ari? —pre gun ta Jo zsef, el ma yor
de ellos, con un mar ca do acen to cen troeu ro peo.

Ari asien te con ra pi dez, echan do ha cia atrás el cor to ca- 
be llo gris en un ade mán ha bi tual en ella des de otros tiem- 
pos más ju ve ni les, en que lle va ba el ca be llo ne gro y lus tro- 
so muy lar go y los me cho nes le caían so bre los ojos. De ja
que el chal de la na se des li ce so bre los hom bros por que el
ca lor de la chi me nea ha con se gui do fi nal men te cal dear has- 
ta los rin co nes más hú me dos de la es tan cia y to ma la ta za
que le ofre cen.

—¿Pro fe sor…?
—Me cui da de ma sia do —res pon de Fors ter, que pa re ce

bas tan te más jo ven que los de más.
Pe ro, si se le mi ra de cer ca, se per ci ben las arru gas que

sur can su piel cur ti da por el sol y que se ter sa so bre los
hue sos fa cia les. To ma un va so de grue so cris tal mien tras
ha ce una vi va se ñal de asen ti mien to.

—¿Al go pa ra us ted, Kip?
El co man dan te nie ga con la ca be za. Jo zsef se sir ve una

ta za de té ne gro y la re tie ne en tre sus ma nos mien tras se
re cli na contra el ci lin dro de una al fom bra en ro lla da co mo
un je que be dui no en su tien da.
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—Se rá muy tris te de jar pa ra siem pre es ta ca sa. Nos ha
si do muy útil. Pe ro re sul ta agra da ble sa ber que la Sa la man- 
dra ha lo gra do po ner fin a su ta rea. Es pe ro que es ta no che,
cuan do lo de mos to do por fi na li za do, ha ya mos com ple ta do
una la bor que se rá útil a las fu tu ras ge ne ra cio nes. —Al za li- 
ge ra men te su co pa en un ade mán de cal cu la da par si mo nia
y ex cla ma—: ¡Por la ver dad!

Los de más se cun dan el brin dis con ges tos de si len cio sa
apro ba ción. Ari se to ma el té con ai re re fle xi vo y es bo zan do
una le ve mue ca. Por su par te, Fors ter be be su whisky, sa bo- 
reán do lo unos ins tan tes an tes de in ge rir lo, per di do en sus
re fle xio nes.

—¿Qué de cía us ted, pro fe sor?
Fors ter al za la mi ra da co mo si fue ra re pen ti na men te

cons cien te de dón de es tá.
—¡Ah! Exis ten po si bi li da des… Lo que les voy a de cir no

se ba sa en con je tu ras, al me nos no en su to ta li dad, sino
que es re sul ta do de mis ex pe rien cias así co mo de in for mes
y de con ver sacio nes con otras per so nas.

—Así pues, no más fic ción res pec to al fu tu ro —co men ta
Ari con tono un tan to se co.

—Bue no, par te de lo que voy a de cir sí es fic ción… de- 
bo ad mi tir lo. Sim ple con je tu ra. Pe ro ten gan en cuen ta que
soy un xe noar queó lo go acos tum bra do a ope rar en el reino
de lo in de ci so. —Fors ter de po si ta el va so so bre la grue sa
al fom bra—. La con je tu ra ha de sem pe ña do un pa pel fun da- 
men tal en los ac tos de ese per so na je al que lla ma mos Ne- 

mo.
—Ya co no ce mos a Ne mo —afir ma el co man dan te des- 

de su lu gar jun to al fue go—. He mos rea li za do aná li sis de
las obras del co no ci mien to que aún se con ser van. He mos
re cons trui do sus ac tos…

Ari le di ri ge una du ra mi ra da.
—To do eso no son más que con je tu ras, Kip, co mo di ce

el pro fe sor.


