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Otto McGavin es un agente secreto galactico al servicio de
la Confederacién, una especia de ONU interplanetaria que
alina a todos los mundos civilizados del espacio. Para de-
sempenar su trabajo debe suplantar a otras personas con el
fin de descubrir qué es lo que se estd cociendo en cada
«teatro de operaciones», sometiéndose no sélo a una ciru-
gia estética brutal que le modela de arriba abajo sino que,
ademas, debe contener en su cabeza dos personalidades:
la suya, que se activara cada vez que algo amenace su vida,
y la del suplantado, que gobernard sus actos mientras no
haya problemas y que le permitird pasar desapercibido al
realizar su investigacion.

A través de tres misiones situadas en diferentes periodos
de su vida como agente, asistimos a los tension a la que es-
td sometido y cémo va perdiendo su estabilidad emocio-
nal. Esto se hace apreciable en los breves pasajes que unen
cada una de esas acciones, donde a través de didlogos con
uno de los psicélogos que le controlan, Haldeman nos per-
mite conocer qué estd pasando dentro de la mente de
McGavin, la dureza de estar continuamente cambiando los
esquemas mentales que gobiernan sus actos y el cuestiona-
miento que se realiza de su labor, pasando del idealismo
con el que comenzé al cruel desencanto cuando toma con-
ciencia de las manipulaciones constantes que padece.

Este libro consta de tres relatos previamente publicados
(Preparar el crimen, La guerra que nunca tuvimos y Recuer-
do todos mis pecados) enlazados entre si mediante capitu-
los que dan continuidad a los relatos.
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A Gordy Dickson:
escultor, tejedor,
chapucero jovial.
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Entrevista: Edad, 22

—Cierre los ojos.

—De acuerdo.

—Siente algo?

—No.

—Bien. Abra los ojos. Diga su nombre, edad, nimero
de asistencia social.

—Otto McGavin. Veintidoés afos. 8462-00954-3133.

—¢Por qué desea un empleo en la Confederacién?

—AQuiero viajar y hacer cosas. Nunca he salido de la Tie-
rra. Me parece que esta es la forma mas interesante de ha-
cerlo. Creo en la Confederacién y quiero ayudar a proteger
los derechos humanos y no humanos.

— Significan algo para usted las iniciales TBII?

—No.

—Seria capaz de mentir, estafar, robar y asesinar para
proteger los derechos humanos y no humanos?

—Yo... soy anglobudista.

—Asesinaria si algo importante dependiera de ello?

—No lo sé. No lo he pensado.

—Reléjese.

McGavin se encuentra consigo mismo, caminando por
un callején de una ciudad extrafia. Hay un bulto pequefio y
duro a la derecha de su regién lumbar. Lo inspecciona: es
una pistola laser. Mientras la sostiene en su mano, una figu-
ra salta desde las sombras. «Eh, suelte la pasta», dice. Y
McGavin dispara instintivamente. Lo mata.

—; Haria usted eso?
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—No lo sé. Creo que si. Y sentiria remordimiento, y de-
searfa que su alma...

—Reléjese.

... €l mismo callején, en penumbras. Delante de él, dos
hombres de pie bajo una luz mortecina. Uno de ellos sos-
tiene un cuchillo. «Estése quieto y no le haré dafio». Otto
dispara al asaltante por la espalda. Lo mata.

—; Haria usted eso?

—No lo creo. Esperaria para ver si realmente intentaba
herir al hombre..., y luego le daria la oportunidad de ren-
dirse.

—Reléjese.

. el mismo callejon. Otto espia por una ventana, laser
en mano. Dentro, un hombre sentado bebe té y lee. La mi-
sién de Otto es asesinarle. Apunta con cuidado y le dispara
a la cabeza.

—; Haria usted eso?

—No.

—NMuy bien. Mancha de tinta. Lima de uhas. Sopa. Fan-
dango.

Otto sacude la cabeza y mira el reloj sobre la pared de
la oficina.

—No ha sido demasiado largo... —dice.

—Pocas veces lo es —le responde el entrevistador,
mientras un asistente desprende los electrodos adheridos a
la cabeza, brazos y pecho de Otto.

Otto vuelve a ponerse la camisa.

—;Cree que he aprobado?

—Bueno, este no es un test de los que se «aprueban»
—dijo cogiendo una hoja de papel de la pila de formularios
de Otto para deslizarla a través del escritorio—. Por favor,
marque la casilla «Entrevista terminada». Hay varios puestos
para los que usted es indudablemente apto. En qué mo-
mento le llamaran, esa es ya otra cuestion.

Se levant6 para irse.

—;Cuéndo volveré a verle?
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—Dentro de dos o tres dias.

Se estrecharon la mano y Otto salié. El entrevistador se
tocd una oreja para activar un comunicador, y recité una se-
rie de nimeros.

—Hola, Rafael. He terminado con McGavin. Quiza pue-
das utilizarle —hizo una pausa para escuchar—. Bueno, su
entrenamiento académico es apropiado. Politica y econo-
mia en general, xenosociologia en particular. Espléndida
condiciéon fisica. Ganador del megatlén, reflejos felinos.
Veo un solo problema: es demasiado idealista. Religioso.
Serio.

—Seguro que podemos utilizarle. Enviaré los papeles.
Corto.

Pensé que habia esperanzas para McGavin. En la segun-
da situacion habia dicho que daria al hombre una oportuni-
dad de rendirse, no de escapar.
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Prélogo

Dos afios despusés.

Otto caminaba lentamente por la acera moévil que bordea-
ba el rio East, gozando de la brisa otofal y el penetrante
olor a ozono que brotaba de la ruidosa corriente de tréfico
que corria bajo sus pies. Trataba de contener su excitacién
al acercarse al edificio de la H. U. Su primera misién fuera
del planeta.

Habia ido a la Luna como parte de su intenso y descon-
certante entrenamiento, pero la Luna era sélo un suburbio
de la Tierra. Ahora seria real.

La oficina de Georges Ledoux estaba en el subsétano
del edificio. Al salir del ascensor habia que atravesar un ani-
llo detector vigilado por dos tiesos hombres armados. Otto
no se desvié de su camino.

En la tercera puerta habia una tarjeta que decia G. Le-
doux / Planeamiento. La puerta se abrié antes que Otto lla-
mara.

—Adelante, sefior McGavin.

La oficina era un lugar alegremente desordenado, pilas
de papeles de una docena de mundos, un maltrecho escri-
torio de madera, mullidos sillones tapizados con raido pero
auténtico cuero. Ledoux era un hombre delgado y calvo,
vestido de cuero, y sonriente. Sefalé a Otto una silla.

—Hablaremos de su misiéon enseguida, pero antes me
gustaria aclarar unas pocas cosas sobre lo que ha estado
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haciendo en los dos uUltimos afios. Usted sabe que buena
parte de su entrenamiento fue realizada bajo hipnosis...

—Fue facil darse cuenta.

—Correcto. Ahora ha llegado el momento de llevar to-
do eso a la superficie —observé atentamente un pedazo de
papel que tenia en la mano—. Cierre los ojos... «Atlas, pe-
lota de playa, mantra, peste».

... precipitado negro de yodo e hidréxido de amonio...
En el rinén hay lesiones superficiales producidas por un
golpe..., de patadas, no pufietazos... Busque los ojos del
enemigo... Oculte el pufial hasta que esté a su alcance...
Estallidos breves para conservar energia... Maneje la espa-
da con la cabeza, no con el corazén... Dedos rigidos sobre
la region blanda bajo el esterndn, dirigidos a la columna
vertebral... Cuando él caiga, patee su cabeza... Venda cara
su vida, no la deje escapar...

—iDios mio! —Otto abrid los ojos.

Ledoux tomo de su escritorio un pufial de hoja pesada 'y
lo lanzé directamente al corazédn de Otto. Sin pensar, Otto
lo atrapd en el aire.

—No... No soy un diplomético, después de todo.

—No. Sabe lo suficiente de diplomacia como para apa-
rentar serlo. Eso es todo.

—; Soy operador clase dos de la TBII?

—Correcto. Y candidato a operador principal dentro de
un ano.

Otto sacudid la cabeza como para aclarar sus pensa-
mientos.

—Lo sé —dijo Ledoux, suavemente—. No es el proyec-
to en que usted se embarcé.

Otto jugaba con el pufial.

—Ma@s interesante, en verdad. Y mas Util.

—Nosotros pensamos lo mismo. Esta primera misién no
requerird una personalidad artificial —la frase disparé una
memoria con dos meses de entrenamiento—, pero sera un
asunto de la TBIl, de todos modos. Su asistente serd una
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operadora principal llamada Susan Avery, en el planeta Es-
tacion.

—Arturo IV —dijo Otto, con un dejo de asombro.

—Si. Ella usa el nombre de Olivia Parenago en el plane-
ta. Embajadora de la Tierra.

—iDonde esté la Parenago auténtica?

—Muerta, asesinada. ;Sabe qué significa «negocio de
protecciéon»?

Otto negd con un movimiento de cabeza.

—Es un término ambiguo para designar un tipo especial
de chantaje. Aparezco y le ofrezco no incendiar su lugar de
trabajo, con usted dentro, por cierta suma de dinero paga-
da regularmente.

—Parece un asunto para las autoridades locales.

—Normalmente, si. Olivia Parenago se vio envuelta por-
que sospechaba que eso afectaria al comercio interestelar,
lo que técnicamente pone el asunto bajo nuestra compe-
tencia... Las autoridades locales son evidentemente corrup-
tas. Con la muerte de un embajador, desde luego, no hay
duda que es un asunto de la Confederacién, un asunto de
la T8Il

McGavin asintié lentamente.

—;Representaré a alguien en particular?

—Sélo a usted mismo. Un agregado joven de la Emba-
jada. Tendrd que encargarse de varias funciones: entrega
de medallas y placas conmemorativas..., ese tipo de cosas.
Mientras tanto, ayudard a Avery moviéndose, investigando
y... empleando la violencia, si es preciso.

—Cree que habra violencia?

Se encogié de hombros.

—Los Unicos en el planeta que conocen la sustitucion,
ademaés de usted y Avery, son los que asesinaron a la Pare-
nago. La mataron brutalmente.

—; Esté seguro que fueron mas de uno?

—Al menos tres. Dos la sostuvieron de las piernas y los
brazos mientras el tercero la mataba sin ninguna prisa.
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Estacién era un planeta bastante evolucionado que se
movia en una orbita apretada alrededor de Dormilén, el in-
visible companero de Arturo (su nombre «real» era TN Bo-
yero AA). Dormilén era el nexo taquidénico mas cercano de
la Tierra, por lo que todas las naves fuera de rumbo se de-
tenfan en Estacién para cargar combustible y reaprovisio-
narse.

Otto estaba alojado en Jonestown, la ciudad mas gran-
de del planeta. Tenia una universidad y un espacio puerto,
y era el lugar méas tumultuoso, sucio, sérdido y ruidoso que
hubiera visto nunca. Le gustaba.

Estaba caminando con Susan Avery por el cinturén in-
dustrial, un lugar donde no habia posibilidad de que los es-
cucharan. Ella era algunos afnos mayor que él, inteligente y
vigorosa aunque no atractiva fisicamente (en verdad no ha-
bia forma de describir cémo era: lo mejor, una fotocopia
perfecta de Olivia Parenago). Era operadora principal des-
de hacia cinco afios.

—Tenemos un nuevo confidente —dijo ella.

—;¢ ... mas habil que el Ultimo para mantenerse vivo?

—Eso esperamos.

El primer informante, un comerciante que habia decidi-
do dejar de pagar, habia muerto en un accidente industrial
en la media hora transcurrida entre su llamada telefénica a
la Parenago y la llegada de esta ultima a la tienda del co-
merciante.

—Esta es archivera de los tribunales del tercer distrito
—dijo ella retomando su informacién—; la conoci en un al-
muerzo y me pasé una nota. Gracias a algunos tecnicismos
jurisdiccionales tiene acceso a los archivos de la policia.

—;Dijo algo especial?

—So6lo que creia tener pruebas de una violacién a la
Carta. Parece que hay dinero extraplanetario que va a dar a
bolsillos policiales... Salgamos del puerto. Pueden vernos.
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Caminaban por una ensenada dominada por una enor-
me planta electrolitica productora de oxigeno para el abas-
tecimiento de navios espaciales, e hidrégeno para las plan-
tas de energia locales. Llegaron hasta el final del puerto y
se sentaron alli, observando la suave caricia de las purpu-
reas algas marinas contra los pilares. Habia un ligero aroma
a cloro en el aire.

—Ella no quiere enviar su prueba a Jonestown: no quie-
re retirarla de su oficina hasta asegurarse de que estard
bien lejos cuando comiencen los problemas.

—Razonable.

—Seguro. Haré que le preparen una visita de dos sema-
nas a las plantas de Dormilén, bajo un nombre falso. Esta
tarde recogeré sus billetes a Silice.

—Voy contigo?

—No. Volveré sin tardanza esta noche. Quiero que vuel-
vas a la oficina y hagas un algoritmo de todas las contin-
gencias. Observa la ciudad y las tablas estatales de organi-
zacion y determina cuéntos administradores de la Confede-
racién y cuanta fuerza de choque se requiere para tomar el
mando de la policia... Rdpido, y si es posible, sin derramar
sangre. Enviales una orden con mi nombre y cédigo para
ser ejecutada en veinticuatro horas, si no hay cancelacién
previa. «Las explicaciones se envian luego». Después, vuel-
ve a tu alojamiento y cierra la puerta hasta que tengas noti-
cias de mi. jEsta claro?

—Si no he entendido mal..., ;comandos de choque?

—Los mejores; abstente de demoler la ciudad. ;Estas
equipado?

—Ejem, no —la pistola del sobaco le habia provocado
una irritacion.

—Otto —puso una mano sobre su rodilla—. Sé que eres
un tipo amable, pero tu has visto lo que esos hijos de puta
le hicieron... a la verdadera Olivia.

El asinti6. Habia visto una holografia en la Tierra que le
habia hecho sentirse incomodo, los primeros dias, junto a

10
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Avery. La vision de su cara le hacia acordarse del cuerpo
mutilado.

—Vistete entonces con equipo doble. Quiero mantener-
te en una pieza —se levanté—. No quiero envolver a mas
gente de la embajada en esto. jNecesitarads alguna ayuda
técnica para acabar con este asunto?

—No, es el mismo tipo de maquinaria que usdbamos en
el entrenamiento —comenzaron a caminar alejandose del
puerto—. ;Nos separamos?

—No si no estds equipado —deslizé suavemente una
mano bajo su biceps y se acercé a él, disminuyendo la mar-
cha—. Actlia como si fuéramos amantes dando un paseo —
dijo ella con un susurro de conspiracion.

Fue un acto sorprendentemente facil.

—:No te alejaré de tu camino?

—El trasbordador a Silice no saldra hasta dentro de seis
horas. Tengo mucho tiempo adn.

Otto se preguntd para qué necesitaria ella tiempo, y
mas tarde encontré la respuesta. Avery abordé el trasbor-
dador sélo dos minutos antes del despegue.

La computacién, codificacion y transmision del mensaje
ocupd a Otto hasta la medianoche. Siguiendo los consejos
de Avery dejé la embajada por una entrada secreta, efec-
tud un rodeo hasta su casa, a pie, y penetrd en su aparta-
mento por el techo y la puerta de servicio. Lo Unico que le
preocupaba era ser confundido con un ladrén.

Durmié completamente vestido y armado, sintiéndose
ridiculo. Fue despertado en forma desconsiderada; el telé-
fono estaba sonando...

No era Avery: llamaban de la embajada preguntando
por el paradero de ella. Otto dijo que no lo sabia. El hom-
bre se quej6 de las multiples entrevistas que ella debia rea-
lizar en el dia. ;Podia venir Otto y sustituir a Avery hasta
que ésta apareciese? Por supuesto.

11



Recuerdo todos mis pecados Joe Haldeman

Fue directamente a la oficina y nadie traté de asesinarle.
Se senté tras el escritorio de Avery ocho horas, siendo ama-
ble con la sucesiéon de quejumbrosos que trataban de en-
contrar una posicién cémoda con la pesada Westinghouse
reglamentaria colgando en su costado izquierdo y una pe-
quefia Walther nemédnica en su funda de resorte ubicada en
la regién lumbar. Llamé por teléfono al departamento de
Avery entre cada entrevista, y al no tener respuesta comen-
z6 a preocuparse.

Cuando acabd la jornada se dirigié apresuradamente a
la casa de Avery. Golped la puerta, toco el timbre y final-
mente tratd de hacer saltar la cerradura. Los agentes de la
TBII conocian muchas formas de violar cerraduras, pero eso
a veces era contraproducente: Avery conocia seguramente
mas trucos que Otto. Pensd usar la Westinghouse, pero en
lugar de hacerlo buscé al encargado y le obligd a abrir la
puerta.

No habia nadie en la sala de estar, pero faltaba una ven-
tana; los bordes habian sido limpiamente fundidos alrede-
dor del marco. El encargado comenzé a exigir que queria
saber quién iba a pagar los dafios.

Siguié a Otto de habitacion en habitacién, quejandose.
Cuando Otto abrié la puerta del cuarto de bafio oli6 algo
extrafio, cerrd los ojos y pronuncié una plegaria budista de
tres palabras. Entré y encontré a Susan Avery tirada desnu-
da en la bafera, boca abajo, inmersa en dos centimetros
de sangre coagulada.

12



Recuerdo todos mis pecados Joe Haldeman

Re-examen: Edad, 32

—Revisién biogréfica. Por favor, adelante:

—Soy Otto McGavin, nacido el 24 de abril del 198 DC,
en la Tierra, con ciudadania legal sanguinea en...

—Salte a los veintidds anos. Por favor, adelante:

—Crefa que habia sido instruido por la Confederacién
en xenosociologia o en diplomacia, pero resulté que habia
estado dos afios en la TBII, siempre en terapia profunda, de
forma que no pudiera recordar. Habia armas y trucos su-
cios, se extrafaba que los otros estudiantes siempre tuvie-
ran mas cosas que yo de qué conversar sobre la ensefianza,
pero mi consejero decia que eso era normal, yo respondia
«muy bien» bajo hipnosis y eso podia facilitar y acercar mi
graduacién, pero al cumplir los veintidds, recuerdo, senti
que habia trabajado mas duro que nadie, pero...

—Lo habia hecho, Otto. Salte a los veinticinco afios. Por
favor, adelante:

—Fui operador de clase dos hasta mediados del 223,
en que alcancé el grado de operador principal y tuve mi
primera personalidad artificial, representando a Mercurio
de Follette, director de una unién de crédito en Mundo La-
gardo-f, sospechoso de estar implicado en la violacién del
articulo tres.

—¢ Era culpable? Por favor, adelante:

—~Por supuesto que lo era, pero nosotros queriamos in-
criminar a otros, eliminando a todos sus posibles sucesores.

—Salte a los veintiséis. Por favor, adelante:

—Fue el afo que maté mi primer hombre durante mi
tercera misién como principal. En cierto sentido fue en de-

13
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fensa propia, sélo en cierto sentido. El me tenia a su mer-
ced aunque no lo supiera. Luego yo tenia que matarle o él
podria hacer lo mismo conmigo, de manera que en cierto
sentido fue en defensa propia...

—Sicigia.

—En cierto modo fue...

—Oso hormiguero. Culto satanico.

—en defensa propia...

—Gerundio. Duerma ahora.
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