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Bang, Bang y Donde las lineas convergen Brian W. Aldiss

Barry y Tom, dos hermanos siameses con una tercera cabe-
za, durmiente pero siniestra, que surge del hombro izquier-
do de Barry, viven apartados del mundo junto con su padre
y su hermana, en un desolado paraje de la costa inglesa. A
raiz del interés que su peculiaridad despierta en un empre-
sario del mundo del espectéaculo, la turbulenta relacién que
los dos hermanos mantienen y su demoniaca violencia son
encauzadas en la formaciéon y posterior trayectoria triunfal
de un grupo de rock, los Bang-Bang.

Enzarzados en las celosas batallas que libran por su amante
compartida, los nuevos astros llegan casi a olvidar a su si-
lencioso compafero, pero no ocurrird asi con éste. Barry y
Tom nunca dejaran de ser los hermanos de la cabeza.
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Introduccién de Roberta Howe

Este volumen es un recuerdo a la desdichada vida de mis
hermanos, a su extrafa y frustrada vida dual. Aunque acabd
en asesinato, y mucha gente a quien le gusta pronunciarse
sobre tale hechos ha dicho que toda su existencia fue una
forma lenta de asesinato, vivieron épocas mas felices. No
es tarea facil para ninguno de nosotros sopesar el equilibrio
entre alegria y tristeza que pueda darse en la vida de otro,
ni siquiera en la de alguien tan préximo como mis herma-
nos lo eran para mi. Tal vez al hacernos mayores deberia-
mos dejar de preocuparnos tanto por juzgar tales cosas y
dedicarnos sencillamente a arrimar el hombro.

Cuando Tom y Barry eran todavia unos chiquillos, no se
daban cuenta de que eran distintos a todos los demas ni-
fios. Todo resultaba para ellos igual de extrafio y lo acepta-
ban sin preguntar. Nuestro padre nos llevé a vivir a L'Estran-
ge Head cuando nuestra madre murid; entonces yo tenia
tan sélo tres anos de edad y mis hermanos no eran mas
que unos bebés. Como nifios que éramos, nos sentiamos
completamente a nuestras anchas en aquellos agrestes pa-
rajes. Nos encantaba este hermoso lugar, en el que yo aln
permanezco. Agradezco a mis hermanos que volvieran aqui
al final, antes de que fuera representado el Ultimo acto de
su tragedia.

Gracias a las ensefianzas de mi padre, sabiamos los
nombres de todas las plantas que crecian en los alrededo-
res. En las marismas, donde las mareas bafan regularmente
la tierra, crece una planta llamada zostera marina. La zoste-
ra suele quedar sumergida en el mar durante largos perio-
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dos. Puede llegar incluso a florecer en tales condiciones,
pues la naturaleza ha dispuesto que su polen pueda propa-
garse por el agua. Con frecuencia relaciono a esta humilde
planta con mis hermanos muertos. Ellos también tuvieron
su floracién, por mas sumergida que ésta fuera.

Nadie puede negar que nuestra familia, los Howe, y
nuestros vecinos de la costa tenfan a los pobres Tom y Ba-
rry por un estigma, un monstruo de la naturaleza. A mis
hermanos, pobres chiquillos inocentes, nunca se les perdo-
né del todo que mi madre —persona muy querida por to-
dos— muriera al darles a luz. En la cumbre de su fama,
cuando eran universalmente populares, la hostilidad se tor-
né orgullo. Pero no hubo preocupacién real por su terrible
situacién y, cuando el fin llegd, de vuelta vino la vieja des-
gracia. Desde entonces inutil es negarlo, he vivido en el os-
tracismo.

Laura Ashworth, que desempefié un papel muy positivo
en la vida de Tom y Barry, diria tal vez que la Unica vergiien-
za residia en sentir verglienza en una época culta e ilustra-
da como la nuestra. Pero debe recordarse que vivimos en
un lugar remoto y apartado, y que los Howe tienen su ori-
gen aqui. Pocas cosas han cambiado en la costa de la que
L'Estrange Head forma parte. En realidad ha habido més re-
troceso que progreso, pues mi tia Hetty me ha contado
que Deepdale Staithe era un hermoso puerto en su juven-
tud, hasta que el canal se cegd. A un barco de grano le se-
ria imposible navegar ahora.

Naturalmente, con las vidas de mis hermanos siempre
junto a mi, por asi decirlo, ain me desgarra la emocién
cuando me dejo embargar por ella. Yo no podia escribir la
historia por mi misma, y no sélo por la intensidad de los
sentimientos que en mi suscita sino también debido a mi
incapacidad como escritora, de modo que me he limitado a
reunir lo dicho por los demés implicados en el drama.

Revisando las paginas que resultan, no puedo por me-
nos que concluir que Tom podria haber llegado a ser un
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hombre feliz de no ser por el dltimo giro de la fatalidad. Te-
nia aln toda la vida por delante. En cuanto a Barry..., habia
en él mucho més que la ira y la violencia en las que tanta
gente ha insistido. Barry odiaba su suerte ain mas que
Tom; pero el odio no era de ningiin modo el Unico rasgo
de su naturaleza.

En cuanto a «el otro»... Mi horror ha quedado atras, y
pienso en ello como en otro barco de grano que nunca lle-
g6 a zarpar. El canal de «el otro» hacia el mar se cegd antes
de llegar a serlo. La lastima parece mas apropiada que el
temor o la verglienza.

Desde aqui quisiera dar las gracias a todos los que han
contribuido a la narracién, con especial reconocimiento a
Laura Ashworth por su consejo y al sefior Henry Couling
por la ayuda econémica prestada. Agradezco a Paul Day
que me haya permitido publicar extractos de sus canciones.

Tengo también que agradecer a John James Loomis de
la Canadian Broadcasting Authority el que me haya permiti-
do incluir parte de la entrevista efectuada en relacién con la
biografia de mis hermanos que realizé para la television,
Bang Bang, sois mortiferos.
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1
Relato de Henry Couling

Soy uno de los socios de Beauchamp-Fielding Asociados,
un bufete de abogados de Londres que ha logrado esta-
blecer una muy estimable conexién con lo que habitual-
mente se conoce como el «<mundo pop», es decir, que se
ocupa de los problemas legales y de gestiéon relacionados
con la explotacién de la musica ligera y de la gente joven.
Mi primer encuentro con los gemelos Howe, Barry y Tom,
llegd como resultado de dicha conexién. Yo intervenia en
representacion de Bedderwick Walker Entertainments.

Dado que los hermanos Howe representaban un caso
un tanto especial, yo habia accedido a verlos —y particular-
mente a su padre y tutor legal— en persona. Tomé un tren
interurbano en King's Cross con destino a Lynn, donde un
coche me esperaba para llevarme a Deepdale Staithe, una
aldea situada en la costa septentrional de Norfolk. Es ésa
una region desolada. En los siglos que esas islas llevan po-
bladas, la civilizacion apenas ha logrado arraigar alli. No
hay duda de que la permanente actividad del viento de le-
vante tiene mucho que ver con dicha situacién; sélo un im-
bécil vacilaria en salir a escape hacia la ciudad mas proxi-
ma.

El punto mas desapacible de este tramo de costa es
presumiblemente L'Estrange Head, un accidente geografi-
co situado entre las estaciones veraniegas de Hunstanton y
Sheringham. No es ni un verdadero cabo ni una verdadera
isla. Para determinar su calificacién geogréfica ante la ley,
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habria que decidir si su desconcertante sistema de maris-
mas, caletas y riachuelos lo unen o lo separan de la costa.

No habia entonces, e imagino que sigue sin haberlo, ca-
mino alguno por el que llegar en coche a L'Estrange Head.
Los senderos que parten de la carretera que une Deepdale
Staithe con Deepdale Norton, para serpentear por la maris-
ma de Deepdale y las de Overy, se desvanecen en el cena-
gal, o en los diques construidos tiempo atras para contener
las inundaciones con que la pleamar amenaza perpetua-
mente a esta infortunada franja costera. Me imagino que el
atrincheramiento es algo tan arraigado en las gentes del lu-
gar que su iniciativa puede dar para diques, pero en ningin
caso para calzadas.

Sea como fuere, un frio dia de abril me encontré reteni-
do en Deepdale Staithe durante media hora, mientras mi
chofer convencia a un lugarefio llamado Stebbings de que
me llevara en barca a L'Estrange Head, donde la familia Ho-
we tenia su residencia.

Stebbings era lo que podria definirse como todo un ca-
racter. Era un hombre joven —ain no habria cumplido los
veinte afos— y no poco atractivo, con rala barba bermeja 'y
la costumbre de no mirarte nunca a los ojos. Gobernaba su
bote y manejaba el ruidoso motor con aire indiferente. Du-
rante toda la travesia insistié en hablarme en el dialecto lo-
cal. Yo apenas le escuchaba, ocupado como estaba en arre-
bujarme en mi abrigo y en esforzarme por mantener el ca-
lor. El viento llegaba helado del mar del Norte.

Tomamos un sinuoso canal que, segln Stebbings, se la-
maba El Paso. La marea baja nos hizo avanzar entre barriza-
les durante el primer trecho del recorrido. Asi llegamos a
las aguas del puerto y de ahi nos adentramos en piélagos
mas abiertos. La vista a todo nuestro alrededor era desola-
da en extremo. Pude distinguir un par de molinos de viento
que se alzaban sobre las extensiones de hierba y cafias, pe-
ro entonces los ojos comenzaron a llorarme y me resigné a
esperar. El movimiento de la barca hizo que me mareara.
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Finalmente, Stebbings —que me habia obsequiado
nombrando cuanto pajaro cruzaba volando sobre nuestras
cabezas— aminord la marcha al acercarse a una playa que
llamé Cockle Bight. Una corta pasarela de tablones hacia
las veces de muelle. Me ayudd a desembarcar.

—He oido que va usted a comprarle los chicos al viejo
Howe —dijo.

—Supongo que medio Deepdale Staithe conoce ya mi
negocio, puesto que aqui no puede haber nada mas de
qué hablar.

—Un negocio repulsivo, si quiere mi opinién.

—No le he pedido su opinién, sefior Stebbings. Gracias
por traerme, de todos modos.

No dijo nada a eso, apartando la vista de mi. Le pregun-
té como llegar a casa de los Howe y sefialé un pequefio
bulto que aparecia en la distancia. Experimenté una ligera
aprension; le hice renovar su promesa de volver por mi en
dos horas, antes de que las aguas de creciente demostra-
ran ser un obstaculo demasiado formidable para su motor.
Entonces hizo virar su bote y enfilé6 de vuelta a Deepdale
Staithe agitando alegremente el brazo en sefial de despe-
dida. Me quedé solo en la playa.

L'Estrange Head era un lugar solitario, hecho de arena 'y
guijarros, escasamente cubierto de vegetacién, abierto a
toda inclemencia que los cielos decidieran enviar sobre él.
Era dificil imaginar por qué nadie desearia vivir ahi, pero
imaginar no era mi trabajo. Los negocios me habian traido
y los negocios me llevarian de vuelta.

Cockle Bight era una amplia bahia arenosa en forma de
media luna que daba paso a una extensién de dunas bajas
y grises. Bajé la vista y contemplé los guijarros y piedras
que cubrian el suelo. Todos tenian, en la parte orientada a
poniente, un diminuto abanico de arena, donde unos po-
cos granos habian encontrado resguardo del viento impe-
rante. Ese mismo viento silbaba en mis oidos. Por todas
partes habia agua y tierra baja, divididos ambos elementos
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por franjas de arena o de cafias. Las cafas se hallaban
siempre en movimiento. Apenas lograba distinguirse Deep-
dale Staithe a través de tierra y agua. Hacia un lado y en-
frente se extendia el mar abierto, el inhdspito mar del Nor-
te. Eché una mirada hacia aquella inmensidad y me puse en
camino hacia la casa de Howe, cerrdndome las solapas del
abrigo alrededor del cuello.

Cientos de charranes alzaron el vuelo en circulos desde
una laguna oculta, pusieron rumbo al mar y desaparecieron.
L'Estrange Head es un refugio ornitolégico, preservado por
el National Trust. Albert Howe es su guarda. No pude en-
contrar una sola mancha en su hoja de servicios. El suyo es
un trabajo para los que prefieren llevar una vida solitaria, o
tienen razones para desear evitar a la gente.

Charranes y gaviotas eran los Unicos signos de vida. As-
cendi entonces por una franja de dunas y vi a dos mucha-
chos luchando a cierta distancia. Trabados, se alzaban so-
bre la hierba ondulante, recortadas sus siluetas contra las
aguas de Deepdale Bay. Se golpeaban mutuamente con
concentracion.

Me detuve. El aislamiento conferia a su violencia una
cualidad sobrenatural. Al ponerme en marcha de nuevo, las
oscuras siluetas se tambalearon y desaparecieron en un mar
de hierba.

Al llegar a esta desolada Cabeza!", uno no ve méas que
una llana y desordenada extensién de tierra, inundada en
su mayor parte por el mar del Norte. No obstante, un pa-
seo por ella proporciona una imagen diferente. Yo estaba
siguiendo un sendero casi imperceptible que ascendia y
descendia a través de monticulos y depresiones de muy
poca altura y profundidad; me hallaba rodeado de un mun-
do de valles en miniatura, estrechos promontorios, pefas-
cos diminutos y hondonadas secretas. Dunas de arena ama-
rilla y gris, escasamente cubiertas de vegetacién, marcha-
ban hacia el horizonte. Estas caracteristicas habian sido
conformadas mas por las fuerzas del viento y del agua que
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por el propio terreno pasivo, tal como el hueso cobra forma
debido a la presién de los tendones y de la sangre.

Para salvar una depresion, tuve que saltar por encima
de un arroyo arcilloso y trepar por una pendiente. Ahi esta-
ban los dos muchachos, luchando en una hondonada, casi
bajo mis pies.

Debido al constante rumor del viento, del agua y de las
cafias, yo no habia oido un solo ruido que procediera de
ellos. Desconcertado, bajé la vista hacia donde yacian, lu-
chando sin descanso con odio maquinal.

Tendrian unos dieciséis afios de edad. Eran de constitu-
cion similar, robustos, de anchas espaldas, y vestian igual:
llevaban los indefinibles pantalones vaqueros que por
aquel entonces constituian la moda imperante entre los jo-
venes de ambos sexos, y jerseys de lana. A pesar del frio
reinante, iban descalzos.

La gran diferencia entre ambos estribaba en sus rostros.
El muchacho que se debatia con la espalda pegada al suelo
era de cabello claro y rostro alargado. Tenia la cara enroje-
cida por el esfuerzo y uno de los ojos medio cerrado a cau-
sa de un pufietazo, de modo que parecié mirarme con una
expresion que en los tribunales se habria calificado de «ma-
lévolax. Llevaba las mejillas manchadas de polvo y lagrimas
y el cabello lleno de arena.

Su hermano tenia el cabello negro y erizado. Su rostro
era redondeado, incluso rechoncho, sus cejas bajas y la bo-
ca expresiva y lisa en contraste con sus mejillas. También
me miré con cara de pocos amigos. Adverti inmediatamen-
te que tenfa una deformidad, una segunda cabeza que sur-
gia de su hombro izquierdo.

Aquellos eran los hermanos Howe, Tom y Barry.

—Hola —dije—. He venido a buscaros.

Me dirigieron miradas idénticamente hoscas, poniéndo-
se de pie de un salto con notable agilidad. Por un momen-
to pensé que iban a atacarme, al alzarse desafiantes frente

10
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a mi. Pero se volvieron como un solo hombre, trabados
aun, y se alejaron brincando a través de las dunas.

Entonces pude apreciar claramente que eran uno, uni-
dos inseparablemente en su mitad, tal como mi cliente ha-
bia afirmado.

Me quedé observando como se alejaban, asiéndome la
garganta, azorado por habérmelos encontrado tan de re-
pente. Se dirigian hacia el apifiamiento de construcciones
bajas que Stebbings me habia indicado, distante entonces
unos ochocientos metros.

No habia nada que hacer excepto seguirles, avanzando
por la senda que ahora discurria a través de un césped re-
cortado por los conejos.

Al acercarme a los edificios, llegué junto a un pedazo de
tierra que alguien habia intentado en cierto momento po-
ner en produccién. Unos cuantos tronchos de calabaza
constituian la suma total de su cultivo. Siguieron a ésta
otras pobres muestras de la vida rural: un viejo bote estro-
peado, puesto del revés en el suelo, nasas para pescar lan-
gosta abandonadas, un cobertizo derrumbado y un cerca-
do que contenia un arriate y un gallinero con varias gallinas.
Mas alla se alzaba la casa y otra edificacion.

La casa estaba construida en ladrillo estucado hasta el
nivel de las ventanas y de yeso y listén a partir del mismo.
Uno de sus lados aparecia pintado con brea o betin y
apuntalado con una viga. La impresién general era de des-
moronamiento.

El sol de la tarde convertia las ventanas en cristales opa-
cos. Era una casa de aspecto ruinoso. La pintura se habia
desprendido tiempo atras del porche, de la puerta y de los
marcos de las ventanas.

Una singularidad del lugar era que la casa habia sido
construida directamente al sur de unas ruinas, de tal forma
que las ventanas principales de aquélla no gozaban de vista
alguna al mar. Era de suponer que el constructor habia tra-
tado de protegerla de aquellos temporales que, proceden-

11
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tes del mar, azotaban aquella costa con especial violencia.
En los mapas del Servicio Topogréfico del Ejército, las rui-
nas figuraban con el nombre de L'Estrange Abbey.

Casi en el mismo instante en que llamé a la puerta, ésta
se abrié y aparecié la cabeza de un hombre.

—Diga.

—Soy Henry Couling, de Beauchamp-Fielding Asocia-
dos. Estaba usted esperandome.

—Sera mejor que entre.

Ni su cara ni su voz superaron por mucho en expresion a
los cristales de las ventanas de su casa. No me habia dicho
su nombre, pero desde el primer momento se hizo eviden-
te que era Albert Howe. Recién entrado en los cincuenta,
Howe era un hombre enjuto que sugeria al mismo tiempo
fuerza fisica. La piel de su rostro era morena y curtida, y el
color de su escaso cabello, castafio. Su indumentaria con-
sistla en una camisa caqui con una holgada chaqueta de
cuero encima, pantalones de montar de sarga manchados y
un par de botas de hechura vagamente militar.

Se hizo a un lado para dejarme entrar. No era exacta-
mente una bienvenida, pero me alegré de escapar del vien-
to. La puerta se abria directamente a una sala de estar en la
que ardia un fuego de maderos recogidos en la playa. Tan
alentadora fue aquella visién que inmediatamente crucé la
estancia hasta el hogar y me agaché para calentarme las
manos.

—;Siempre hace este frio en L'Estrange Head? —pre-
gunté, levantando la vista hacia él, que permanecia junto a
la puerta. Atontado, pensé.

—No hace tan mal tiempo hoy —dijo—. Esta mafiana
hemos oido al cuclillo a través de las marismas.

Hizo un ademan con la cabeza para indicar la direccion
de las marismas a las que se referia.

La suya era una sala de estar melancélica. Las ruinas de
la abadia proyectaban permanentemente sombras sobre
ella. Por encima de nuestras cabezas lucia una bombilla
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que resaltaba con enfermizo detalle los rasgos y formas de
las aves y pequefios mamiferos que cubrian las paredes.
Unas toscas estanterias albergaban los disecados recuerdos
del mundo viviente exterior; ojos muertos refulgian en to-
das partes. En un rincén se alzaba una libreria notablemen-
te cargada. Mesa, sillas y dos viejos y maltrechos sillones
completaban el mobiliario. A la habitacién le faltaba, como
suele decirse, un toque femenino; a pesar del fuego era fria
y himeda, y olia a algas pasadas, como si la marea hubiera
llegado a crecer més alld del umbral de la puerta, suposi-
cion que, reflexionando, consideré no poco probable.

A un lado quedaba la cocina, cuya puerta permanecia
medio abierta. Un perro ladré en su interior como si, atado,
no tuviera esperanzas de mejorar su situacion. Miré en su
direccién, para encontrarme con dos pares de ojos obser-
vandome; dos cabezas fueron retiradas inmediatamente.

Al ponerme en pie, vi sobre la mesa una rebanada de
pan y los restos de una exigua comida, junto con un ave
marina muerta. El pajaro yacia extendido sobre una tabla,
con las alas desplegadas y sujetas con cinta adhesiva y la
molleja abierta de un tajo.

Howe vino caminando desgarbadamente desde la puer-
ta y se sent a la mesa, donde procedié a terminar el revol-
tijo de pan, queso y pepinillos que tenia en el plato. Como
tomando conciencia de que pudiera haber cierta falta de
refinamiento en lo que estaba haciendo, levanté la vista ha-
cia mi unos instantes e hizo un ademan con la cabeza, au-
nado a un esbozo de sonrisa y a un guifo, como queriendo
decir «Yo soy asi».

—Supongo que es usted el sefior Albert Howe —dije, ir-
guiéndome—, Unico progenitor superviviente de los her-
manos Thomas y Barry Howe.

—Tom y Barry, asi es. Los gemelos. Supongo que le
apetecerd una taza de té. jRobbie! jTé!

A esta Ultima llamada respondié como un eco un rumor
de actividad en la cocina, y al cabo aparecié una muchacha
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con una gran tetera marrén. Dejandola sobre la mesa, sirvid
un tazén y timidamente me lo ofrecié.

Era una joven hermosa, de una hermosura rustica, con
grandes ojos de color avellana y una tez tan morena como
la de su padre. Tenia una abundante cabellera que le colga-
ba entre los omoéplatos, recogida en una anticuada trenza.
De figura bien formada, juzgué que contaria unos veinte
afios de edad.

Habia menos hostilidad en su mirada que en la de su
padre. Al aceptar yo el tazén de té y sentarme a la mesa,
sin que me hubieran invitado, junto al ave empalada, dijo
ella:

—De modo que usted es el abogado que ha venido a
llevarse a mis hermanos.

Di unos golpecitos sobre el portafolio que habia traido
conmigo.

—Actlo en representacién de Bedderwick Walker Enter-
tainments, con quien su padre desea llegar a un acuerdo,
segun tengo entendido. Sefior Howe, traigo aqui una copia
del contrato y me alegraré de ponerle al corriente de su
contenido. Podemos examinarlo cladusula por clausula, si asi
lo desea, siempre que pueda reunirme con Stebbings en el
embarcadero dentro de unas dos horas aproximadamente.

Howe se metié en la boca todo lo que le quedaba en el
plato de aquella masa, masticé durante unos instantes y
luego dijo:

—Te he dicho mil veces, Robbie, que lo hago por su
bien. Los chicos no pueden pasarse la vida holgazaneando
por aqui, ahora que ya son mayores.

—Eso es muy cierto —dije, al tiempo que abria el porta-
folios—. El contrato les garantiza a usted y a sus hijos un
sustancioso salario mensual durante un periodo de tres
afios. Dicho contrato otorga a Bedderwick Walker la opcién
de renovarlo por dos afios mas, en cuyo caso los nuevos
honorarios quedarian sujetos a negociacién. Teniendo en
cuenta que Bedderwick Walker invertird una considerable
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