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Ba rry y Tom, dos her ma nos sia me ses con una ter ce ra ca be- 
za, dur mien te pe ro si nies tra, que sur ge del hom bro iz quier- 
do de Ba rry, vi ven apar ta dos del mun do jun to con su pa dre
y su her ma na, en un de so la do pa ra je de la cos ta in gle sa. A
raíz del in te rés que su pe cu lia ri dad des pier ta en un em pre- 
sa rio del mun do del es pec tá cu lo, la tur bu len ta re la ción que
los dos her ma nos man tie nen y su de mo nía ca vio len cia son
en cau za das en la for ma ción y pos te rior tra yec to ria triun fal
de un gru po de ro ck, los Bang-Bang.

En zar za dos en las ce lo sas ba ta llas que li bran por su aman te
com par ti da, los nue vos as tros lle gan ca si a ol vi dar a su si- 
len cio so com pa ñe ro, pe ro no ocu rri rá así con és te. Ba rry y
Tom nun ca de ja rán de ser los her ma nos de la ca be za.



Bang, Bang y Donde las líneas convergen Brian W. Aldiss

2

BANG, BANG
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In tro duc ción de Ro ber ta Ho we

Es te vo lu men es un re cuer do a la des di cha da vi da de mis
her ma nos, a su ex tra ña y frus tra da vi da dual. Aun que aca bó
en ase si na to, y mu cha gen te a quien le gus ta pro nun ciar se
so bre ta le he chos ha di cho que to da su exis ten cia fue una
for ma len ta de ase si na to, vi vie ron épo cas más fe li ces. No
es ta rea fá cil pa ra nin guno de no so tros so pe sar el equi li brio
en tre ale g ría y tris te za que pue da dar se en la vi da de otro,
ni si quie ra en la de al guien tan pr óxi mo co mo mis her ma- 
nos lo eran pa ra mí. Tal vez al ha cer nos ma yo res de be ría- 
mos de jar de preo cu par nos tan to por juz gar ta les co sas y
de di car nos sen ci lla men te a arri mar el hom bro.

Cuan do Tom y Ba rry eran to da vía unos chi qui llos, no se
da ban cuen ta de que eran dis tin tos a to dos los de más ni- 
ños. To do re sul ta ba pa ra ellos igual de ex tra ño y lo acep ta- 
ban sin pre gun tar. Nues tro pa dre nos lle vó a vi vir a L’Es tran- 
ge Head cuan do nues tra ma dre mu rió; en ton ces yo te nía
tan só lo tres años de edad y mis her ma nos no eran más
que unos be bés. Co mo ni ños que éra mos, nos sen tía mos
com ple ta men te a nues tras an chas en aque llos agres tes pa- 
ra jes. Nos en can ta ba es te her mo so lu gar, en el que yo aún
per ma nez co. Agra dez co a mis her ma nos que vol vie ran aquí
al fi nal, an tes de que fue ra re pre sen ta do el úl ti mo ac to de
su tra ge dia.

Gra cias a las en se ñan zas de mi pa dre, sa bía mos los
nom bres de to das las plan tas que cre cían en los al re de do- 
res. En las ma ris mas, don de las ma reas ba ñan re gu lar men te
la tie rra, cre ce una plan ta lla ma da zos te ra ma ri na. La zos te- 
ra sue le que dar su mer gi da en el mar du ran te lar gos pe río- 
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dos. Pue de lle gar in clu so a flo re cer en ta les con di cio nes,
pues la na tu ra le za ha dis pues to que su po len pue da pro pa- 
gar se por el agua. Con fre cuen cia re la ciono a es ta hu mil de
plan ta con mis her ma nos muer tos. Ellos tam bién tu vie ron
su flo ra ción, por más su mer gi da que és ta fue ra.

Na die pue de ne gar que nues tra fa mi lia, los Ho we, y
nues tros ve ci nos de la cos ta te nían a los po bres Tom y Ba- 
rry por un es tig ma, un mons truo de la na tu ra le za. A mis
her ma nos, po bres chi qui llos ino cen tes, nun ca se les per do- 
nó del to do que mi ma dre ―per so na muy que ri da por to- 
dos― mu rie ra al dar les a luz. En la cum bre de su fa ma,
cuan do eran uni ver sal men te po pu la res, la hos ti li dad se tor- 
nó or gu llo. Pe ro no hu bo preo cu pa ción real por su te rri ble
si tua ción y, cuan do el fin lle gó, de vuel ta vino la vie ja des- 
gra cia. Des de en ton ces inú til es ne gar lo, he vi vi do en el os- 
tra cis mo.

Lau ra As hwor th, que de sem pe ñó un pa pel muy po si ti vo
en la vi da de Tom y Ba rry, di ría tal vez que la úni ca ver güen- 
za re si día en sen tir ver güen za en una épo ca cul ta e ilus tra- 
da co mo la nues tra. Pe ro de be re cor dar se que vi vi mos en
un lu gar re mo to y apar ta do, y que los Ho we tie nen su ori- 
gen aquí. Po cas co sas han cam bia do en la cos ta de la que
L’Es tran ge Head for ma par te. En rea li dad ha ha bi do más re- 
tro ce so que pro gre so, pues mi tía He tty me ha con ta do
que Dee p da le Stai the era un her mo so puer to en su ju ven- 
tud, has ta que el ca nal se ce gó. A un bar co de grano le se- 
ría im po si ble na ve gar aho ra.

Na tu ral men te, con las vi das de mis her ma nos siem pre
jun to a mí, por así de cir lo, aún me des ga rra la emo ción
cuan do me de jo em bar gar por ella. Yo no po día es cri bir la
his to ria por mí mis ma, y no só lo por la in ten si dad de los
sen ti mien tos que en mí sus ci ta sino tam bién de bi do a mi
in ca pa ci dad co mo es cri to ra, de mo do que me he li mi ta do a
reu nir lo di cho por los de más im pli ca dos en el dra ma.

Re vi san do las pá gi nas que re sul tan, no pue do por me- 
nos que con cluir que Tom po dría ha ber lle ga do a ser un
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hom bre fe liz de no ser por el úl ti mo gi ro de la fa ta li dad. Te- 
nía aún to da la vi da por de lan te. En cuan to a Ba rry…, ha bía
en él mu cho más que la ira y la vio len cia en las que tan ta
gen te ha in sis ti do. Ba rry odia ba su suer te aún más que
Tom; pe ro el odio no era de nin gún mo do el úni co ras go
de su na tu ra le za.

En cuan to a «el otro»… Mi ho rror ha que da do atrás, y
pien so en ello co mo en otro bar co de grano que nun ca lle- 
gó a zar par. El ca nal de «el otro» ha cia el mar se ce gó an tes
de lle gar a ser lo. La lás ti ma pa re ce más apro pia da que el
te mor o la ver güen za.

Des de aquí qui sie ra dar las gra cias a to dos los que han
con tri bui do a la na rra ción, con es pe cial re co no ci mien to a
Lau ra As hwor th por su con se jo y al se ñor Hen ry Cou ling
por la ayu da eco nó mi ca pres ta da. Agra dez co a Paul Day
que me ha ya per mi ti do pu bli car ex trac tos de sus can cio nes.

Ten go tam bién que agra de cer a John Ja mes Loomis de
la Ca na dian Broadcas ting Au tho ri ty el que me ha ya per mi ti- 
do in cluir par te de la en tre vis ta efec tua da en re la ción con la
bio gra fía de mis her ma nos que rea li zó pa ra la te le vi sión,
Bang Bang, sois mor ti fe ros.
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1
Re la to de Hen ry Cou ling

Soy uno de los so cios de Beau champ-Fiel ding Aso cia dos,
un bu fe te de abo ga dos de Lon dres que ha lo gra do es ta- 
ble cer una muy es ti ma ble co ne xión con lo que ha bi tual- 
men te se co no ce co mo el «mun do pop», es de cir, que se
ocu pa de los pro ble mas le ga les y de ges tión re la cio na dos
con la ex plo ta ción de la mú si ca li ge ra y de la gen te jo ven.
Mi pri mer en cuen tro con los ge me los Ho we, Ba rry y Tom,
lle gó co mo re sul ta do de di cha co ne xión. Yo in ter ve nía en
re pre sen ta ción de Be dde rwi ck Wa lker En ter tain men ts.

Da do que los her ma nos Ho we re pre sen ta ban un ca so
un tan to es pe cial, yo ha bía ac ce di do a ver los ―y par ti cu lar- 
men te a su pa dre y tu tor le gal― en per so na. To mé un tren
in te rur bano en King’s Cro ss con des tino a Lynn, don de un
co che me es pe ra ba pa ra lle var me a Dee p da le Stai the, una
al dea si tua da en la cos ta sep ten trio nal de Nor fo lk. Es ésa
una re gión de so la da. En los si glos que esas is las lle van po- 
bla das, la ci vi li za ción ape nas ha lo gra do arrai gar allí. No
hay du da de que la per ma nen te ac ti vi dad del vien to de le- 
van te tie ne mu cho que ver con di cha si tua ción; só lo un im- 
bé cil va ci la ría en salir a es ca pe ha cia la ciu dad más pr óxi- 
ma.

El pun to más des apa ci ble de es te tra mo de cos ta es
pre su mi ble men te L’Es tran ge Head, un ac ci den te geo grá fi- 
co si tua do en tre las es ta cio nes ve ra nie gas de Huns tan ton y
She rin gham. No es ni un ver da de ro ca bo ni una ver da de ra
is la. Pa ra de ter mi nar su ca li fi ca ción geo grá fi ca an te la ley,
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ha bría que de ci dir si su des con cer tan te sis te ma de ma ris- 
mas, ca le tas y ria chue los lo unen o lo se pa ran de la cos ta.

No ha bía en ton ces, e ima gino que si gue sin ha ber lo, ca- 
mino al guno por el que lle gar en co che a L’Es tran ge Head.
Los sen de ros que par ten de la ca rre te ra que une Dee p da le
Stai the con Dee p da le Nor ton, pa ra ser pen tear por la ma ris- 
ma de Dee p da le y las de Ove ry, se des va ne cen en el ce na- 
gal, o en los di ques cons trui dos tiem po atrás pa ra con te ner
las inun da cio nes con que la plea mar ame na za per pe tua- 
men te a es ta in for tu na da fran ja cos te ra. Me ima gino que el
atrin che ra mien to es al go tan arrai ga do en las gen tes del lu- 
gar que su ini cia ti va pue de dar pa ra di ques, pe ro en nin gún
ca so pa ra cal za das.

Sea co mo fue re, un frío día de abril me en contré re te ni- 
do en Dee p da le Stai the du ran te me dia ho ra, mien tras mi
chó fer con ven cía a un lu ga re ño lla ma do Ste bbings de que
me lle va ra en bar ca a L’Es tran ge Head, don de la fa mi lia Ho- 
we te nía su re si den cia.

Ste bbings era lo que po dría de fi nir se co mo to do un ca- 
rác ter. Era un hom bre jo ven ―aún no ha bría cum pli do los
vein te años― y no po co atrac ti vo, con ra la bar ba ber me ja y
la cos tum bre de no mi rar te nun ca a los ojos. Go ber na ba su
bo te y ma ne ja ba el rui do so mo tor con ai re in di fe ren te. Du- 
ran te to da la tra ve sía in sis tió en ha blar me en el dia lec to lo- 
cal. Yo ape nas le es cu cha ba, ocu pa do co mo es ta ba en arre- 
bu jar me en mi abri go y en es for zar me por man te ner el ca- 
lor. El vien to lle ga ba he la do del mar del Nor te.

To ma mos un si nuo so ca nal que, se gún Ste bbings, se lla- 
ma ba El Pa so. La ma rea ba ja nos hi zo avan zar en tre ba rri za- 
les du ran te el pri mer tre cho del re co rri do. Así lle ga mos a
las aguas del puer to y de ahí nos aden tra mos en piéla gos
más abier tos. La vis ta a to do nues tro al re de dor era de so la- 
da en ex tre mo. Pu de dis tin guir un par de mo li nos de vien to
que se al za ban so bre las ex ten sio nes de hier ba y ca ñas, pe- 
ro en ton ces los ojos co men za ron a llo rar me y me re sig né a
es pe rar. El mo vi mien to de la bar ca hi zo que me ma rea ra.
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Fi nal men te, Ste bbings ―que me ha bía ob s equia do
nom bran do cuan to pá ja ro cru za ba vo lan do so bre nues tras
ca be zas― ami no ró la mar cha al acer car se a una pla ya que
lla mó Co ck le Bi ght. Una cor ta pa sa re la de ta blo nes ha cía
las ve ces de mue lle. Me ayu dó a des em bar car.
―He oí do que va us ted a com prar le los chi cos al vie jo

Ho we ―di jo.
―Su pon go que me dio Dee p da le Stai the co no ce ya mi

ne go cio, pues to que aquí no pue de ha ber na da más de
qué ha blar.
―Un ne go cio re pul si vo, si quie re mi opi nión.
―No le he pe di do su opi nión, se ñor Ste bbings. Gra cias

por traer me, de to dos mo dos.
No di jo na da a eso, apar tan do la vis ta de mí. Le pre gun- 

té có mo lle gar a ca sa de los Ho we y se ña ló un pe que ño
bul to que apa re cía en la dis tan cia. Ex pe ri men té una li ge ra
apren sión; le hi ce re no var su pro me sa de vol ver por mí en
dos ho ras, an tes de que las aguas de cre cien te de mos tra- 
ran ser un obs tá cu lo de ma sia do for mi da ble pa ra su mo tor.
En ton ces hi zo vi rar su bo te y en fi ló de vuel ta a Dee p da le
Stai the agi tan do ale gre men te el bra zo en se ñal de des pe- 
di da. Me que dé so lo en la pla ya.

L’Es tran ge Head era un lu gar so li ta rio, he cho de are na y
gui ja rros, es ca sa men te cu bier to de ve ge ta ción, abier to a
to da in cle men cia que los cie los de ci die ran en viar so bre él.
Era di fí cil ima gi nar por qué na die de sea ría vi vir ahí, pe ro
ima gi nar no era mi tra ba jo. Los ne go cios me ha bían traí do
y los ne go cios me lle va rían de vuel ta.

Co ck le Bi ght era una am plia bahía are no sa en for ma de
me dia lu na que da ba pa so a una ex ten sión de du nas ba jas
y gri ses. Ba jé la vis ta y con tem plé los gui ja rros y pie dras
que cu brían el sue lo. To dos te nían, en la par te orien ta da a
po nien te, un di mi nu to aba ni co de are na, don de unos po- 
cos gra nos ha bían en contra do res guar do del vien to im pe- 
ran te. Ese mis mo vien to sil ba ba en mis oí dos. Por to das
par tes ha bía agua y tie rra ba ja, di vi di dos am bos ele men tos
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por fran jas de are na o de ca ñas. Las ca ñas se ha lla ban
siem pre en mo vi mien to. Ape nas lo gra ba dis tin guir se Dee p- 
da le Stai the a tra vés de tie rra y agua. Ha cia un la do y en- 
fren te se ex ten día el mar abier to, el inhós pi to mar del Nor- 
te. Eché una mi ra da ha cia aque lla in men si dad y me pu se en
ca mino ha cia la ca sa de Ho we, ce rrán do me las so la pas del
abri go al re de dor del cue llo.

Cien tos de cha rra nes al za ron el vue lo en cír cu los des de
una la gu na ocul ta, pu sie ron rum bo al mar y des apa re cie ron.
L’Es tran ge Head es un re fu gio or ni to ló gi co, pre ser va do por
el Na tio nal Trust. Al bert Ho we es su guar da. No pu de en- 
con trar una so la man cha en su ho ja de ser vi cios. El su yo es
un tra ba jo pa ra los que pre fie ren lle var una vi da so li ta ria, o
tie nen ra zo nes pa ra de sear evi tar a la gen te.

Cha rra nes y ga vio tas eran los úni cos sig nos de vi da. As- 
cen dí en ton ces por una fran ja de du nas y vi a dos mu cha- 
chos lu chan do a cier ta dis tan cia. Tra ba dos, se al za ban so- 
bre la hier ba on du lan te, re cor ta das sus si lue tas contra las
aguas de Dee p da le Bay. Se gol pea ban mu tua men te con
con cen tra ción.

Me de tu ve. El ais la mien to con fe ría a su vio len cia una
cua li dad so bre na tu ral. Al po ner me en mar cha de nue vo, las
os cu ras si lue tas se tam ba lea ron y des apa re cie ron en un mar
de hier ba.

Al lle gar a es ta de so la da Ca be za[1], uno no ve más que
una lla na y de sor de na da ex ten sión de tie rra, inun da da en
su ma yor par te por el mar del Nor te. No obs tan te, un pa- 
seo por ella pro por cio na una ima gen di fe ren te. Yo es ta ba
si guien do un sen de ro ca si im per cep ti ble que as cen día y
des cen día a tra vés de mon tícu los y de pre sio nes de muy
po ca al tu ra y pro fun di dad; me ha lla ba ro dea do de un mun- 
do de va lles en mi nia tu ra, es tre chos pro mon to rios, pe ñas- 
cos di mi nu tos y hon do na das se cre tas. Du nas de are na ama- 
ri lla y gris, es ca sa men te cu bier tas de ve ge ta ción, mar cha- 
ban ha cia el ho ri zon te. Es tas ca rac te rís ti cas ha bían si do
con for ma das más por las fuer zas del vien to y del agua que
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por el pro pio te rreno pa si vo, tal co mo el hue so co bra for ma
de bi do a la pre sión de los ten do nes y de la san gre.

Pa ra sal var una de pre sión, tu ve que sal tar por en ci ma
de un arro yo ar ci llo so y tre par por una pen dien te. Ahí es ta- 
ban los dos mu cha chos, lu chan do en una hon do na da, ca si
ba jo mis pies.

De bi do al cons tan te ru mor del vien to, del agua y de las
ca ñas, yo no ha bía oí do un so lo rui do que pro ce die ra de
ellos. Des con cer ta do, ba jé la vis ta ha cia don de ya cían, lu- 
chan do sin des can so con odio ma qui nal.

Ten drían unos die ci séis años de edad. Eran de cons ti tu- 
ción si mi lar, ro bus tos, de an chas es pal das, y ves tían igual:
lle va ban los in de fi ni bles pan ta lo nes va que ros que por
aquel en ton ces cons ti tuían la mo da im pe ran te en tre los jó- 
ve nes de am bos sexos, y jer se ys de la na. A pe sar del frío
rei nan te, iban des cal zos.

La gran di fe ren cia en tre am bos es tri ba ba en sus ros tros.
El mu cha cho que se de ba tía con la es pal da pe ga da al sue lo
era de ca be llo cla ro y ros tro alar ga do. Te nía la ca ra en ro je- 
ci da por el es fuer zo y uno de los ojos me dio ce rra do a cau- 
sa de un pu ñe ta zo, de mo do que pa re ció mi rar me con una
ex pre sión que en los tri bu na les se ha bría ca li fi ca do de «ma- 
lé vo la». Lle va ba las me ji llas man cha das de pol vo y lá gri mas
y el ca be llo lleno de are na.

Su her ma no te nía el ca be llo ne gro y eri za do. Su ros tro
era re don dea do, in clu so re chon cho, sus ce jas ba jas y la bo- 
ca ex pre si va y li sa en contras te con sus me ji llas. Tam bién
me mi ró con ca ra de po cos ami gos. Ad ver tí in me dia ta men- 
te que te nía una de for mi dad, una se gun da ca be za que sur- 
gía de su hom bro iz quier do.

Aque llos eran los her ma nos Ho we, Tom y Ba rry.
―Ho la ―di je―. He ve ni do a bus ca ros.
Me di ri gie ron mi ra das idén ti ca men te hos cas, po nién do- 

se de pie de un sal to con no ta ble agi li dad. Por un mo men- 
to pen sé que iban a ata car me, al al zar se de sa fian tes fren te
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a mí. Pe ro se vol vie ron co mo un so lo hom bre, tra ba dos
aún, y se ale ja ron brin can do a tra vés de las du nas.

En ton ces pu de apre ciar cla ra men te que eran uno, uni- 
dos in se pa ra ble men te en su mi tad, tal co mo mi clien te ha- 
bía afir ma do.

Me que dé ob ser van do co mo se ale ja ban, asién do me la
gar gan ta, azo ra do por ha bér me los en contra do tan de re- 
pen te. Se di ri gían ha cia el api ña mien to de cons truc cio nes
ba jas que Ste bbings me ha bía in di ca do, dis tan te en ton ces
unos ocho cien tos me tros.

No ha bía na da que ha cer ex cep to se guir les, avan zan do
por la sen da que aho ra dis cu rría a tra vés de un césped re- 
cor ta do por los co ne jos.

Al acer car me a los edi fi cios, lle gué jun to a un pe da zo de
tie rra que al guien ha bía in ten ta do en cier to mo men to po- 
ner en pro duc ción. Unos cuan tos tron chos de ca la ba za
cons ti tuían la su ma to tal de su cul ti vo. Si guie ron a és ta
otras po bres mues tras de la vi da ru ral: un vie jo bo te es tro- 
pea do, pues to del re vés en el sue lo, na sas pa ra pes car lan- 
gos ta aban do na das, un co ber ti zo de rrum ba do y un cer ca- 
do que con te nía un arria te y un ga lli ne ro con va rias ga lli nas.
Más allá se al za ba la ca sa y otra edi fi ca ción.

La ca sa es ta ba cons trui da en la dri llo es tu ca do has ta el
ni vel de las ven ta nas y de ye so y lis tón a par tir del mis mo.
Uno de sus la dos apa re cía pin ta do con brea o be tún y
apun ta la do con una vi ga. La im pre sión ge ne ral era de des- 
mo ro na mien to.

El sol de la tar de con ver tía las ven ta nas en cris ta les opa- 
cos. Era una ca sa de as pec to rui no so. La pin tu ra se ha bía
des pren di do tiem po atrás del por che, de la puer ta y de los
mar cos de las ven ta nas.

Una sin gu la ri dad del lu gar era que la ca sa ha bía si do
cons trui da di rec ta men te al sur de unas rui nas, de tal for ma
que las ven ta nas prin ci pa les de aqué lla no go za ban de vis ta
al gu na al mar. Era de su po ner que el cons truc tor ha bía tra- 
ta do de pro te ger la de aque llos tem po ra les que, pro ce den- 
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tes del mar, azo ta ban aque lla cos ta con es pe cial vio len cia.
En los ma pas del Ser vi cio To po grá fi co del Ejérci to, las rui- 
nas fi gu ra ban con el nom bre de L’Es tran ge Abbey.

Ca si en el mis mo ins tan te en que lla mé a la puer ta, és ta
se abrió y apa re ció la ca be za de un hom bre.
―Di ga.
―Soy Hen ry Cou ling, de Beau champ-Fiel ding Aso cia- 

dos. Es ta ba us ted es pe rán do me.
―Se rá me jor que en tre.
Ni su ca ra ni su voz su pe ra ron por mu cho en ex pre sión a

los cris ta les de las ven ta nas de su ca sa. No me ha bía di cho
su nom bre, pe ro des de el pri mer mo men to se hi zo evi den- 
te que era Al bert Ho we. Re cién en tra do en los cin cuen ta,
Ho we era un hom bre en ju to que su ge ría al mis mo tiem po
fuer za fí si ca. La piel de su ros tro era more na y cur ti da, y el
co lor de su es ca so ca be llo, cas ta ño. Su in du men ta ria con- 
sis tía en una ca mi sa ca qui con una hol ga da cha que ta de
cue ro en ci ma, pan ta lo nes de mon tar de sar ga man cha dos y
un par de bo tas de he chu ra va ga men te mi li tar.

Se hi zo a un la do pa ra de jar me en trar. No era exac ta- 
men te una bien ve ni da, pe ro me ale gré de es ca par del vien- 
to. La puer ta se abría di rec ta men te a una sa la de es tar en la
que ar día un fue go de ma de ros re co gi dos en la pla ya. Tan
alen ta do ra fue aque lla vi sión que in me dia ta men te cru cé la
es tan cia has ta el ho gar y me aga ché pa ra ca len tar me las
ma nos.
―¿Siem pre ha ce es te frío en L’Es tran ge Head? ―pre- 

gun té, le van tan do la vis ta ha cia él, que per ma ne cía jun to a
la puer ta. Aton ta do, pen sé.
―No ha ce tan mal tiem po hoy ―di jo―. Es ta ma ña na

he mos oí do al cu cli llo a tra vés de las ma ris mas.
Hi zo un ade mán con la ca be za pa ra in di car la di rec ción

de las ma ris mas a las que se re fe ría.
La su ya era una sa la de es tar me lan có li ca. Las rui nas de

la aba día pro yec ta ban per ma nen te men te som bras so bre
ella. Por en ci ma de nues tras ca be zas lu cía una bom bi lla
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que re sal ta ba con en fer mi zo de ta lle los ras gos y for mas de
las aves y pe que ños ma mí fe ros que cu brían las pa re des.
Unas tos cas es tan te rías al ber ga ban los di se ca dos re cuer dos
del mun do vi vien te ex te rior; ojos muer tos re ful gían en to- 
das par tes. En un rin cón se al za ba una li bre ría no ta ble men- 
te car ga da. Me sa, si llas y dos vie jos y mal tre chos si llo nes
com ple ta ban el mo bi lia rio. A la ha bi ta ción le fal ta ba, co mo
sue le de cir se, un to que fe men ino; a pe sar del fue go era fría
y hú me da, y olía a al gas pa sa das, co mo si la ma rea hu bie ra
lle ga do a cre cer más allá del um bral de la puer ta, su po si- 
ción que, re fle xio nan do, con si de ré no po co pro ba ble.

A un la do que da ba la co ci na, cu ya puer ta per ma ne cía
me dio abier ta. Un pe rro la dró en su in te rior co mo si, ata do,
no tu vie ra es pe ran zas de me jo rar su si tua ción. Mi ré en su
di rec ción, pa ra en con trar me con dos pa res de ojos ob ser- 
ván do me; dos ca be zas fue ron re ti ra das in me dia ta men te.

Al po ner me en pie, vi so bre la me sa una re ba na da de
pan y los res tos de una exi gua co mi da, jun to con un ave
ma ri na muer ta. El pá ja ro ya cía ex ten di do so bre una ta bla,
con las alas des ple ga das y su je tas con cin ta adhe si va y la
mo lle ja abier ta de un ta jo.

Ho we vino ca mi nan do des gar ba da men te des de la puer- 
ta y se sen tó a la me sa, don de pro ce dió a ter mi nar el re vol- 
ti jo de pan, que so y pe pi ni llos que te nía en el pla to. Co mo
to man do con cien cia de que pu die ra ha ber cier ta fal ta de
re fi na mien to en lo que es ta ba ha cien do, le van tó la vis ta ha- 
cia mí unos ins tan tes e hi zo un ade mán con la ca be za, au- 
na do a un es bo zo de son ri sa y a un gui ño, co mo que rien do
de cir «Yo soy así».
―Su pon go que es us ted el se ñor Al bert Ho we ―di je, ir- 

guién do me―, úni co pro ge ni tor su per vi vien te de los her- 
ma nos Tho mas y Ba rry Ho we.
―Tom y Ba rry, así es. Los ge me los. Su pon go que le

ape te ce rá una ta za de té. ¡Ro bbie! ¡Té!
A es ta úl ti ma lla ma da res pon dió co mo un eco un ru mor

de ac ti vi dad en la co ci na, y al ca bo apa re ció una mu cha cha
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con una gran te te ra ma rrón. De ján do la so bre la me sa, sir vió
un ta zón y tí mi da men te me lo ofre ció.

Era una jo ven her mo sa, de una her mo su ra rús ti ca, con
gran des ojos de co lor ave lla na y una tez tan more na co mo
la de su pa dre. Te nía una abun dan te ca be lle ra que le col ga- 
ba en tre los omó pla tos, re co gi da en una an ti cua da tren za.
De fi gu ra bien for ma da, juz gué que con ta ría unos vein te
años de edad.

Ha bía me nos hos ti li dad en su mi ra da que en la de su
pa dre. Al acep tar yo el ta zón de té y sen tar me a la me sa,
sin que me hu bie ran in vi ta do, jun to al ave em pa la da, di jo
ella:
―De mo do que us ted es el abo ga do que ha ve ni do a

lle var se a mis her ma nos.
Di unos gol pe ci tos so bre el por ta fo lio que ha bía traí do

con mi go.
―Ac túo en re pre sen ta ción de Be dde rwi ck Wa lker En ter- 

tain men ts, con quien su pa dre de sea lle gar a un acuer do,
se gún ten go en ten di do. Se ñor Ho we, trai go aquí una co pia
del con tra to y me ale gra ré de po ner le al co rrien te de su
con te ni do. Po de mos exa mi nar lo cláu su la por cláu su la, si así
lo de sea, siem pre que pue da reu nir me con Ste bbings en el
em bar ca de ro den tro de unas dos ho ras apro xi ma da men te.

Ho we se me tió en la bo ca to do lo que le que da ba en el
pla to de aque lla ma sa, mas ti có du ran te unos ins tan tes y
lue go di jo:
―Te he di cho mil ve ces, Ro bbie, que lo ha go por su

bien. Los chi cos no pue den pa sar se la vi da hol ga za nean do
por aquí, aho ra que ya son ma yo res.
―Eso es muy cier to ―di je, al tiem po que abría el por ta- 

fo lios―. El con tra to les ga ran ti za a us ted y a sus hi jos un
sus tan cio so sa la rio men sual du ran te un pe río do de tres
años. Di cho con tra to otor ga a Be dde rwi ck Wa lker la op ción
de re no var lo por dos años más, en cu yo ca so los nue vos
ho no ra rios que da rían su je tos a ne go cia ción. Te nien do en
cuen ta que Be dde rwi ck Wa lker in ver ti rá una con si de ra ble


